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с ...Можно себе представить и то, что в преступ­
ных руках радий способен быть очень опасным, 
и в связи с этим можно задать такой вопрос, 
является ли  познание тайн природы выгодным 
для человечества, достаточно ли человечество 
созрело, чтобы извлекать из него только пользу, 
или же это познание для него вредоносно? 
В этом отношении очень характерен пример 
с открытиями Н обеля: мощные взрывчатые ве­
щества дали возможность производить удиви­
тельные работы. Но они же оказываются страш­
ным орудием разрушения в руках преступных 
властителей, которые вовлекают народы в войны.

Я лично принадлежу к лю дям , мыслящим, как 
Нобель, а именно, что человечество извлечет из 
новых открытий больше блага, чем зла».

П ь е р  К ю р и

ПРЕДИСЛОВИЕ

Не без некоторого колебания приняла я предложение напи­
сать биографию Пьера Кюри. Я предпочла бы доверить выпол­
нение этой задачи кому-нибудь из родственников или друзей 
детства покойного, хорошо знакомых с его жизнью, начиная 
с детских лет и до последнего времени. Ж ак Кюри, брат и то­
варищ юности Пьера, связанный с ним узами самой нежной 
привязанности, не считал себя в силах выполнить эту задачу, 
так как он жил вдали от Пьера со времени своего назначения 
профессором университета в Монпелье. Он настаивал поэтому, 
чтобы я написала биографию, полагая, что никто лучше меня 
не мог знать и понимать жизнь его брата. Он сообщил мне все 
личные воспоминания о Пьере Кюри. К  этому весьма важному



материалу, который я использовала самым широким образом, 
я присоединила еще кое-какие детали, почерпнутые мною из 
рассказов моего мужа и кое-кого из его друзей. Таким образом 
я восстановила, насколько смогла, ту часть его жизни, которая 
не была мне непосредственно известна. Я старалась правильно 
передать то глубокое впечатление, которое производила на меня 
его личность за годы нашей совместной жизни.

Этот рассказ, конечно, несовершенен и не полон. Но я на­
деюсь тем не менее, что портрет Пьера Кюри, нарисованный 
мною, отнюдь не является искаженным и поможет сохранить 
о нем память. Я желала бы, чтобы этот рассказ воскресил для 
тех, кто был знаком с Кюри, те черты его личности, за которые 
его особенно любили.

М. К ю р и



Г л а в а  I
С ем ья К ю р и . Д е т с т в о  и  н а ч а л ь н о е  

о б р а зо в а н и е  П ьер а  К ю р и

Водители Пьера Кюри были люди образованные 
и интеллигентные; они были небогаты и не бы­
вали в светском обществе, ограничиваясь род­
ственными связями и небольшим кружком близких 

друзей.
Отец Пьера, Эжен Кюри, был врач и сын врача; 

о более отдаленных предках известно мало; досто­
верно лишь, что они происходили из Эльзаса и были 
протестантами *. Хотя отец Эжена Кюри жил в Лон­
доне, юноша воспитывался в Париже, где он изучал 
естественные науки и медицину и работал в качестве 
лаборанта в лабораториях Музея у Гратиоле.

Доктор Эжен Кюри 'был замечательной лично­
стью, поражавшей всех соприкасавшихся с ним лю­
дей. Это был человек высокого роста, вероятно, блон­
дин в молодости, с прекрасными голубыми глазами, 
не утратившими и в преклонном возрасте живости и 
блеска; глаза его сохранили детское выражение и 
сияли добротой и умом. Эжен Кюри обладал неза­
урядными умственными способностями, сильным вле­
чением к естественным наукам и темпераментом уче­
ного.

Он мечтал посвятить свою жизнь научной работе, 
но, обремененный семьей, принужден был отказаться 
от этого проекта и избрать профессию врача; однако

* Эжен Кюри родился в Мюльгаузене в 1827 году. (Все при­
мечания к тексту, кроме оговоренные особо, принадлежат авто­
рам. — Ред.)
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он продолжал экспериментальные исследования, 
в частности прививки туберкулеза, в ту эпоху, когда 
бактерийное происхождение этой болезни еще не бы­
ло вполне установлено. До конца своей жизни Эжен 
Кюри сохранил культ науки и сожалел, что не мог 
всецело посвятить себя ей. Для научных опытов ему 
необходимы были растения и животные, поэтому 
у доктора Кюри создалась привычка к экскурсиям: 
любя природу, он предпочитал жизнь в деревне.

В течение своей скромной карьеры врача Эжен 
Кюри проявил замечательное самоотвержение и бес­
корыстие. Во время революции 1848 года, когда он 
был еще студентом, правительство Республики на­
градило его почетной медалью «за достойное и храб­
рое поведение» при уходе за ранеными. Эжен Кюри 
и сам был ранен 24 февраля пулей, раздробившей 
ему челюсть. Позже, при эпидемии холеры, он остал­
ся ухаживать за больными в одном из кварталов Па­
рижа, брошенном другими врачами. Во время Ком­
муны он устроил амбулаторию в своей квартире, 
недалеко от баррикады, и лечил раненых; из-за этого 
акта гражданской доблести и передовых убеждений 
Эжен Кюри потерял часть своих буржуазных па­
циентов. Тогда он занял должность врачебного ин­
спектора по защите малолетних. Эта служба позво­
ляла жить в предместье Парижа, в условиях более 
благоприятных, чем в городе, для здоровья его и его 
семьи.

Доктор Кюри имел твердые политические убеж­
дения. Идеалист по темпераменту, он со всем пылом 
увлекся республиканской доктриной, вдохновлявшей 
революционеров 1848 года. Он был связан дружбой 
с Анри Бриссоном и с членами его кружка; свободо­
мыслящий и антиклерикал, как и они, Эжен Кюри 
не крестил своих двух сыновей и не приписывал их 
ни к -какому культу.

Мать Пьера Кюри, Клер Депулли, была дочерью 
фабриканта из Пюто; ее отец и братья выделялись 
своими техническими изобретениями. Семья проис­
ходила из Савойи; они были разорены во время ре­
волюции 1848 года. Это несчастье и неудачная карь­
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ера доктора Кюри были причиной затруднительного 
материального положения семьи. Мать Пьера Кюри, 
хотя и воспитанная для обеспеченного существова­
ния, мужественно и спокойно переносила трудные 
условия и своим крайним самоотвержением облегча­
ла жизнь мужа и детей.

В скромной и не лишенной забот семейной обста­
новке, где выросли Ж ак и Пьер Крри, царила атмо­
сфера нежной привязанности и любви. Говоря со 
мной впервые о своих родителях, Пьер Кюри назвал 
их «исключительными людьми». И они действитель­
но были такими: он, немножко властный, с живым и 
деятельным умом, с редким бескорыстием, не желав­
ший воспользоваться личными связями, чтобы улуч­
шить свое положение, нежно любящий жену и сыно­
вей и всегда готовый помочь тем, кто в нем нуждал­
ся, и она, маленькая, живая и, несмотря на слабое 
здоровье, пошатнувшееся после рождения сыновей, 
всегда веселая и деятельная в скромной квартире, 
которую она умела сделать привлекательной и госте­
приимной.

Когда я с ними познакомилась, они жили в Со, 
на улице, которая теперь названа по имени Пьера 
Кюри, в маленьком старинном домике, в глубине 
прекрасного сада. Жизнь текла мирно. Доктор Кюри 
по обязанностям службы посещал больных то в Со, 
то в соседних местностях; на досуге он читал и рабо­
тал в своем саду. По воскресеньям близкие родствен­
ники или соседи приходили к ним в гости; время от 
времени Анри Бриссон навещал старого боевого то­
варища в его спокойном уединении. Дом с садом и 
обитатели производили впечатление покоя и искрен­
ности.

Пьер Кюри родился 15 мая 1859 года в доме 
против Ботанического сада на улице Кювье, где жили 
его родители, когда отец его еще работал в лабора­
ториях музея; он был вторым сыном доктора Кюри, 
на три с половиной года, моложе своего брата Жака. 
О своем детстве в Париже он сохранил мало вос­
поминаний, но все-таки он мне рассказал о днях 
Коммуны, о битве на баррикаде вблизи их дома, об
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амбулатории, устроенной его отцом, и о то**, .ак 
отец с помощью сыновей подбирал раненых.

В 1883 году Пьер Кюри покинул столицу и посе­
лился с родителями в окрестностях Парижа: сперва, 
с 1883 по 1892 год, в Фонтене-о-Роз, потом в Со — 
с 1892 по 1895 (год нашей свадьбы).

Детство Пьера протекло целиком в лоне семьи: 
он не посещал н ^  школы, ни гимназии. Первые уро­
ки давали ему сначала мать, потом отец и старший 
брат, который тоже не кончил гимназии. Особенно­
сти умственного склада Пьера Кюри не позволяли 
ему быстро усваивать школьную программу. Его меч­
тательный ум не подчинялся рамкам, налагаемым на 
мысль школой. Трудность, с которой он поддавался 
этому режиму, обычно приписывалась медлительности 
ума. Он сам считал себя тяжкодумом и часто гово­
рил об этом. Я считаю, однако, это выражение не 
совсем правильным; мне кажется, что с юных лет его 
мысли с большой интенсивностью сосредоточивались 
на определенном предмете, и он не мог прервать те­
чения своих размышлений ради внешних обстоя­
тельств. Ясно, что ум такого рода может таить в се­
бе большие возможности в будущем; но столь же 
очевидно, что в общественной школе нет подходящей 
системы воспитания для детей такого склада, хотя 
таких детей и больше, чем кажется с первого 
взгляда.

К счастью для Пьера Кюри, который не мог быть, 
как мы видели, блестящим учеником, его родители 
были достаточно просвещенными, чтобы понять это 
затруднение; они не требовали от сына усилий, кото­
рые вредно сказались бы на его развитии. Хотя пер­
воначальное обучение Пьера Кюри было несистема­
тично и неполно, оно не давило его ума догмами, 
предрассудками и предвзятыми идеями. За такое 
либеральное воспитание Пьер Кюри всегда был бла­
годарен своим родителям. Он рос на свободе, разви­
вая свое влечение к естественным наукам во время 
полевых экскурсий, откуда он приносил растения и 
животных для опытов отца. Эти прогулки, то в оди­
ночестве, то с родными, пробудили в нем большую
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любовь к природе, и эту страсть он сохранил до кон­
ца своей жизни.

Интимное общение с природой, которое дано 
немногим детям из-за искусственных условий город­
ской жизни и классического образования, может 
быть, имело решающее влияние на развитие ума 
Пьера Кюри. Под руководством своего отца он вы­
учился наблюдать явления и давать им правильное 
объяснение. Он хорошо изучил животных и растения 
окрестностей Парижа. В любое время года он знал, 
каких или какие из них можно встретить в лесах, на 
полях, в ручьях или болотах. Болота со своей спе­
циальной флорой и фауной — своими лягушками, 
тритонами, саламандрами, улитками и прочими оби­
тателями воды и воздуха, имели для него особую 
притягательную силу. Никакое усилие не казалось 
ему чрезмерным для достижения предмета, вызвав­
шего его специальный интерес. Он, ни на минуту не 
колеблясь, брал в руки животных, для того чтобы 
иметь возможность вблизи подвергнуть их изучению. 
Позднее, после нашей свадьбы, при наших совмест­
ных прогулках, когда мне случалось возражать про­
тив предложения взять в руки лягушку, он нередко 
говорил: «Но посмотри же, какая она хорошенькая». 
Точно так же он очень любил собирать во время сво­
их прогулок букеты полевых цветов.

Таким образом, его познания в естественных на­
уках, как и в математике, быстро обогащались; на­
против, его классическое образование было достаточ* 
но заброшено; свои знания по литературе и истории 
он приобрел главным образом благодаря чтению. 
Его отец, широко образованный человек, имел боль­
шую библиотеку из сочинений французских и ино­
странных авторов. Он очень любил чтение и сумел 
передать эту любовь своим сыновьям.

Когда Пьеру Кюри было четырнадцать лет, про­
изошло событие, весьма благоприятное для его раз­
вития: его поручили прекрасному педагогу А. Базил- 
лю, который преподавал ему элементарную и выс­
шую математику. Этот учитель сумел оценить своего 
ученика, привязался к нему и заставил его работать
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с большим усердием; он даже помогал ему подогнать 
латынь, в которой тот очень отстал. В то же время 
Пьер Кюри подружился с Альбером Базиллем, сы­
ном своего учителя.

Эти уроки, без сомнения, имели большое влияние 
на ум Пьера Кюри; они помогли ему развиться, углу­
бить свои способности и сознать, что он может сде­
лать для науки. У Пьера Кюри были замечательные 
способности к математике, чисто геометрический ум 
и прекрасные пространственные представления. Он 
вскоре сделал большие успехи, и эти занятия, увле­
кавшие его, стали для него большой радостью; он 
сохранил неизменную благодарность к своему учите­
лю. Он мне сообщил одну подробность, доказываю­
щую, что уже с того времени он не удовлетворялся 
установленной программой занятий, но уклонялся от 
нее с целью самостоятельного исследования: увлечен­
ный только что изученной им теорией определителей, 
он задумал сделать аналогичное построение в трех 
измерениях и старался открыть свойства и примене­
ние этих «кубических детерминантов». Нечего и гово­
рить, в его годы и при тех познаниях, которыми он 
располагал, это предприятие было свыше его сил; но 
тем не менее оно характерно для юного изобрета­
тельного ума.

Несколько лет спустя, поглощенный размышле­
ниями о симметрии, он поставил себе вопрос: «Нель­
зя ли найти общий метод для решения любого урав­
нения? Все является вопросом симметрии». Он тогда 
еще не знал теории групп Галуа, позволявшей по­
дойти к разрешению этой проблемы; но впослед­
ствии он был счастлив узнать о ее выводах, как 
и о приложении геометрии к уравнениям пятой 
степени.

Благодаря быстрым успехам в математике и 
физике Пьер Кюри сделался бакалавром естествен­
ных наук в шестнадцать лет. Итак, самый трудный 
этап был им пройден: он мог с тех пор независимым 
личным трудом завоевывать познания в свободно из­
бранной им области науки.
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Г л а в а  II
М еч т ы  ю н о с т и . П ер в ы е  н а у ч н ы е  

р а б о т ы . О т к р ы т и е  п ьезо эл ек т р и ч ест ва ,

0ьер Кюри был еще очень молод, когда он стал 
студентом физического отделения. Он слушал 
курсы и участвовал в практических занятиях 
в Сорбонне и, кроме того, имел доступ в лаборато­

рию профессора Леру, в Фармацевтическом ин­
ституте, где он был помощником ассистента по ка­
федре физики. В то же время он привыкал к лабора­
тории, работая с братом Жаком, тогда лаборантом 
по кафедре химии у Риша и Юнгфлейша.

Пьер Кюри получил степень лиценциата физики 
в восемнадцать лет. Во время своих занятий он об­
ратил на себя внимание Дезена, директора лабора­
тории Высшего исследовательского института, и Му­
тона, помощника директора той же лаборатории. 
Благодаря им он был назначен в 1878 году, девятна­
дцати лет, ассистентом Дезена на факультете есте­
ствознания Парижского университета, и ему поручен 
был практикум со студентами по физике; он занимал 
эту должность пять лет и тогда же сделал свои пер­
вые экспериментальные работы.

Приходится сожалеть, что из-за своего материаль­
ного положения Пьер Кюри был вынужден занять 
должность ассистента с девятнадцати лет, вместо то­
го чтобы беспрепятственно продолжать занятия еще 
два или три года. Поглощенный служебными обязан­
ностями и своими исследованиями, он должен был 
отказаться от слушания курса высшей математики и 
не сдавал больше экзаменов. Но зато он был осво­
божден от военной службы согласно тогдашней льго­
те для молодых людей, работающих по народному 
просвещению.

Пьер Кюри был в то время высоким и стройным 
молодым человеком, с каштановыми волосами, за ­
стенчивым и сдержанным; отпечаток интенсивной 
внутренней жизни выступает на молодом лице, если 
судить по хорошей фотографии, снятой с семейной 
группы, состоящей из доктора Кюри, его жены и
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двух сыновей. Голова склонена на руку, поза мечта­
тельная и непринужденная, и невольно поражает 
выражение больших, продолговатых, ясных глаз, как 
будто следящих за каким-то внутренним видением. 
Рядом с ним его брат представляет собой порази­
тельный контраст со своими черными волосами, жи­
вым взглядом и решительной манерой.

Оба брата нежно любили друг друга и жили 
дружно, работая вместе в лаборатории и вместе же 
гуляя в свободные часы. У них было несколько дру­
зей детства, с которыми они и впоследствии сохра­
нили дружеские отношения (Луи Депуйи, их кузен, 
впоследствии доктор медицины; Луи Вотье, точно 
так же ставший врачом; Альбер Базилль, который 
сделался инженером почт и телеграфов).

Пьер Кюри делился со мной своими воспоминания­
ми о каникулах, проведенных в Дравейле на берегу 
Сены, где он с братом Жаком совершал длинные про­
гулки, купался и нырял: оба брата были пре­
красными пловцами. Они могли также ходить пешком 
целыми днями, рано привыкнув бродить по окрест­
ностям Парижа. Иногда Пьер Кюри предпринимал 
экскурсии в одиночестве и тогда предавался размыш­
лениям. В таких случаях он иногда забывал о вре­
мени и крайне переутомлялся. Погружаясь в восхи­
щенное созерцание окружающего, он не хотел думать 
о материальных затруднениях.

На страницах дневника, написанных в 1879 го­
ду *, он так говорит о спасительном влиянии на него 
деревенской жизни: «О! Как хорошо провел время 
в этом благодатном безлюдье, вдали от множества 
досадных мелочей, терзающих меня в Париже. Нет, 
я не жалею о своих ночах в лесу и днях, проведен­
ных в одиночестве. Будь у меня свободное время, 
я дал бы себе волю рассказать о множестве разно­
образных грез, каким я предавался там. Хотелось 
бы мне описать мою прелестную долину, благоухаю­

* Пьер Кюри не оставил настоящего дневника — лишь не­
сколько случайных страничек, написанных в течение короткого 
периода жизни.
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щую ароматами растений, красивый бор, густой и 
влажный, пересеченный речкой Бьевр, дворец фей 
с колоннами, затянутыми хмелем, скалистые холмы, 
все красные от вереска, где было так приятно по­
сидеть. Да, постоянно, с глубокой благодарностью 
я буду вспоминать о лесе; из всех знакомых 
уголков это мой самый любимый, и в нем я чув­
ствовал себя наиболее счастливым. Я уходил туда 
нередко вечером и шел моей долиной, и оттуда я воз­
вращался с двумя десятками разнообразных мыслей 
в голове...»

Итак, у Пьера Кюри ощущение счастья, испы­
танного на лоне природы, связывалось с возможно­
стью спокойного размышления. Текущая жизнь, 
с обязанностями и разнообразными отвлекающи­
ми от дела обстоятельствами, не позволяла ему 
сосредоточиваться в себе самом, и это служило 
причиной страдания и беспокойства. Пьер Кюри чув­
ствовал себя предназначенным для научных исследо­
ваний. У него была настоятельная потребность углуб­
ляться и понимать явления, чтобы дать для них удов­
летворяющую его теорию. Но когда он пытался со­
средоточить свой ум на какой-нибудь проблеме, его 
постоянно отвлекали всевозможные мелочи, что ме­
шало его размышлениям и повергало в отчаяние. 
Под заглавием «День, каких много» он описывал 
в свом дневнике пустые события, наполнявшие его 
день, не оставляя времени для полезной работы. Он 
заключает так: «Вот мой день; я ничего не сделал. 
Почему?» Дальше он возвращается к этому предме­
ту и пишет, взяв заглавием строчку из известного 
автора:

«Одурять бубенчиками ум, который хочет мыс­
лить» *.

«Чтобы я, человек слабый, не пустил свою го­
лову гулять на все четыре стороны, по воле малей­
шего встречного ветерка, необходима полная непо­
движность всего вокруг меня, или же мне надо само­
му завертеться так, как крутится гудящий волчок, и

• В и к т о р  Г ю г о ,  Король забавляется. — Прим. ред.
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тогда уже само движение сделает меня невосприим­
чивым к окружающим вещам.

Если же я, стараясь закрутать себя волчком, сна­
чала начинаю кружиться медленно, то в это время 
какой-нибудь пустяк — одно слово, чей-нибудь рас­
сказ, газета, гость — останавливают меня и не дают 
мне стать волчком и могут отодвинуть или задер­
жать навсегда ту минуту, когда я, получив достаточ­
ную скорость, мог бы, несмотря на окружающее, со­
средоточиться в себе самом.

Нам надо есть, пить, спать, лениться, любить, то 
есть касаться самых приятных вещей в этой жизни, 
и все же не поддаваться им. Но, делая все это, не­
обходимо, чтобы те противные нашему естеству мыс­
ли, которым мы посвятили себя, оставались господ­
ствующими и продолжали свое бесстрастное движе­
ние в нашей бедной голове; надо из жизни создавать 
мечту, а из мечты — реальность».

Этот острый анализ, удивительный по своей 
ясности у двадцатилетнего юноши, прекрасно изо­
бражает обстановку, необходимую для наиболее 
высоких проявлений мысли; он делает возможным 
истинное образование, которое (если бы это поняли) 
облегчило бы дорогу мечтательным умам, способ­
ным открыть для человечества новые пути.

Сосредоточенность мысли, к которой стремился 
Пьер Кюри, нарушалась не только профессиональ­
ными и общественными обязанностями, но и его соб­
ственными вкусами, увлекавшими его к широкому 
литературному и художественному образованию. Как 
и отец, Пьер Кюри любил чтение и не боялся скуч­
ных литературных сочинений; когда их критикова­
ли, он обычно отвечал: «У меня нет ненависти к скуч­
ным книгам». Он был увлечен исканием истины, хотя 
бы в дурном изложении. Он также любил живопись 
и музыку и охотно отправлялся смотреть картины 
или слушать концерт.

В его бумагах остались отрывки стихов, перепи­
санных его рукой.

Но все эти занятия были второстепенными в срав­
нении с тем, что он считал своим истинным призва-
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ннем, и, когда его научное воображение не было 
вполне деятельно, он чувствовал себя как-то не по 
себе. В эти краткие периоды подавленного настрое­
ния его беспокойство выражалось в потрясающих 
словах, вдохновленных страданием. «Что станется 
со мной впоследствии? — писал он. — Я очень редко 
предоставлен самому себе; обычно часть моего 
Я спит. Бедный мой у>м, неужели ты так слаб, что не 
можешь воздействовать на мое тело? О мои мыс­
ли! Значит, вы так ничтожны! Я больше всего на­
деялся на свое воображение, что оно вытащит 
меня из колеи, но я очень боюсь, как бы оно не 
умерло».

Несмотря на колебания, сомнения и потерянное 
время, юноша мало-помалу нашел свой путь и 
укрепил свою волю; он решительно занялся плодотвор­
ными научными исследованиями в том возрасте, 
когда многие будущие ученые бывают лишь учени­
ками.

Его первая работа, в сотрудничестве с Дезеном, 
относится к определению длин тепловых волн с по­
мощью термоэлектрического элемента и сетки из 
металлических нитей. Такой прием, тогда совершен­
но новый, с тех пор часто употреблялся при изуче­
нии этого вопроса.

Затем Пьер Кюри начал работу о кристаллах 
в сотрудничестве со своим братом, который, сдав эк­
замены, был ассистентом Фриделя при минералоги­
ческой лаборатории Сорбонны. Эта работа молодых 
физиков завершилась большим успехом — откры­
тием нового явления « п ь е з о э л е к т р и ч е с т в а » ,  
которое заключается в электрической полярности, 
получающейся при сжатии или растяжении кристал­
лов, лишенных центра симметрии. Открытие не было 
случайным; оно было вызвано размышлениями 
о симметрии кристаллического вещества, позволив­
шими братьям предвидеть возможность этой поляр­
ности. Первая часть работы была сделана в лабора­
тории Фриделя. С экспериментальной ловкостью, 
редкой для их возраста, молодым физикам удалось 
всесторонне изучить новое явление; они установили
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условия симметрии, необходимые для его появления 
в кристаллах, дали замечательно простые количест­
венные законы и их абсолютные величины для неко­
торых кристаллов. Многие очень известные загранич­
ные ученые (Рентген, Кундт, Фойхт, Рике) занима­
лись исследованиями в этой новой области, открытой 
Жаком и* Пьером Кюри.

Вторая часть той же работы, значительно более 
трудная по выполнению с экспериментальной точки 
зрения, посвящена явлению деформации, которое ис­
пытывают пьезоэлектрические кристаллы, подвер­
гаясь действию электрического поля. Существование 
этого явления, предугаданное Липпманном, было 
доказано братьями Кюри. Трудность исследования 
заключалась в ничтожности деформаций, подлежав­
ших наблюдению. Дезен и Мутон предоставили 
в распоряжение братьев комнату в физической лабо­
ратории, где они могли довести до конца свои тон­
кие опыты.

Из этих исследований, в равной мере теоретиче­
ских и практических, они извлекли практический ре­
зультат в виде нового прибора — п ь е з о э л е к т р и ­
ч е с к о г о  к в а р ц а ,  который служит для измерения 
в абсолютных единицах небольших количеств элек­
тричества, а также и слабых электрических токов. 
Этот прибор позже оказал большие услуги в иссле­
дованиях по радиоактивности *.

Во время своих исследований над пьезоэлектри­
чеством братья Кюри должны были пользоваться 
электрометрическими установками. Не довольствуясь 
квадратным электрометром, известным в ту эпоху, 
они изобрели новый тип этого прибора, лучше при­

* Пьезоэлектрическое свойство кварца вскоре нашло себе 
важное применение: оно было использовано П. Ланжевеном для 
получения упругих волн весьма большой частоты под водою, для 
обнаружения подводных препятствий. Этот же метод может 
служить и для более общего случая, при определении глубин 
моря. На этом примере еще лишний раз можно видеть, как 
простое умозаключение может привести к открытию, которое 
впоследствии может быть использовано в самом неожиданном 
направлении.
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способленный для их работы, впоследствии широко 
распространившийся во Франции под именем элек­
трометра Кюри.

Годы сотрудничества двух братьев, всегда интим­
но близких друг другу, были счастливыми и плодо­
творными. Их дружба и страсть к науке служили им 
стимулом и поддержкой. Во время совместной рабо­
ты живость и энергия Жака были драгоценной по­
мощью для Пьера.

Но это прекрасное близкое сотрудничество дли­
лось лишь несколько лет. В 1883 году Пьер и Жак 
Кюри принуждены были расстаться; Ж ак уехал 
в Монпелье как руководитель практических заня­
тий по минералогии. Пьер тогда только что был на­
значен руководителем практических занятий в Инсти­
туте физики, основанном городом Парижем по на­
стоянию Фриделя и Шютценбергера, который был 
назначен*е!^ первым директором.

За замечательные работы над кристаллами 
Жаку и Пьеру Кюри (правда, значительно позже, 
в 1895 году) была присуждена премия Планте.

Г л а в а  I I I
П е р в ы е  и с с л е д о в а н и я  е  И н с т и т у т е  

ф и зи к и . С и м м ет р и я  и  м а т е  ш из м

ш кл Институте физики, в старых зданиях колледжа 
■ яЛ Роллэн, и должен был работать Пьер Кюри, 
\Мт сперва как руководитель практических занятий, 
затем как профессор, в течение двадцати двух лет, то 
есть в течение почти всей своей научной деятельности. 
Воспоминания его неразрывно связаны были со ста­
рыми зданиями, сейчас уже разрушенными, где он 
проводил целые дни, только вечером возвращаясь за 
город, где тогда жили его родители. Он считал себя 
счастливым ввиду благосклонного к нему отношения 
со стороны директора — основателя института, Шют­
ценбергера — и уважения и сим-патии, которые он 
встречал со стороны студентов; многие из них стали 
его учениками и друзьями. Вот что он сам говорит



об Этом периоде в конце одной лекции в Сорбонне, 
в последние годы жизни:

«Мне хочется напомнить здесь, что мы сделали все 
наши исследования в Институте физики и химии го­
рода Парижа. Во всяком научном творчестве влияние 
обстановки, в которой ра-ботают, имеет очень важ­
ное значение, и результаты отчасти зависят от этого 
влияния. Уже более двадцати лет я работаю в Инсти­
туте физики и химии. Шютценбергер, 'первый дирек­
тор института, был знаменитым ученым. Я с благо­
дарностью вспоминаю, что он мне предоставил воз­
можность работать, когда я был еще лаборантом. 
Позже он позволил г-же Кюри работать со мной, и 
это разрешение в ту эпоху было незаурядным нов­
шеством. Шютценбергер предоставлял нам всем боль­
шую свободу, и его влияние сказывалось главным 
образом в смысле поддержания влечения к науке. 
Профессора Института физики и химии, студенты, 
кончающие его, представляли собою среду, которая 
была очень полезна для меня. Среди бывших студен­
тов института мы нашли себе сотрудников и друзей. 
Я счастлив, что мне предоставляется возможность 
их всех здесь поблагодарить».

Пьер Кюри, приступая к своим новым обязаннос­
тям, был немногим старше своих учеников, которые 
любили его за крайнюю простоту обращения, скорее 
товарищескую, чем профессорскую. Некоторые из них 
с волнением вспоминают о  работе под его руковод­
ством, а также о дискуссиях у доски, где он охотно 
беседовал о научных вопросах, расширявших их по­
знания и возбуждавших их юный энтузиазм. На од­
ном обеде в 1903 году, устроенном Ассоциацией быв­
ших студентов института, где присутствовал и Пьер 
Кюри, он вспоминал с улыбкой инцидент из той эпохи. 
Задержавшись однажды с несколькими студентами 
в лаборатории, он, выходя, нашел дверь запертой, и 
все они по очереди через окно спустились со второго 
этажа по водосточной трубе.

Вследствие своей сдержанности и застенчивости 
Пьер Кюри не легко сходился с людьми, но соприка­
савшиеся с ним по службе любили его за доброжела­
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тельность; таковы были его отношения с подчиненны­
ми в течение всей его жизни. Лабораторный 
служитель в институте, которому он помог в трудный 
момент, питал к нему чувство глубокой благодарности 
и обожания.

Разлученный с братом, он был связан с ним преж­
ней дружбой и доверием. На каникулах Ж ак Кюри 
приезжал к нему, и тогда возобновлялась их совмест­
ная работа, которой оба они посвящали свой досуг. 
Иногда же Пьер отправлялся к Жаку, занятому ра­
ботой по геологической картографии в Оверне, и со­
вершал с ним дневные переходы, необходимые для 
составления карты.

Вот воспоминания об одной из этих экскурсий, з а ­
имствованные из письма, присланного мне незадолго 
до нашего брака:

«Я был очень счастлив побыть некоторое время 
с моим братом. Мы жили вдали от всяких забот и так 
изолированно, что не могли даже получить письма, не 
зная, где мы будем спать завтра. Иногда мне каза­
лось, будто вернулось то время, когда мы всегда жи­
ли вместе. Тогда у нас обо всем были одинаковые 
мнения; думая одинаково, нам не нужно даже было 
говорить, чтобы понимать друг друга. Это тем более 
удивительно, так как у нас совершенно разные ха­
рактеры».

Надо, однако, признать, что назначение Пьера 
Кюри в институт задержало его экспериментальные 
исследования. Действительно, в момент его назначения 
в этом учреждении ничего еще не было, кроме стен 
и перегородок; надо было все создавать сначала. Пье­
ру Кюри пришлось организовать оборудование для 
практических занятий, и он прекрасно выполнил эту 
задачу, внося характерный для него дух точности, и 
новаторства.

Очень трудно было также для молодого человека 
вести практические занятия с большим числом студен­
тов (около тридцати), пользуясь услугами одного 
лишь лабораторного служителя. Эти первые годы бы­
ли годами усидчивой работы и были полезны главным
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образом для студентов, работавших -под руководст­
вом молодого преподавателя.

Пьер Кюри воспользовался вынужденным переры­
вом экспериментальных исследований, чтобы попол­
нить свое научное образование и в особенности свои 
математические познания. В то же время он погрузил­
ся в теоретическое размышление о связи, существую­
щей между кристаллографией и физикой.

В 1884 году он напечатал статью об основных воп­
росах кристаллической симметрии, за которой в том 
же году последовало более общее исследование на ту 
же тему. Другая статья о симметрии появилась 
в 1885 году. Тогда же он напечатал очень важную 
теоретическую работу об образовании кристаллов и 
о капиллярных постоянных различных граней*.

По быстрой последовательности работ можно су­
дить, насколько Пьер Кюри интересовался физикой 
кристаллов. Его теоретические и экспериментальные 
исследования в этой области группировались вокруг 
очень общего принципа — принципа симметрии, он 
выяснял его мало-помалу, и окончательная формули­
ровка была дана им лишь в статьях, напечатанных 
в течение 1893— 1895 годов.

Вот эта формулировка, ставшая с тех пор клас­
сической:

«Когда определенные причины порождают извест­
ные следствия, элементы симметрии причин должны 
вновь появиться в порожденных следствиях».

«Когда известные следствия имеют в себе извест­
ную дисимметрию, эта последняя должна находиться 
и в породивших явление причинах».

«Положения, обратные двум предыдущим, непра­
вильны по крайней мере на практике, то есть след­
ствия могут быть симметричнее вызвавших их 
причин».

Большое значение этого закона, совершенного по 
своей простоте, заключается в том, что в нем тракту­

* В этой очень краткой статье впервые излагается теория, 
позволяющая понять, почему некоторые грани кристаллов раз­
виваются преимущественно перед другими и почему кристалл 
всегда принимает определенную геометрическую форму.
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ются элементы симметрии, относящиеся ко  в с е м  
б е з  и с к л ю ч е н и я  ф и з и ч е с к и м  я в л е н и я м .

Основываясь на глубоком изучении групп симмет­
рии, которые могут существовать в природе, Пьер 
Кюри показал, как нужно использовать эти факты 
и с геометрической и с физической точек зрения, что­
бы ^предвидеть возможность или невозможность появ­
ления данного феномена в условиях опыта. В начале 
одной статьи он пишет так:

«Я думаю, что следует ввести в физику понятие 
симметрии, привычное для кристаллографов».

Его работы в этой области имеют фундаменталь­
ное значение; отвлеченный другими исследованиями, 
он сохранял всегда живой интерес к физике кристал­
лов и не оставлял проекта вернуться к изысканиям 
в этой области.

Принцип симметрии, так живо интересовавший ум 
Пьера Кюри, является одним из тех немногочисленных 
великих принципов, которые господствуют в физиче­
ских явлениях; исходя из понятий, вытекающих из 
опыта, они мало-помалу приобретают все более и бо­
лее общую совершенную форму. Таким путем, напри­
мер, понятие эквивалентности теплоты и работы вмес­
те с существовавшим уже ранее представлением 
о соотношении между кинетической и потенциальной 
энергией позволило установить очень широкий и об­
щий принцип сохранения энергии. Точно так же прин­
цип сохранения материи был выведен на основании 
опытов Лавуазье, являющихся основными для химии. 
Недавно удивительный синтез позволил достичь еще 
более высокой степени обобщения — соединением 
этих двух принципов в один, так как было доказано, 
что масса тела пропорциональна его внутренней энер­
гии. Изучение явлений электричества привело Липп- 
манна к провозглашению общего принципа сохране­
ния электричества. Принцип Карно, порожденный 
размышлениями над работой тепловых машин, тоже 
получил столь общее значение, что позволяет пред­
видеть наиболее вероятное направление самопро­
извольной эволюции для любой материальной сис­
темы.
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Принцип симметрии дает пример подобной же 
эволюции. Понятие симметрии могло быть подсказано 
прежде всего наблюдением над природой: последняя, 
правда в несовершенном виде, дает нам примеры сим­
метрии уже в строении животных и растений, еще со­
вершеннее симметрия выступает, когда дело касается 
кристаллических минералов. Тут сама природа как 
бы подсказывает понятие о плоскости симметрии и об 
оси симметрии. Предмет обладает плоскостью симмет­
рии, если его можно разделить на две части, из кото­
рых каждая представляет как бы зеркальное изобра­
жение другой; приблизительно это имеет место в фор­
ме тела человека и многих животных. Предмет 
обладает осью симметрии п-ного порядка, если он 
совмещается сам с собой при поворачивании вокруг 
этой оси на п-ную часть окружности; так, правиль­
ный цветок с четырьмя лепестками имеет ось симмет­
рии четвертого порядка. Кристаллы вроде камен­
ной соли или квасцов обладают несколькими плоско­
стями симметрии и несколькими осями различного по­
рядка.

Геометрия учит нас элементам симметрии много­
гранников и учит нас открывать между этими эле­
ментами необходимые соотношения, позволяющие 
соединять их в группы. Знание этих групп очень по­
лезно для установления рациональной классификации 
форм кристаллов в небольшое число систем, из кото­
рых каждая происходит от простой геометрической 
формы: так, правильный октаэдр принадлежит к той 
же системе, что и куб, потому что группировка осей 
и плоскостей симметрии в обоих случаях одна 
и та же.

При изучении физических свойств кристаллизован­
ного вещества необходимо дать себе отчет в симмет­
рии этого вещества; оно, вообще говоря, анизотропно, 
то есть обладает свойствами, не одинаковыми во всех 
направлениях, между тем как такие среды, как стекло 
или вода, и з о т р  о п н ы (в этом случае все направле­
ния одинаковы). Изучение оптики показало, что рас­
пространение света в кристалле зависит от элементов 
его симметрии.
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То же самое можно сказать о теплопроводности 
и электропроводности, о намагничивании и поляри­
зации кристаллов.

Размышляя об отношениях между причинами и 
следствиями, проявляющимися при этих явлениях, 
Пьер Кюри был принужден дополнить и расширить 
понятие симметрии, рассматривая ее как состояние 
пространства, характерное для среды, где происходит 
данное явление. Для определения этого состояния на­
до не только дать себе отчет о строении среды, но 
и о состоянии движения изучаемого объекта, а также
о физических факторах, действующих на него. Так, 
прямой круговой цилиндр имеет плоскость симметрии, 
перпендикулярную к своей оси в ее середине, и беско­
нечное число плоскостей симметрии, проходящих через 
ось. Если этот цилиндр вращается вокруг своей оси, 
первая плоскость симметрии остается, но все осталь­
ные исчезают; если же, кроме того, сквозь цилиндр 
в длину его проходит электрический ток, то при этом 
уже не сохраняется никакой плоскости симмет­
рии.

Для каждого явления следует определять элемен­
ты симметрии, совместимые с его существованием: 
одни из этих элементов могут существовать наряду 
с некоторыми явлениями, но они не являются необхо­
димыми. «Действительно, необходимо лишь, чтобы не­
которые из этих элементов симметрии не существова­
ли. Д и с и м м е т р и я  т в о р и т  я в л е н и е .  Когда 
несколько явлений накладываются друг на друга, 
дисимметрия возрастает».

Как следствие вышеприведенных соображений 
Пьер Кюри формулирует общий закон, уже цитиро­
ванный выше, достигающий высшей степени обобще­
ния и абстракции. Синтез, полученный таким путем, 
кажется окончательным, и остается только вывести 
все следствия.

Для этого нужно определить особую симметрию 
каждого явления и ввести классификацию, позволяю­
щую ясно видеть основные группы симметрии. Масса, 
Электрический заряд, температура имеют один.-и тот 
■'же-тип симметрии, называемый е-к а л-я р-*ы-м; :-это



есть, иначе говоря, симметрия сферы. Поток воды или 
постоянный электрический ток имеют симметрию стре­
лы типа п о л я р н о г о  в е к т о р а .  Симметрия пря­
мого кругового цилиндра принадлежит к типу т е н ­
з о р а .  Вся физика кристаллов может быть сведена 
к тому, что вместо определенных специфических явле­
ний изучаются только геометрические и аналитические 
отношения между некоторыми величинами, из которых 
одни рассматриваются как причины, а другие — как 
следствия.

Так, изучение электрической поляризации, вызы­
ваемой электрическим полем, сводится к изучению 
отношения между двумя системами векторов и к на­
писанию системы линейных уравнений, содержащих 
девять коэффициентов; та же система уравнений ос­
тается в силе для соотношений между электрическим 
полем и электрическим током в кристаллах-проводни­
ках или для случая известного градиента температу­
ры и теплового потока; только значение коэффициен­
тов должно быть изменено. Точно так же все особен­
ности пьезоэлектрических явлений могут быть 
предусмотрены изучением общего отношения между 
вектором и систе*чой тензоров; все богатство явлений 
упругости зависит от отношения между двумя систе­
мами тензоров, которые содержат в общем случае 
36 коэффициентов.

По этим выводам можно дать себе отчет о боль­
шом философском значении понятий симметрии, 
встречающихся в каждом явлении природы, глубокий 
смысл которых был так хорошо определен ясной 
мыслью Пьера Кюри. Интересно здесь вспомнить то 
соотношение, которое видел Пастер между этими по­
нятиями и явлениями жизни. «Вселенная, — говорил 
он, — асимметричное целое. Я склоняюсь к мысли, 
что жизнь, как она нам является, должна быть функ­
цией несимметричности вселенной или функцией 
следствий* которые она влечет за собой».

По мере того как налаживалось его преподавание 
в институте* Пьер Кюри мог думать о возобновлений 
экспериментальных исследований, но лишь в случай­
ных условиях. Действительно, он не располагал ни



собственной лабораторией, ни даже хотя бы комнатой, 
предоставленной исключительно в его распоряжение. 
Он не имел также и кредитов для своих изысканий. 
Лишь спустя несколько лет пребывания в институте 
он получил благодаря поддержке Шютценбергера 
маленькое ежегодное пособие для своих работ. До тех 
пор необходимый материал доставлялся ему по мере 
возможности из общего кредита (к несчастью, доста­
точно ограниченного) учебной лаборатории благода­
ря благожелательности его начальства.

Что касается помещения, то он должен был до­
вольствоваться малым. Некоторые из его опытов бы­
ли поставлены в залах для студентов в те промежут­
ки, когда они ими не пользовались. Но чаще всего он 
работал в проходе между лестницей, и залом 
для практических занятий; там, между прочим, он 
сделал свою большую и знаменитую работу о магне­
тизме.

Это ненормальное и невыгодное для ученого поло­
жение вещей имело благоприятное следствие: оно 
сблизило его со студентами, которыэ иногда могли 
принимать участие в его научных занятиях.

Его возвращение к экспериментальным работам 
отмечено появлением глубокого исследования о «Точ­
ных апериодических весах, показывающих непосред­
ственно вес предмета» (1889, 1890, 1891 гг.). В этих 
весах употребление малого разновеса заменено при­
менением микроскопа, при помощи которого виден 
микрометр, прикрепленный к стрелке весов. Показа­
ние прибора отсчитывается, когда колебания коро­
мысла уже прекратились, что происходит очень 
быстро благодаря применению соответственно устро­
енных воздушных буферов. Весы эти представляли 
собой значительный прогресс по сравнению со стары­
ми системами; они оказались особенно ценными в ла­
бораториях аналитической химии, где быстрота взве­
шиваний часто необходима для точности результата. 
Введение в лабораторную. практику весов Кюри сде­
лало эпоху в конструкции этих инструментов. Работа 
была далеко не эмпирической; она основана была на 
теоретическом изучении затухающих колебаний и на
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построении многочисленных кривых, выполненных 
с помощью некоторых из его учеников.

Около 1891 года Пьер. Кюри начал длинную серию 
исследований магнитных свойств тел при различ­
ных температурах, начиная с комнатной и кончая 
1400°.

Эта работа, сделанная в течение нескольких лет, 
была представлена как докторская диссертация 
факультету естествознания Парижского университе­
та в 1895 году. Вот как определял Пьер Кюри в не­
многих словах тему своей работы и ее выводы:

«С точки зрения магнитных свойств, тела делятся 
на три определенные группы: тела диамагнитные, 
парамагнитные и ферромагнитные. С первого взгляда 
эти группы совершенно обособлены.

Мои опыты не дали возможности установить связь 
между свойствами тел диамагнитных и парамагнит­
ных *, и в ы в о д ы  б л а г о п р и я т н ы  д л я  т е о ­
рий ,  п р и п и с ы в а ю щ и х  м а г н е т и з м  и д и а ­
м а г н е т и з м  р а з н о р о д н ы м  п р и ч и н а м .  На­
против, свойства ферромагнитных и слабопарамагнит­
ных тел тесно связаны между собою».

Работа представила значительные эксперимен­
тальные трудности, так как необходимо было изме-

1
рять очень малые силы (порядка миллиграмма)

в приборе, где температура могла достигать 
1400°.

Пьер Кюри отлично понял, что выводы, здесь по­
лученные, имеют основное значение с теоретической 
точки зрения. З а к о н  К ю р и ,  по которому коэффи­
циент намагничивания слабомагнитных тел изменяет­
ся обратно пропорционально абсолютной температу­
ре, — замечательно простой закон, вполне сходный 
с законом Гей-Люссака относительно изменения плот­
ности идеального газа с температурой. В 1905 году

* Парамагнитные тела суть те, которые намагничиваются та- 
дим же образом, как. и железо, сильно (ферромагнитные) или 
слабо. Диамагнитные суть те, очень слабое намагничивание коих 
Противоположно по направлению тому, какое получается у же­
леза в том же магнитном поле.
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П. Ланжевену в его известной теории магнетизма 
удалось отдать должное закону Кюри и найти, с тео­
ретической точки зрения, основную разницу между 
причинами диамагнетизма и парамагнетизма. Эта ра ­
бота, а также и важные исследования П. Вейса до­
казали точность выводов Пьера Кюри и глубину 
аналогии, которую он заметил между интенсивностью 
намагничивания и плотностью жидкости; парамагнит­
ное состояние сходно с газообразным, а ферромагнит­
ное — с конденсированным.

В связи с этой работой Пьер Кюри посвятил не­
которое время на изыскание новых явлений, сущест­
вование которых а ргюп не казалось ему невозмож­
ным. Он искал сильно диамагнитные тела и не нашел 
их. Он искал также, нет ли тел — проводников магне­
тизма—и может ли магнетизм существовать в свобод­
ном состоянии, как электричество; и тут результат 
был отрицательным. Он никогда не печатал ничего 
об этих работах, имея привычку исследовать явле­
ния часто без большой надежды на успех, лишь из 
любви к неожиданному и вовсе не думая об опубли­
ковании всех своих попыток.

Эта совершенно бескорыстная страсть к научно­
му исследованию была причиной того, что он не осо­
бенно заботился о докторской диссертации и исполь­
зовании для этого своих первых работ. Ему было уже 
тридцать пять лет, когда он решился собрать с этой 
целью результаты только что законченной прекрасной 
работы о магнетизме.

Я сохранила живое воспоминание о защите дис­
сертации, на которую он пригласил меня ввиду друж­
бы, связывавшей нас уже в ту эпоху. Жюри состояло 
из профессоров Бути, Липпманна и Отфейля. Среди 
присутствующих были друзья Пьера Кюри и его ста­
рый отец, счастливый успехом сына. Я помню про­
стоту и ясность изложения, уважение, с которым от­
носились профессора, и беседу, завязавшуюся между 
ними и Пьером Кюри, напоминавшую заседание Фи­
зического общества. Маленький зал в тот день был 
приютом возвышенной человеческой мысли, и я была 
вся проникнута этим ощущением.
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Вспоминая этот период жизни Пьера Кюри (1883— 
1895 гг.), можно определить эволюцию молодого фи­
зика в его должности руководителя работ. Ему уда­
лось организовать за это время совершенно новую 
программу занятий, напечатать серию значительных 
теоретических статей и первоклассных эксперимен­
тальных исследований, сконструировать весьма со­
вершенные, новые приборы — все это в очень не­
удовлетворительных условиях в смысле помещения и 
кредита. По этому можно судить, что он сумел побе­
дить сомнения и колебания своей ранней юности, для 
того чтобы дисциплинировать методы работы и ис­
пользовать свои исключительные природные способ­
ности.

Уважение к нему во Франции и за границей возра­
стало. Его с интересом слушали на заседаниях ученых 
обществ (Физического, Минералогического и Элек­
тротехнического) , где он имел обыкновение делать 
доклады и где он охотно вступал в прения по различ­
ным научным вопросам.

Среди заграничных ученых, высоко ценивших его 
уже в то время, можно прежде всего назвать знаме­
нитого английского физика лорда Кельвина, завязав­
шего с ним сношения по поводу одной научной дискус­
сии и постоянно выражавшего свое уважение и симпа­
тию к нему. В одну из своих поездок в Париж лорд 
Кельвин был на заседании Физического общества, где 
Пьер Кюри делал сообщение о конструкции и приме­
нении конденсаторов-эталонов с охранным кольцом. 
В этом докладе он рекомендовал применение особой 
установки, состоящей в том, что заряжают пластинку, 
окруженную защитным кольцом, соединенным с зем­
лей, а затем используют для измерения индуктиро­
ванный заряд на второй пластинке. Хотя расположе­
ние силовых линий тогда очень сложно, но индукти­
рованный заряд вычисляется по электростатической 
теореме по той же простой формуле, что и в обычном 
случае однородного поля; выгода новой установки бы­
ла в лучшей изоляции. Лорд Кельвин счел первона­
чально ход рассуждения неправильным; несмотря на 
свою известность и преклонный возраст, он на сле-
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Л. Беккерель в лаборатории. В в е р х у  —  первый отпечаток, 
благодаря которому А. Беюкерель обнаружил самопроизволь­

ное излучение, испускаемое солью урана.



дующий день отыскал молодого руководителя работ 
в его лаборатории и вступил с ним в спор у доски. Он 
был окончательно убежден представленными довода­
ми и, казалось, был рад согласиться со своим про­
тивником *.

Можно удивляться, что Пьер Кюри, несмотря на 
свои заслуги, в течение двенадцати лет сохранял 
скромную должность руководителя работ. Это, без 
сомнения, зависело главным образом от легкости, 
с которой забывают лиц, не рекомендуемых, не про­
тежируемых, не поддерживаемых чьим-либо сильным 
влиянием. Это проистекало также и вследствие пол­
ной невозможности для него прибегать к постоянным 
хождениям, связанным с каждой попыткой активной 
поддерж ки выставленной кандидатуры. Независи­
мость его характера не позволяла ему просить улуч­
шения своего положения, очень скромного, так как 
его жалованья (около 300 франков в месяц) едва 
хватало на очень скромную жизнь.

Вот что он писал по этому поводу:
«Мне сказали, что один из профессоров, быть мо­

жет, уйдет в отставку, а в таком случае я должен 
выставить свою кандидатуру на его место. Быть кан­
дидатом на чье-нибудь место — пакостное дело, я не 
привык к подобным упражнениям, в высшей мере 
развращающим человека. Я сожалею, что заговорили 
со мной об этом. Думаю, что нет ничего более зло­
вредного для духа, как отдаваться таким заботам».

* Вот выдержка из письма, адресованного лордом Кельвином 
Пьеру Кюри:

«Октябрь 1893 г.
Дорогой г-н Кюри.

Я весьма Вам признателен за Ваше письмо, присланное в суб­
боту, и за сообщение, которое представляет для меня исклю­
чительный интерес.

Если я зайду в Вашу лабораторию завтра между 10 и 11 ча­
сами утра, застану ли я Вас там? У меня имеется два или три 
вопроса, о которых мне хотелось бы с Вами поговорить. Кроме 
того, мне хотелось бы посмотреть еще дальнейшие кривые, по­
казывающие намагничивание железа при различных темпера­
турах.

Преданный Вам К е л ь в и н »
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Если он не желал 'повышения, то еще менее он 
был склонен к почестям. В частности, у него было 
очень твердое убеждение в отношении почетных отли­
чий; он не только не верил в их полезность, но счи­
тал их просто вредными, полагая, что желание полу­
чить их — причина волнений, отодвигающих на вто­
рой план более достойную для человека цель: 
творчество ради любви к нему самому. Привыкнув 
к большой моральной честности, он не колебался 
согласовать свои действия с убеждениями. Когда из 
уважения к нему Шютценбергер хотел доставить ему 
академические отличия, он отказался, несмотря на 
преимущества, которые давало это в будущем, и на­
писал своему директору:

«...господин Мюзэ сказал мне, что Вы имеете на­
мерение снова предложить меня префекту для на­
граждения знаком отличия. Прошу очень это не де­
лать. Если Вы выхлопочете это отличие, я буду вы­
нужден отказаться от него, так как я твердо решил не 
принимать никаких отличий любого рода. Надеюсь, 
что Вы избавите от поступка, который поставит меня 
в несколько смешное положение перед многими 
людьми.

Если Ваше намерение вызвано желанием доказать 
Ваше участие ко мне, то Вы это уже доказали и го­
раздо более действительным способом, дав мне сред­
ства для работы по моему желанию, чем я был очень 
тронут».

Хотя Пьер Кюри отказывался хлопотать о пере­
мене своего положения, оно все-таки изменилось 
в 1895 году. Очень известный физик профессор Мас- 
кар, на которого произвели впечатление научные тру­
ды Пьера Кюри и уважение, оказываемое ему лор­
дом Кельвином, настоял, чтобы Шютценбергер под­
нял вопрос об учреждении новой кафедры физики. 
Итак, Пьер Кюри был назначен профессором в усло­
виях, еще более подчеркивающих его заслуги. Но, 
однако, в то время ничего не было сделано для улуч­
шения условий работы, крайне неудовлетворительных, 
как мы уже видели выше.

34



Г л а в а  I V
Б р а к  и  с е м е й н а я  ж и знь.

Л и ч н о с т ь  и  х а р а к т е р

щ 1 \ первые я встретилась с Пьером Кюри весной 
я ШЛ года; тогда я жила в Париже, где уже в те- 

чение трех лет была студенткой Сорбонны *. 
Я сдала лиценциатские экзамены по физике и гото­
вилась к испытаниям по математике; в то же самое 
время я начала работать в исследовательской лабо­
ратории профессора Липпманна. Один физик-поляк, 
который приходился мне родственником и который 
очень уважал Пьера Кюри, однажды пригласил нас 
обоих провести вечер с ним и его женой.

Когда я вошла, Пьер Кюри стоял в пролете стек­
лянной двери, выходившей на балкон. Он показался 
мне очень молодым, хотя ему исполнилось в то время 
тридцать пять лет. Меня поразило в нем выражение 
ясных глаз и чуть заметная непринужденность в осан­
ке высокой фигуры. Его медленная, обдуманная речь, 
его простота, серьезная и вместе с тем юная улыбка 
располагали к полному доверию. Между нами завя­
зался разговор, быстро перешедший в дружескую бе­
седу; он занимался такими научными вопросами, от­
носительно которых мне было очень приятно узнать 
его мнение, а также вопросами социальными или 
гуманитарными, представлявшими для нас обоих 
большой интерес; между его образом мыслей и моим, 
несмотря на то, что мы происходили из разных стран, 
было удивительное сходство; его можно припи­
сать отчасти известному сходству моральной атмос­
феры, среди которой каждый из нас вырос в своей 
семье.

Мы снова встречались в Физическом обществе и

* Вот краткие биографические сведения. Мое имя: Мария 
Склодовская. Мой отец и моя мать принадлежали к польским 
католическим семьям; оба они были преподавателями средней 
школы в Варшаве (Польша тогда была русской). Я родилась 
в Варшаве и там окончила гимназию; была несколько лет учи­
тельницей, потом, в 1892 году, приехала в Париж, чтобы полу­
чить высшее образование.
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в лаборатории; затем он попросил у меня позволения 
сделать визит. Я жила тогда в комнате на ше­
стом этаже в студенческом квартале, в бедной квар­
тирке, так как мои средства были крайне ограни­
чены.

Однако я чувствовала себя счастливой, осуществив, 
наконец, в двадцать пять лет давнишнее пламенное 
желание серьезно заняться наукой. Пьер Кюри наве­
щал меня, относясь с простотой и искренней симпа­
тией к моей трудовой жизни. Вскоре он стал говорить 
мне о своей мечте посвятить всю жизнь научному 
исследованию и попросил меня разделить эту жизнь. 
Мне было не легко решиться на это, так как это озна­
чало разлуку с родиной, семьей и отказ от проек­
тов общественной деятельности, которые были мне 
дороги. Выросши в атмосфере патриотизма, под­
держиваемого гнетом, царившим в Польше, я хо­
тела, как и многие из моих молодых соотечественни­
ков, посвятить свои силы сохранению национального 
духа.

Так обстояло дело, когда в начале каникул я по­
кидала Париж, чтобы поехать к отцу в Польшу.

Наша переписка во время разлуки закрепила за­
родившуюся привязанность.

Летом 1894 года Пьер Кюри писал мне письма, 
которые я считаю удивительными в целом. Ни одно 
из них не было очень длинно, так как он имел при­
вычку кратко выражаться, но все они были написаны 
с очевидным желанием дать узнать себя той, кого он 
избрал подругой, таким, как он есть, с объективной 
искренностью. Само изложение мне всегда казалось 
исключительным: никто не умел так, как он, в не­
скольких строках описать душевное состояние или 
положение, вызвав поразительно правдивый образ 
при помощи очень простых средств. Некоторые от­
рывки из его писем уже цитировались в этой книге, 
а другие будут приведены дальше. Здесь следует при­
вести те места, где он высказывает свой взгляд на 
предполагаемый брак:

«Мы дали обещание друг другу ('неправда ли?) 
быть по крайней мере в большой дружбе. Только бы
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Вы не изменили своего намерения. Ведь прочных обе­
щаний не бывает; такие вещи не делаются по заказу. 
А все-таки как было бы прекрасно то, чему я не ре­
шаюсь верить, а именно — провести нашу жизнь 
друг подле друга, завороженными нашими мечтами: 
В а ш е й  патриотической мечтой, н а ш е й  всечелове­
ческой мечтой и н а ш е й  научной мечтой. Из всех них, 
по моему мнению, только последняя законна... С на­
учной точки зрения... мы можем рассчитывать на не­
которое достижение; в этой области почва крепче и 
вполне доступна, и как бы мало ни было достигнутое, 
это — приобретение».

«Я горячо советую Вам вернуться в Париж в ок­
тябре. Меня крайне огорчит, если Вы не вернетесь 
в этом году. Не из дружеского эгоизма я говорю Вам: 
возвращайтесь. Мне только верится, что здесь Вы бу­
дете работать лучше и делать свое дело основательнее 
и с большей пользой».

Из этого письма можно понять, что Пьер Кюри не 
представлял себе иначе своего будущего. Он посвятил 
жизнь своей научной мечте: ему нужна была подруга, 
которая могла бы жить этой мечтой вместе с ним. 
Как он говорил мне неоднократно, он не женился 
до тридцати шести лет только потому, что не верил 
в возможность брака, соединенного с тем, что для не­
го было абсолютной необходимостью.

Еще двадцати двух лет он писал в своем дневнике: 
«Женщина гораздо больше нас любит жизнь ради 
жизни. Умственно одаренные женщины — редкость. 
Поэтому, если мы, увлекшись некой мистической лю­
бовью, хотим пойти новой неестественной дорогой и 
отдаем все наши мысли определенной творческой ра­
боте, которая отдаляет нас от окружающего челове­
чества, то нам приходится бороться против женщин... 
Эта борьба почти всегда неравная, так как на сторо­
не женщин законная причина: они стремятся обратить 
нас вспять во имя жизни и естества».

В цитированном выше письме видна его непоколе­
бимая вера в науку и в возможность при ее помощи 
всеобщего блага человечества; это настроение можно 
сопоставить с тем, которое продиктовало Пастеру
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известные слова: «Я непоколебимо верю, что на­
ука и мир восторжествуют над невежеством и вой­
ной».

Благодаря этой вере, что все вопросы могут быть 
разрешены путем научных исследований, Пьер Кюри 
не *был склонен принимать активное участие в поли­
тике. По воспитанию и чувствам он был демократ и 
социалист, но не был связан никакой партийной 
доктриной. Он, однако, всегда выполнял свои обязан­
ности избирателя, как и его отец. Он не верил в при­
менение принуждения как в общественной, так и 
в частной жизни.

«Что подумали бы Вы, — писал он мне, — о чело­
веке, если бы ему пришло в голову пробить лбом 
стену из тесаного камня? А ведь такая мысль может 
явиться в результате наилучших побуждений, но, по 
существу, она нелепа и смешна.

Я полагаю, что определенные вопросы требуют 
общего решения и в настоящее время уже не допус­
кают ограниченного, местного решения, а когда всту­
пают на путь, который ведет в тупик, то можно 
наделать много зла. Я полагаю также, что справед­
ливость— не от сего мира, и что самая крепкая си­
стема, или, вернее, самая экономная, та, которая 
одержит верх. Человек изнуряет себя работой, а все- 
таки живет нищим. Это возмутительное дело, но пре­
кратится оно не по причине своей возмутительности. 
Вероятно, оно исчезнет потому, что человек — своего 
рода машина; а с точки зрения экономии выгоднее 
пользоваться любой машиной по ее норме, не наси­
луя».

В своей внутренней жизни ему была необходима 
такая же ясность и определенность, как и при изуче­
нии общих проблем. Стремление к лояльности по от­
ношению к себе и к другим заставляло его страдать 
от компромиссов, которых требовала от него жизнь, 
хотя он доводил их до минимума.

«Мы все—рабы наших привязанностей, рабы пред­
рассудков даже не своих, а дорогих нам лиц; мы 
должны зарабатывать себе на жизнь, а вследствие 
этого становимся частью машины. Самое тяжкое —
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это те уступки, которые приходится делать предрас­
судкам окружающего нас общества; больше или мень­
ше, в зависимости от большей или меньшей силы 
самого себя. Если делаешь их чересчур много, то 
унижаешь себя и делаешься противен самому себе. 
Вот и я уже отошел от тех принципов, каких дер­
жался десять лет назад. В то время я думал, что надо 
держаться крайности во всем и не делать ни одной 
уступки окружающей среде. Я думал, что надо пре­
увеличивать и свои достоинства и свои недо­
статки».

Таковы были мысли того, кто, сам не имея состоя­
ния, желал соединить свою жизнь с жизнью встре­
ченной им бедной студентки.

По возвращении после каникул наши дружеские 
отношения становились для нас все более дорогими; 
каждый из нас понимал, что не найдет лучшего спут­
ника жизни. Наш брак был решен и состоялся 
25 июля 1895 года. Согласно нашим общим желаниям 
церемония была сведена к минимуму; она была граж­
данской, так как Пьер Кюри не принадлежал ни 
к какому культу, а я не была верующей. Родители 
Пьера Кюри приняли меня очень сердечно, и, в свою 
очередь, мой отец и сестры, присутствовавшие на мо­
ей свадьбе, были счастливы познакомиться с семьей, 
в которую я вошла.

Наша первая квартира, крайне скромная, состоя­
ла из трех комнат недалеко от Института физики. Ее 
главным достоинством был вид из окон на большой 
сад. Меблировка, сборная, состояла из вещей, при­
надлежавших нашим родителям. Наши средства не 
позволяли нам иметь прислугу. Я должна была сама 
заниматься хозяйством, к чему я уже привыкла в те­
чение моей студенческой жизни.

Жалованье профессора Пьера Кюри равнялось 
6 тысячам франков в год, и мы хотели, чтобы он не 
искал дополнительных заработков, по крайней мере 
вначале. Что касается меня, то я стала готовиться 
к экзамену на преподавательницу женских гимназий 
и получила место в 1896 году. Наша жизнь была це­
ликом построена так, чтобы была максимальная воз­
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можность научной работы, и дни наши 'протекали в ла ­
боратории, где Шютценбергер разрешил мне работать 
вместе с мужем. ч

Пьер Кюри был тогда живо заинтересован своей 
работой о росте кристаллов. Он желал узнать, растут 
ли некоторые грани кристаллов преимущественно пе­
ред другими из-за особой скорости роста или вслед­
ствие различий в растворимости. Он скоро получил 
интересные результаты (которые не были опублико­
ваны), но должен был прервать эту работу, чтобы 
заняться исследованием радиоактивности, и никогда 
уже ее не возобновлял, о чем он часто сожалел. Я в то 
время была занята изучением намагничивания зака­
ленной стали.

Подготовка к лекциям была одной из главных за­
бот Пьера Кюри. Кафедра была только что основана, 
и никакой определенной программы курса не было 
установлено. Он разделил свои лекции на два отдела: 
кристаллографию и электричество; потом, убедившись 
в полезности для будущих инженеров серьезного тео­
ретического курса электричества, он всецело посвятил 
свои часы этому предмету, и ему удалось создать 
курс (около 120 лекций), наиболее полный и наиболее 
соответствующий последним выводам науки из всех, 
прочитанных тогда в Париже. Для этого ему потре­
бовались значительные усилия, чему я была ежеднев­
ной свидетельницей; он желал дать полное представ­
ление о явлениях и эволюцию теорий и идей и в то же 
время заботился о точности и ясности изложения. 
Он думал напечатать этот курс, но впослед­
ствии, поглощенный многочисленными занятиями, 
к несчастью, не смог привести этого проекта в испол­
нение.

Мы жили в тесном единении, имея много общих 
интересов: теоретическая работа, опыты в лаборатории, 
подготовка к лекциям и экзаменам. В течение один­
надцати лет нашей совместной жизни мы почти не 
разлучались, и от этой эпохи остались лишь немногие 
строки. Наши дни отдыха или каникулы были посвя­
щены прогулкам пешком или на велосипеде либо 
в окрестностях Парижа, либо на берегу моря или
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в горах. Интерес к работе был так интенсивен у Пьера 
Кюри, что ему трудно было прожить долго в таком 
месте, где не было возможности работать. Через не­
сколько дней он уже говорил: «Мне кажется, что мы 
давно ничего не делали».

В экскурсии, напротив, он чувствовал себя счаст­
ливым и наслаждался прогулками, которые мы со­
вершали вместе, как когда-то наслаждался ими с бра­
том; но радость при виде красивых мест не мешала 
ему думать о научных вопросах. Мы посетили, таким 
образом, область Севенн, Овернские горы, равно как 
побережье Франции и некоторые из ее больших 
лесов.

Эти дни*на воздухе и в красивых местностях остав­
ляли глубокое впечатление, которое мы любили впо­
следствии вспоминать. Лучезарное воспоминание оста­
лось у нас об одном солнечном дне, когда после 
длинного, тяжелого подъема мы ехали по зеленым лу­
гам Обрана в чистом воздухе высоких плато. Другое 
яркое воспоминание оставил один вечер в долине 
Трюейр, где уже в сумерках мы задержались, наслаж­
даясь народной песней, что неслась с лодки, плыв­
шей по течению, и замирала где-то вдали. Плохо 
рассчитав время переездов, мы не могли добраться 
до нашей квартиры раньше утренней зари из-за встре­
чи с какими-то телегами. Лошади испугались велоси­
педов, и нам пришлось срезать наш путь по вспахан­
ным полям. Затем мы снова попали на дорогу по 
высокому плато, залитому нереальным лунным све­
том, и только сонные коровы, ночевавшие в загонах, 
подходили к загородкам и степенно разглядывали нас 
большими, спокойными глазами.

Компьенский лес очаровывал нас весной своей 
нежной зеленью и необозримыми цветочными коврами 
из барвинка и анемон. Берега Луенга и опушка леса 
в Фонтенбло, усеянные водяными лютиками, вызыва­
ли восхищение Пьера Кюри. Мы любили тихую ме­
ланхолию берегов Бретани и ланды, покрытые вере­
ском и диким терном, простиравшиеся до самых высот 
Финистера, напоминающих когти или зубы, далеко 
выступающие в море и обточенные им.
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Позже, когда с нами был наш ребенок, мы были 
принуждены проводить каникулы в одной какой-либо 
местности, не переезжая с места на место. Мы жили 
тогда очень просто, в отдаленных деревнях, где нас 
едва можно было отличить от местных жителей. 
Я помню изумление американского журналиста, за ­
ставшего нас в Пульдю в тот момент, когда, сидя на 
каменных ступенях у дома, я вытряхивала песок из 
моих туфель. Но его смущение длилось недолго, и, 
освоившись с положением, он уселся рядом со мной 
и стал записывать карандашом в свою памятную 
книжку мои ответы на вопросы.

Между родителями моего мужа и мною устано­
вились самые сердечные отношения. Мы часто быва­
ли в Со, где прежняя комната моего мужа навсегда 
осталась в нашем распоряжении; такая же нежная 
привязанность установилась между мной и Жаком 
Кюри и его семьей (он был женат и имел двоих де­
тей); брат мужа стал моим братом и остался им на­
всегда.

Наша старшая дочь Ирэн появилась на свет в сен­
тябре 1897 года, а несколько дней спустя Пьер Кюри 
имел несчастье потерять свою мать. Доктор Кюри 
тогда поселился с нами в доме с садом у укреплений 
Парижа (108, бульвар Келлерман), недалеко от пар­
ка Монсури. Там Пьер Кюри прожил до конца своей 
жизни.

С рождением нашего ребенка увеличились затруд­
нения с организацией нашей научной работы, так как 
мне пришлось посвятить больше времени домашним 
заботам. К счастью, я могла оставлять свою девочку 
с ее дедушкой, который очень любил с ней возиться. 
Надо было думать о добывании новых средств для 
увеличившейся семьи и прислуги, которая с этих пор 
стала мне необходима в домашнем обиходе. Однако 
наше материальное, положение оставалось тем же 
в течение двух следующих лет, посвященных интен­
сивной лабораторной работе над радиоактивностью. 
Оно улучшилось лишь в 1900 году, правда в ущерб 
времени, которое мы могли отдавать научным иссле­
дованиям.
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Всякие светские знакомства были исключены из 
нашей жизни. Пьер Кюри имел непобедимое отвра­
щение к обязанностям этого рода; и молодым челове­
ком и позже он не делал визитов и не завязывал 
неинтересных знакомств. Серьезный и молчаливый, он 
предпочитал лучше предаваться размышлениям, чем 
обмениваться банальными словами. Зато, напротив, 
он придавал большое значение отношениям с друзья­
ми детства и с теми, с кем он был связан общностью 
научных интересов.

Среди последних прежде всего необходимо назвать 
Ж. Гун, профессора университета в Лионе. Его друж­
ба с Пьером Кюри началась еще со времени, когда 
оба они были препараторами в Сорбонне. Они под­
держивали постоянную переписку по научным вопро­
сам и всегда с удовольствием встречались во время 
кратких посещений Ж- Гуи Парижа, когда они неиз­
менно бывали вместе. Точно так же Пьер Кюри 
поддерживал давнишние дружеские отношения 
с Ш.-Эд. Гийомом, в настоящее время директором 
Палаты мер и весов в Севре. Они видались на засе­
даниях Физического общества, а иногда встречались 
в.Севре или в Со.

Позднее вокруг Пьера Кюри образовалась группа 
более молодых друзей, занимавшихся подобно ему 
исследованиями в новых областях физики и химии: 
Андре Дебьерн, его сотрудник по работам в области 
радиоактивности, и близкий друг Жорж Саньяк, ра­
ботавший с ним над Х-лучами, Поль Ланжевен, его 
бывший ученик, сделавшийся затем профессором, Жан 
Перрен, в настоящее время профессор физической хи­
мии в Сорбонне, Жорж Урбен, бывший ученик инсти­
тута, а теперь профессор химии и Сорбонне. Нередко 
то тот, то другой из них навещали нас в нашем тихом 
доме на бульваре Келлермана. Мы беседовали тогда 
относительно работ, которые мы вели или собирались 
ставить, и сообща радовались удивительным успехам 
современной физики.

В нашем доме не бывало больших собраний, так 
как Пьер Кюри не желал этого. Он чувствовал себя 
лучше, разговаривая в небольшом кружке, и редко
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ходил на какие-либо собрания, кроме заседаний науч- 
ных обществ. Если случайно он попадал в среду, где 
общий разговор не мог его заинтересовать, он уда­
лялся в спокойный угол и забывал об окружающем, 
погруженный в свои мысли.

Наши семейные связи были очень ограничены как 
с его, так и с моей стороны, так как его семья была 
невелика, а моя — далеко. Он тем не менее очень 
сердечно относился к моим родственникам, когда они 
приезжали ко мне в Париж или когда он встречался 
с ними во время каникул.

В 1899 году Пьер Кюри совершил со мной путе­
шествие в австрийскую Польшу, в Карпаты, где одна 
из моих сестер, сама врач и замужем за доктором 
Длусским, заведовала вместе с мужем большим са­
наторием. С трогательным желанием узнать все для 
меня дорогое Пьер Кюри хотел учиться по-польски, 
хотя вообще он мало знал иностранные языки, и хотя 
я вовсе не советовала ему заниматься изучением язы­
ка, который не мог ему. пригодиться. У него была 
искренняя симпатия к моей родине, и он верил в воз­
рождение свободной Польши в будущем.

В нашей совместной жизни он позволил мне 
узнать себя, как он этого желал, и с каждым днем все 
более и более проникать в его мысли. Он превзошел 
все, о чем я могла мечтать в момент нашего соедине­
ния. Мое восхищение его исключительными достоин­
ствами, столь редкими и возвышенными, непрестанно 
возрастало, и он казался мне единственным суще­
ством, свободным от всякого тщеславия и той мелоч­
ности, которую постоянно приходится встречать у себя 
и у других и судить о ней снисходительно, а о совер­
шенстве лишь мечтать.

В этом, без сомнения, заключался секрет беско­
нечного обаяния, которое исходило от него и к кото­
рому нельзя было оставаться нечувствительным. Его 
задумчивое лицо и ясный взгляд были очень привле­
кательны. Это приятное впечатление увеличивалось 
его доброжелательностью и 'мягкостью его характе­
ра. Он иногда говорил, что он не чувствует себя 
борцом, и это было совершенно верно. С ним нельзя
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было завязать спора, так как он не .умел сердиться. 
«Я не настолько силен, чтобы гневаться», — говорил 
он, улыбаясь. Если у него было мало друзей, то зато 
совсем не было врагов, так как ему никогда не слу­
чалось оскорбить кого-нибудь, даже по оплошности. 
Тем не менее его нельзя было заставить уклониться 
от раз намеченной линии поведения; эту особенность 
его отец выразил в данном ему прозвище «мягкого 
упрямца».

Он всегда откровенно выражал свое мнение, так 
как был убежден, что дипломатические ходы в общем 
бесполезны и прямая дорога в одно и то же время 
самая простая и самая лучшая. Этим он приобрел 
репутацию наивного; на самом же деле он действовал 
так по обдуманному желанию, а не инстинктивно. Мо­
жет быть, именно потому, что он умел судить себя и 
сдерживаться, он и был способен ясно оценивать по­
будительные причины действий, намерения и мысли 
других, и если он мог не обращать внимания на дета­
ли, то редко ошибался в самой сущности. Чаще все­
го он сохранял про себя эти верные суждения, 
но он выражал их, не стесняясь, раз решившись на 
это, будучи уверен, что совершает полезный по­
ступок.

В его сношениях с учеными он не допускал прояв­
ления самолюбия или личного чувства. Каждый успех 
доставлял ему удовольствие, даже в той области, где 
он сам мог надеяться на приоритет. Он говорил: «Не 
все ли равно, что я не напечатал эту работу, раз 
другой ее напечатал», — и думал, что в науке надо 
интересоваться сущностью дела, а не лицами. Всякая 
мысль о соревновании была так противна ему, что 
он осуждал его даже в виде конкурса или распреде­
ления по успехам в гимназиях и в виде почетных 
отличий. Он всегда давал советы и ободрял тех, кого 
он считал способными к научной работе, и некоторые 
из них сохранили за это по отношению к нему глубо­
кую благодарность.

Если его манера обличала избранника, достигше­
го вершины цивилизации, то поступки характеризо­
вали его как доброго человека, с врожденным чув­
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ством человеческой солидарности, полного понимания 
и снисходительности. Он всегда был готов помочь 
(по мере своих средств) каждому в затруднительном 
положении и даже потратить на это часть своего 
времени, что было для него самой большой жертвой. 
Его бескорыстие было настолько добровольно, что его 
часто не замечали; материальные средства, с его точ­
ки зрения, нужны были лишь для того, чтобы обеспе­
чить, кроме скромного существования, возможность 
помогать другим и работать сообразно своим вку­
сам.

Что же сказать о его любви к родным и о ето до­
стоинствах как друга? Его дружба, которую он дарил 
редко, была надежна и верна, так как она основыва­
лась на общности идей и мнений. Еще реже дарил 
он свою привязанность, но как всецело отдавал он ее 
своему брату и мне! Его обычная сдержанность усту­
пала место непринужденности, устанавливавшей гар­
монию и доверие. Его любовь была прекраснейшим 
даром, надежной поддержкой, полной нежности и 
заботливости. Как хорошо было жить в обстановке, 
где все было проникнуто этой любовью, и как ужасно 
после этого потерять ее! Предоставим ему слово, что­
бы показать, как он умел отдаваться* «Я думаю о сво­
ей милой, наполняющей всю мою жизнь, и мне хоте­
лось бы иметь новые способности. Мне кажется, если 
я сосредоточу свой ум только на тебе, как я сейчас 
сделал, я непременно увижу и самое тебя, и чем ты 
занята, а вместе с тем дам тебе почувствовать, что 
в эту минуту я весь принадлежу тебе, — но образное 
представление мне не дается».

Так кончается письмо, которое он писал мне в один 
из коротких периодов разлуки.

Мы не слишком верили в наше здоровье и наши 
силы, часто подвергавшиеся тяжелым испытаниям; 
время от времени,- как это бывает с теми, кто знает 
цену совместной жизни, у нас являлся страх непо­
правимого. Тогда его простое мужество всегда приво­
дило к одному и тому же выводу: «Что бы ни случи­
лось, и если пришлось бы стать телом без души, все- 
таки нужно работать».
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Г л а в а  V
М е ч т а 9 с т а в ш а я  д ей ст ви т ел ь н о ст ью .

О т к р ы т и е  р а д и я

щ я\у ж е  упоминала выше, что в 1897 году Пьер 
Ё гЛ К ю ри  был занят работой, касавшейся роста кри- 
ЕАДсталлов. Я же к началу каникул закончила ис­
следование намагничивания закаленной стали, кото­
рое доставило нам небольшое пособие от Общества 
поощрения национальной промышленности. В сентяб­
ре родилась наша дочь Ирэн, и, поправившись, 
я снова стала работать в лаборатории с целью под­
готовки к докторской диссертации.

Наше внимание было привлечено любопытным 
явлением, открытым в 1896 году Анри Беккерелем. 
Открытие Х-лучей Рентгеном волновало тогда умы, 
и многие физики искали, не испускают ли под дей­
ствием света подобных лучей тела флуоресцирующие. 
Анри Беккерель изучал с этой точки зрения соли 
урана и, как это иногда случается, нашел явление, 
отличное от того, какое он искал: самопроизвольное 
испускание солями урана лучей с особенными свой­
ствами. Так была открыта р а д и о а к т и в н о с т ь .

Вот в чем состоит явление, открытое Беккерелем: 
соединение урана, помещенное на фотографическую 
пластинку, обернутую черной бумагой, оставляет на 
ней отпечаток, подобный полученному под действием 
света. Отпечаток происходит от л у ч е й  у р а н а ,  
проходящих сквозь бумагу. Эти же лучи могут, как 
Х-лучи, произвести разряд электроскопа, сделав про­
водником окружающий воздух.

Анри Беккерель убедился, что эти качества не за­
висят от того, подвергалась ли соЛь предварительно 
действию света или нет, и что они сохраняются, ко­
гда урановое соединение хранится в темноте несколь­
ко месяцев. Приходилось спрашивать себя, откуда 
же происходит энергия, правда, очень небольшая, но 
постоянно выделяемая соединениями урана в виде 
излучений.

Изучение этого явления казалось нам весьма инте­
ресным, тем более, что этот вопрос, совершенно но­
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вый, нс связан был ни с какой библиографией. Я ре­
шила заняться работой на эту тему.

Надо было найти помещение, где бы можно было 
поставить эти опыты. Пьер Кюри получил от дирек­
тора разрешение использовать мастерскую с 'окнами 
в нижнем этаже.

Чтоб расширить результаты, полученные Бекке­
релем, необходимо было употребить точный количе­
ственный метод. Наиболее удобным для измерения 
оказалась проводимость воздуха, вызываемая лучами 
урана; это явление носит название и о н и з а ц и и  и 
вызывается также и Х-лучами; исследования, недавно 
сделанные на эту тему, выяснили основные черты 
этого явления.

Для измерения очень слабых токов, которые мож­
но заставить пройти сквозь воздух, ионизированный 
лучами урана, в моем распоряжении был прекрасный 
метод, изученный и примененный Пьером и Жаком 
Кюри; этот метод состоит в компенсировании на чув­
ствительном электрометре количества электричества, 
которое переносится током, тем количеством, которое 
может быть получено растяжением пьезо­
электрического кварца. Прибор состоял, таким обра­
зом, из электрометра Кюри, пьезоэлектрического 
кварца и и о н и з а ц и о н н о й  к а м е р ы ;  последняя 
была устроена посредством пластинчатого конденса­
тора, причем верхняя пластинка была соединена 
с электрометром, между тем как нижняя, заряженная 
до известного потенциала, была покрыта тонким 
слоем исследуемого вещества. Этот электрометриче­
ский прибор был не на своем месте — в сыром и тес­
ном помещении, где пришлось его поставить.

Мои опыты показали, что излучение соединений 
урана можно точно измерить в определенных услови­
ях и что это излучение есть свойство а т о м о в  эле­
мента урана; интенсивность излучения пропорциональ­
на количеству урана, заключенному в соединении, и 
не зависит ни от рода химического соединения, ни от 
внешних условий, каковы, например, освещение или 
температура.

Тогда я занялась изысканиями, не существует ли
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других элементов, обладающих тем же свойством, и 
с этой целью изучила все известные в то время эле­
менты как в чистом виде, так и в соединениях. 
Я нашла, что среди этих тел только соединения то­
рия испускают лучи, подобные лучам урана. Излуче­
ние тория обладает интенсивностью того же поряд­
ка, что и излучение урана, и тоже представляет собой 
атомное свойство элемента.

С этого времени представилась необходимость 
найти новый термин для определения нового свойства 
материи, проявленного элементами ураном и торием. 
Я предложила для этого название «р а д и о а к т и в- 
н о с т ь», которое сделалось общепринятым; радио­
активные элементы были названы р а д и о э л е м е н ­
т а м и .

За время моего исследования я имела случай изу­
чить не только простые соединения, соли и кислоты, 
но и большое число минералов. Некоторые из них 
оказались радиоактивными, а именно — содержащие 
уран и торий, но их радиоактивность казалась ненор­
мальной, так как она была гораздо сильнее, чем мож­
но было предвидеть, судя по содержанию урана или 
тория.

Эта аномалия нас очень удивила; так как я была 
вполне уверена, что дело было не в эксперименталь­
ной ошибке, то необходимо было найти объяснение. 
Тогда я предположила, что минералы содержат в не­
большом количестве вещество гораздо более радио­
активное, чем уран или торий; это вещество не могло 
быть ни одним из известных уже элементов, так как 
все они были изучены; следовательно, это должен 
быть новый химический элемент.

Крайне интересно было возможно скорее подтвер­
дить эту гипотезу. Живо заинтересованный этим во­
просом, Пьер Кюри оставил свою работу над кристал­
лами — временно, как он думал, — и присоединился 
ко мне для исследования нового вещества.

Нами была избрана смоляная урановая руда, ми­
нерал урана, который в чистом виде почти в четыре 
раза более радиоактивен, чем окись урана.

После того как состав минерала был определен
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достаточно точными химическими анализами, можно 
было ожидать найти там максимум 1 процент нового 
вещества. Продолжение нашей работы показало, что 
в смоляной урановой руде действительно существуют 
новые радиоэлементы, но их пропорция не достигает 
даже одной миллионной доли.

Метод, примененный нами, был н о в ы й  м е т о д  
х и м и ч е с к о г о  и с с л е д о в а н и я ,  о с н о в а н н ы й  
на  р а д и о а к т и в н о с т и .  Он заключается в выде­
лении обычными средствами химического анализа и 
в измерении, в подходящих условиях, радиоактивнос­
ти всех выделенных продуктов. Таким образом, мож­
но было дать себе отчет о химических свойствах иско­
мого радиоактивного элемента; последний сосредото­
чивается во фракциях, которые становятся все более 
радиоактивными по мере хода работы разделения. 
Мы вскоре узнали, что радиоактивность концентриро­
валась главным образом в двух различных химичес­
ких фракциях, и мы принуждены были отметить 
в урановой смоляной руде присутствие по крайней 
мере двух новых радиоэлементов: п о л о н и я  и р а ­
д и я .  Мы сделали сообщение о полонии в июле 
1898 года, а о радии — в декабре того же года *.

Несмотря на относительно быстрый ход работы, 
она была далеко не закончена. По нашему мнению, 
там, без сомнения, были новые элементы, но, чтобы 
заставить химиков признать это мнение, надо было 
выделить эти элементы. В наших наиболее радио­
активных продуктах (в несколько сотен раз более ак­
тивных, чем уран) полоний и радий содержались все 
еще лишь в виде следов; полоний находился в смеси 
с висмутом, выделенным из смоляной урановой руды, 
а радий — в смеси с барием, из того же минерала. 
Мы уже знали, какими методами можно надеяться 
отделить полоний от висмута и радий от бария, но 
для этого отделения нужны были гораздо большие 
количества основного вещества, чем те, с которыми 
мы имели дело.

* Эта последняя печатная работа была выполнена вместе 
с Ж . Бемоном, принимавшим участие в наших опытах.
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В этот период нашей работы нам очень вредил не­
достаток необходимых средств: помещения, денег и 
персонала. Смоляная урановая руда была дорогим 
минералом, и мы не могли купить достаточного коли­
чества. Главный источник этого минерала находился 
тогда в Сент-Иоахимстале (Богемия), где залегала 
руда, разрабатываемая австрийским правительством 
в целях добычи из нее урана. По нашим -предположе­
ниям, весь радий и часть полония должны были на­
ходиться в отбросах этого производства, которые в то 
время никак не утилизировались. Благодаря поддерж­
ке Венской академии наук нам удалось получить на 
выгодных условиях -несколько тонн этих отбросов, и 
мы употребили их в качестве исходного материала. 
Для покрытия издержек исследования нам сначала 
пришлось употребить наши собственные средства, 
а потом мы получили несколько пособий и премий из- 
за границы.

Особенно важен был вопрос о помещении; мы не 
знали, где нам можно вести химическую переработку. 
Пришлось организовать ее в заброшенном сарае, от­
деленном двором от мастерской, где находился наш 
электрометрический прибор. Это был барак из досок 
с асфальтовым полом и стеклянной крышей, недоста­
точно защищавшей от дождя, без всяких приспособ­
лений; в нем были только старые деревянные столы, 
чугунная печь, не дававшая достаточно тепла, и клас­
сная доска, которой так любил пользоваться Пьер 
Кюри. Там не было вытяжных шкафов для опытов 
с вредными газами; поэтому приходилось делать эти 
операции на дворе, когда позволяла погода, или же 
в помещении при открытых окнах.

В этой «богатой» лаборатории мы работали почти 
без помощников два года, ведя сообща как химиче­
скую обработку, так и изучение излучения получаемых 
нами все более и более радиоактивных продуктов. По­
том пришлось разделить наш труд: Пьер Кюри про­
должал исследование свойств радия, а я занялась 
химическими анализами с целью получения чистых со­
лей радия. Мне доводилось обрабатывать зараз до 
двадцати килограммов первичного материала, и в ре­
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зультате уставлять сарай большими сосудами с хими­
ческими осадками и жидкостями.

Это 'был изнурительный труд — переносить мешки 
и сосуды, переливать жидкости из одного сосуда в дру­
гой, несколько часов подряд мешать кипящий мате­
риал в чугунном тазу. Я выделяла из руды радиоак­
тивный барий и подвергала его в виде хлористой соли 
дробной кристаллизации. Радий накоплялся в наи­
менее растворимых фракциях* и этот процесс 
должен был привести к выделению чистого хлористо­
го радия. Очень тонкие операции с последними кри­
сталлизациями были значительно затруднены в такой 
плохо приспособленной лаборатории из-за железной 
и угольной пыли, от которой их нельзя было доста­
точно защитить.

Результаты, полученные через год, ясно показали, 
что легче отделить радий, чем полоний; поэтому 
в этом на-правлении и были сосредоточены все усилия. 
Полученные соли радия были подвергнуты исследова­
ниям с целью изучения их действия. Пробы этих со­
лей были даны нами многим ученым, в частности Ан­
ри Беккерелю *.

В течение 1899 и 1900 годов Пьер Кюри совместно 
со мной напечатал статью о наведенной радиоактив- 
сти, вызываемой радием; кроме того, другую статью 
о действиях лучей радия: о свечении, химических эф­
фектах и т. д.; затем об электрическом заряде, пере­

* В качестве примера я приведу здесь письмо А. Паульсена, 
адресованное им Пьеру Кюри, в котором он благодарит его за 
присылку ему в 1899 году радиоактивного препарата.

<сАкюрейи, 16 октября 1899 г.
Милостивый государь и уважаемый коллега.

Приношу Вам мою живейшую благодарность за Ваше пись­
мо от 1 августа, которое я получил здесь, в Акюрейи, на севере 
Исландии.

Мы отказались от применения всех ранее употреблявшихся 
методов для определения потенциала атмосферы и в настоящее 
время пользуемся для этих целей исключительно присланным 
Вами радиоактивным порошком.

Примите, милостивый государь и уважаемый коллега, мои 
поздравления и позвольте еще раз поблагодарить Вас за боль­
шую услугу, оказанную Вами моей экспедиции.

А д а м  П а у л ь с е н »
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носимом некоторыми из лучей, и, наконец, доклад об­
щего характера о новых радиоактивных веществах и 
излучениях — для Физического конгресса, состоявше­
гося в Париже в 1900 году. Он напечатал также очерк 
о действии магнитного поля на лучи радия.

Работы, сделанные в то время нами и некоторыми 
другими учеными, выясняли главным образом свойст­
ва лучей, испускаемых радием, и показывали, что эти 
лучи принадлежат к трем различным категориям. Р а ­
дий попускает поток частиц, обладающих большими 
скоростями; некоторые из них имеют положительный 
заряд и образуют лучи а; другие имеют отрицатель­
ный заряд и образуют лучи Эти две группы при 
своем полете отклоняются магнитом. Третья группа 
состоит из у -лучей, не, чувствительных к действию 
магнита и, как теперь известно, являющихся излуче­
нием, сходным со светом и Х-лучами.

Мы особенно обрадовались при наблюдении, что 
наши содержащие радий соли все светились само­
произвольно. Пьер Кюри говорил, что эта неожидан­
ная особенность дала ему большее удовлетворение, 
чем он мог мечтать.

Конгресс 1900 года доставил нам случай близко 
ознакомить иностранных ученых с нашими новыми 
радиоактивными веществами. Они очень заинтересо­
вали конгресс.

В ту пору мы с головой ушли в новую область, 
которая раскрылась перед нами благодаря неожидан­
ному открытию. Несмотря на трудные условия рабо­
ты, мы чувствовали себя вполне счастливыми. Все 
дни мы проводили в лаборатории... и нам случалось 
завтракать там просто, по-студенчески. В нашем ж ал­
ком сарае царили полный мир и тишина; бывало, ког­
да нам приходилось только следить за ходом той 
или другой операции, мы прогуливались взад и впе­
ред по сараю, беседуя о нашей теперешней и будущей 
работе; озябнув,мы подкреплялись чашкой чаютутже, 
у печи. В нашем общем, едином увлечении мы жили 
как во сне... Нам случалось возвращаться вечером по­
сле обеда, чтоб бросить взгляд на наши владения. Н а­
ши драгоценные продукты, для которых у нас не бы­
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ло хранилища, были разложены на столах и на 
досках; со всех сторон видны были их слабо светя­
щиеся точки, казавшиеся висящими в темноте; они 
всегда вызывали у нас новое волнение и восхищение.

Вообще Пьеру Кюри не полагалось услуг со сто­
роны служащих института. Однако служитель лабо­
ратории, который был в его распоряжении для прак­
тических работ, когда он был руководителем, про­
должал помогать ему в свободное время. Этот 
славный малый по имени Пти любил нас и заботился 
о нас; многое было нам облегчено благодаря его до­
брой воле и участию, которое он принимал в нашем 
успехе.

Нашу работу по радиоактивности мы начали 
в одиночестве. Но ввиду широты самой задачи все 
большее и 'большее значение для пользы дела приоб­
ретало сотрудничество с кем-нибудь еще. Уже в 1898 го­
ду начальник работ института Ж. Бемон оказал нам 
временную 'помощь. О'коло 1900 года Пьер Кюри завел 
сношения с молодым химиком Андре Дебьерном, пре­
паратором у профессора Фриделя, очень ценившего 
его как ученого. На предложение Пьера Андре Дебь- 
ерн охотно выразил свое согласие заняться радиоак­
тивностью: он предпринял исследование нового радио­
элемента, существование которого подозревалось 
в группе железа и редких земель. Он открыл этот 
элемент, названный актинием. Хотя Андре Дебьерн 
работал в химико-физической лаборатории, руководи­
мой Жаном Перреном, он часто заходил к  нам в са­
рай, вскоре став очень близким другом и нашим и 
доктора Кюри, а впоследствии наших детей.

В то же время французский физик Ж орж  Саньяк, 
занятый изучением Х-лучей, часто заходил поговорить 
с Пьером Кюри об аналогиях, какие можно предви­
деть между Х-лучами, их вторичным излучением и 
излучением радиоактивных тел. Они совместно сде­
лали работу о переносе электрического заряда вто­
ричными лучами.

В лаборатории мы очень мало виделись с людь­
ми; время от времени кое-кто из физиков и химиков
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заходил к нам или посмотреть наши опыты, или спро­
сить совета у Пьера Кюри, уже известного своими 
познаниями в нескольких разделах физики. И перед 
классной доской начинались те беседы, что оставля­
ют по себе лучшие воспоминания, возбуждая еще 
больший научный интерес и рвение к работе, и в то 
же время не прерывают естественное течение мыслей, 
не смущают атмосферу мира и внутренней сосредото­
ченности, какой и должна быть атмосфера лабора­
тории.

Г л а в а  VI
Борьба за  срядстза д ля  р а б о т ы . Б р ем я  славы .

Первое пр о явлени е  вн и м а н и я  со ст ороны  
государст ва. С лиш ком  поздно

Несмотря на наше желание сосредоточить все 
усилия на начатой нами работе и на скромность 
наших потребностей, мы в 1900 году должны 
были признать, что увеличение наших ресурсов стало 

необходимым. Пьер Кюри не имел иллюзий на счет 
возможности получить в Париже заведование кафед­
рой, которое, не будучи обеспечено большим ж ало­
ваньем, все же позволяло тогда небольшой семье су­
ществовать без добавочных доходов. Не кончив ни 
«Эколь нормаль», ни Политехнического института, 
Пьер Кюри не имел той поддержки, которая оказы­
валась этими институтами своим воспитанникам; дол­
жности, на которые он мог рассчитывать по своим на­
учным трудам, распределялись помимо него, причем 
не поднималось даже и вопроса о возможности его 
кандидатуры. В начале 1898 года он безуспешно про­
сил кафедры физической химии, вакантной после 
смерти Сале, и эта неудача утвердила его в мнении, 
что у него нет надежды сделать карьеру. Он получил, 
однако, должность репетитора в Политехническом ин­
ституте, которую занимал только шесть месяцев.

Летом 1900 года Пьер Кюри получил неожидан­
ное предложение: ему была предложена кафедра фи­
зики в Женевском университете. Декан этого универ­
ситета сообщил ему об этом в сердечных выражени­
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ях, настаивая на том, что Женевский университет со­
гласен приложить исключительные усилия, чтобы 
получить такого уважаемого ученого; выгоды, связан­
ные с этим предложением, заключались в повышен­
ном жалованье, в обещании расширить физическую 
лабораторию для наших работ и в официальном по­
ложении для меня в этой лаборатории. Такое пред­
ложение заслуживало внимательного обсуждения, по­
этому мы съездили в Женеву, где нам был оказан са­
мый хороший прием.

Решение, которое надо было принять, представ­
лялось для нас очень серьезным. Женева предлагала 
нам хорошее материальное положение с возмож­
ностью спокойной жизни, похожей на деревенскую. 
У Пьера Кюри было большое искушение согласиться 
на предложение, и лишь в интересах наших исследо­
ваний над радием он, наконец, принял противополож­
ное решение. Он в самом деле боялся неизбежного 
при переезде перерыва в исследованиях.

В то время была свободной кафедра физики в Р.С.1Ч. 
(на подготовительном курсе Сорбонны). Пьер Кюри 
выставил свою кандидатуру, и был назначен лекторам 
благодаря поддержке Анри Пуанкаре, желавшего, 
чтобы Кюри избежал необходимости покинуть Фран­
цию. В то же время я была назначена лектором по 
физике в Высшей женской нормальной школе в Се­
вре.

Итак, мы остались в Париже с увеличившимися 
доходами. Но зато наши условия работы стали более 
трудными. Пьер Кюри имел две педагогические долж ­
ности; преподавание в Р.С.Г^. очень утомляло его из- 
за большого количества студентов. В свою очередь, 
я должна была посвящать много времени подготовке 
к лекциям в Севре и организации практических за ­
нятий, которые я считала недостаточными.

Для новых функций Пьера Кюри не существовало 
соответствующей лаборатории; маленькое бюро и 
единственная рабочая комната — это было все, чем 
сн располагал в пристройке Сорбонны, предназначен­
ной для преподавания в Р.С.1Ч. и находившейся в до­
ме № 12 по улице Кювье. А между тем Пьеру Кюри
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крайне необходимо было работать самому, и, кроме 
того, в своей новой должности в Сорбонне он твердо 
решил принимать студентов и давать им работу, так 
как того требовало быстрое расширение работ по ра­
диоактивности. Он предпринял шаги для увеличения 
находящегося в его распоряжении помещения. К аж ­
дый, кто делал подобные попытки, хорошо знает, 
сколько финансовых и административных препят­
ствий встречает он при этом, сколько нужно офици­
альных писем, визитов и заявлений, чтобы добиться 
малейшего успеха. Пьер невыносимо уставал и при­
ходил в уныние. Сверх того, он должен был ходить 
постоянно из Р.С.Ы. в сарай, который мы по-преж- 
нему занимали для своих работ в школе.

Кроме того, наша работа не могла уже дальше 
развиваться, не прибегая к заводской обработке ис­
ходного вещества. Этот вопрос удалось разрешить бла­
годаря добровольным пожертвованиям.

Начиная с 1899 года, Пьеру Кюри удалось органи­
зовать первую попытку промышленной добычи радия; 
с этой целью он воспользовался помощью Централь­
ного общества химических продуктов, с которым на­
ходился в сношениях по поводу постройки изобре­
тенных им весов. Технические подробности были 
счень удачно даны А. Дебьерном, и опыты привели 
к хорошему результату, хотя понадобился персонал 
для этой химической работы, требовавшей особых 
предосторожностей.

Так как наши работы возбудили всеобщий инте­
рес среди ученых, то подобные же опыты были пред­
приняты за границей. Пьер Кюри вел себя в этом 
отношении крайне бескорыстно. По соглашению 
Пьер отказался извлечь материальную выгоду из на­
шего открытия: мы не взяли никакого патента и об­
народовали полностью результаты наших исследова­
ний, а также способы извлечения чистого радия. 
Больше того, всем заинтересованным лицам мы д а ­
вали требуемые разъяснения. Это пошло на благо про­
изводству радия, которое могло свободно развивать­
ся сначала во Франции, потом за границей, поставляя 
ученым и врачам продукты, в которых они нуждались.
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Это производство и до сего времени использует поч­
ти без изменений указанные нами способы добычи 
радия.

Хотя наша промышленная обработка дала хоро­
шие результаты, но нам было трудно продолжать ее 
с теми небольшими средствами, которыми мы распо­
лагали. Увлекшись этим опытом, один французский 
промышленник, Арме де Лиль, возымел в 1904 году 
идею, которая могла показаться смелой для той эпо­
хи: основать настоящую фабрику для добычи радия 
и поставки этого вещества врачам; интерес послед­
них к радию пробудился под влиянием работ (толь­
ко что появившихся) о биологическом действии радия 
и его применениях в терапии. Проект был с успехом 
приведен в исполнение благодаря сотрудникам, уже 
подготовленным нами для этого тонкого производства, 
в особенности благодаря Ф. Одепину и Ж. Данну. 
Таким образом, радий стал регулярно поступать 
в продажу, правда, по высоким ценам из-за особых 
условий этой промышленности и сразу же повысив­
шихся цен на исходное сырье*. Надо ценить то чув­
ство, которое побудило Арме де Лиля предложить 
нам свою помощь и предоставить в наше распоряже­
ние, совершенно бескорыстно, небольшое помещение 
при фабрике и часть средств, необходимых для ра­
боты. Остальные средства были доставлены отчасти 
нами самими, отчасти пособиями; самое значитель­
ное из них, присужденное в 1902 году Академией на­
ук, достигало 20 тысяч франков.

Таким путем имевшаяся у нас руда была посте­
пенно использована для приготовления некоторого 
количества радия, который постепенно употреблялся 
для наших исследований. Радиоактивный барий из­
влекался на фабрике, а я занималась в лаборатории 
очисткой и фракционной кристаллизацией. В 1902 го­
ду мне удалось приготовить дециграмм чистого хло­
рида радия, дававшего спектр одного лишь нового 
элемента — радия. Я сделала первое определение

* Ц ена миллиграмма радия-элемента была в то время около 
750 франков.
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атомного веса, значительно превышавшего атомный 
вес бария. Таким образом, химическая индивидуаль­
ность радия была окончательно установлена, и реаль­
ность радиоэлементов сделалась безусловно доказан­
ным фактом. Эта работа послужила мне темой для 
докторской диссертации, защищенной в 1903 году.

Позднее количество добытого радия было увеличе­
но; в 1907 году я уже могла сделать второе, более 
точное определение атомного веса (225,35); в настоя­
щее время принимают атомный вес радия равным 226. 
Мне удалось также вместе с А. Дебьерном получить 
металлический радий. Общее количество радия, при­
готовленного и переданного мною в лабораторию, 
равняется свыше чем одному грамму радия-эле­
мента.

Активность чистого радия превысила все наши 
ожидания. Это вещество дает излучение, более чем 
в миллион раз превышающее излучение того же весо­
вого количества урана. С другой стороны, количест­
ва радия, содержащиеся в урановых минералах, не 
превышают трех дециграммов радия на тонну урана. 
Между этими веществами существует тесная связь: 
теперь известно, что радий появляется в минералах 
за счет урана.

Годы, последовавшие за назначением в Р.С.1М., бы­
ли тяжелы для Пьера Кюри: ему пришлось столк­
нуться с многочисленными заботами по организации 
сложной работы, между тем как он мог быть счаст­
ливым, лишь сосредоточив свои усилия на опреде­
ленном предмете. Физическая усталость была тем бо­
лее тяжела, что он страдал припадками острых бо­
лей, все учащавшихся от переутомления.

Д ля него стало жизненной необходимостью облег­
чить свой профессиональный труд и тем сохранить 
свои силы и здоровье. Он решился просить кафедру 
минералогии, освободившуюся в Сорбонне, которой 
он вполне был достоин по своим глубоким познани­
ям и печатным работам по физической кристаллогра­
фии. Однако он не был назначен.

В этот тяжелый -период ему удалось тем не менее 
путем сверхчеловеческого усилия закончить и напеча­
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тать несколько исследований, сделанных самостоя­
тельно и в сотрудничестве с другими:

исследование по наведенной радиоактивности 
(в сотрудничестве с А. Дебьерном);

исследование на ту же тему (в сотрудничестве 
с Ж- Данном);

исследование проводимости, вызываемой в диэлек­
трических жидкостях лучами радия и лучами Рент­
гена;

исследование закона спадания активности эмана­
ции радия и о радиоактивных константах, характери­
зующих эманацию и ее активный остаток;

открытие выделения тепла радием (в сотрудни­
честве с Лабордом);

исследование диффузии эманации радия в возду­
хе (в сотрудничестве с Ж . Данном);

исследование радиоактивности газов минеральных 
источников (в сотрудничестве с А. Лабордом);

исследование физиологического действия лучей 
радия (вместе с Анри Беккерелем);

исследование физиологического действия эманации 
радия (вместе с Бушаром и Балтазаром);

о приборе для определения магнитных констант 
(вместе с Шенево).

Все эти фундаментальные исследования в области 
радиоактивности посвящены самым разнообразным 
темам. Несколько работ имеют целью изучение э м а ­
н а ц и и ,  этого странного газообразного тела, порож­
даемого радием и в большой степени служащего при­
чиной сильного излучения, ранее приписываемого 
самому радию. Пьер Кюри установил строгий и неиз­
менный закон, по которому эманация разрушается, 
в каких бы условиях она ни находилась. В настоящее 
время эманация радия, заключенная в тонкие ампу­
лы, постоянно употребляется врачами как терапевти­
ческое средство; по техническим соображениям упо­
требление ее предпочитается непосредственному 
пользованию радием, и ни один врач не может не 
обращаться к числовой таблице, показывающей, 
сколько эманации исчезает за день, хотя она и зато­
чена в стеклянной тюрьме.
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Та же эманация находится в небольших количе­
ствах в минеральных водах и может иметь влияние 
на их лечебные свойства.

Еще поразительнее было открытие выделения теп­
ла радием. Не изменяясь наружно, это тело выделяет 
в час количество тепла, более чем достаточное для 
того, чтоб растопить кусок льда равного веса. Хоро­
шо защищенный от потери тепла радий нагревается, и 
температура его может подняться на 10 и более гра­
дусов выше температуры окружающей среды. Это 
был вызов современной экспериментальной науке.

Нельзя, наконец, обойти молчанием опыты, отно­
сящиеся к физиологическим действиям радия.

С целью проверить эти действия, изучавшиеся уже 
Ф. Жизелем, Пьер Кюри добровольно подверг свою 
руку действию радия в течение нескольких часов. 
В результате появилась рана, похожая на ожог, по­
степенно увеличивавшаяся, которую удалось залечить 
лишь через несколько месяцев. Анри Беккерель по­
лучил такой же ожог случайно, когда он нес в ж и­
летном кармане стеклянную трубочку с солью ра­
дия. Он рассказал нам о результате действия радия 
и, восхищенный и раздосадованный, воскликнул: 
«Я люблю его, но в то же время на него сердит!»

Понимая, насколько интересны эти результаты, 
Пьер Кюри начал в сотрудничестве с врачами упо­
мянутое выше исследование над животными, под­
вергнутыми действию эманации радия. Эти изыскания 
были начальным пунктом радиотерапии. Первые опы­
ты лечения радием были произведены с помощью про­
дуктов, данных Пьером Кюри; результатом их было 
излечение волчанки и других накожных болезней. 
Таким образом, радиотерапия, важная отрасль меди­
цины, зародилась во Франции и развилась благода­
ря трудам французских врачей (Данло, Уихема, До- 
миници, Дегре и других) *.

* Все эти врачи нашли поддерж ку в лице промышленника 
Арме де Л иля, который предоставил в их распоряж ение необ­
ходимое количество радия для первых опытов. Он, кроме того, 
основал в 1906 году лабораторию  для клинических исследова­
ний, снабдив ее раДием, и субсидировал первый ж урнал  « Р а ­
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Между тем благодаря большому толчку, который 
был дан изучению радиоактивности за границей, одно 
за другим последовали новые открытия. Многие уче­
ные занялись отысканием новых радиоэлементов, сле­
дуя впервые примененному нами методу химического 
анализа с помощью излучения. Таким путем были 
найдены: м е з о т о р и й ,  употребляемый теперь врача­
ми и приготовляемый заводским способом, р а д и о ­
т о р и й ,  и о н и й ,  п р о т о а к т и н и й ,  р а д и о с в и ­
н е ц  и другие. В настоящее время мы знаем всего 
тридцать восемь радиоэлементов (из них три в газо­
образном состоянии, или эманации), но среди них 
радий играет наиболее важную роль благодаря зна­
чительной интенсивности его излучения, которое лишь 
крайне медленно ослабляется со временем.

1903 год был особенно значительным в эволюции 
новой науки. Во Франции только что была законче­
на работа над радием, новым химическим элемен­
том, и Пьер Кюри ясно доказал поразительное выде­
ление тепла из этого элемента, по внешности остаю­
щегося неизменным. В Англии Рамзей и Содди 
сообщили о большом открытии: они установили, что 
р а д и й  п р о и з в о д и т  в к а ч е с т в е  с в о е г о  
р а с п а д а  г а з о о б р а з н ы й  г е л и й ;  это совер­
шается в условиях, заставляющих думать о внутри­
атомном изменении. Действительно, если соль радия 
сохраняется в течение некоторого времени в запаянной 
стеклянной трубочке, совсем лишенной воздуха, мож­
но, расплавив соль, выделить из нее небольшое ко­
личество гелия, который легко измерить и узнать по 
виду его спектра. Этот важный опыт получил мно­
гочисленные подтверждения; он дает нам первый 
пример превращения атома, правда совершающегося 
независимо от нашей воли, но тем не менее унич­

дий», посвященный радиоактивности и ее применению, выходив­
ший под редакцией Ж . Д анна. В данном случае мы имеем при­
мер поддерж ки, оказы ваемой совершенно добровольно промыш­
ленностью науке, — явление крайне редкое в настоящее время, 
хотя и весьма ж елательное в интересах обеих отраслей челове­
ческой деятельности, чтобы оно сделалось обычным.
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тожающего теорию об абсолютной прочности 
атома.

Все эти факты вместе с некоторыми прежде из­
вестными привели к чрезвычайно ценному синтезу: 
я говорю о работах Э. Резерфорда и Ф. Содди, пред­
ложивших теорию радиоактивных превращений, в на­
стоящее время общепринятую. По этой теории, всякий 
радиоэлемент, даже когда он кажется неизменным, 
находится на пути к самопроизвольному превраще­
нию, и оно тем быстрее, чем интенсивнее излучение*.

Радиоактивный атом может разлагаться двумя спо­
собами: он может выделить из своего ядра атом ге­
лия, который, двигаясь с громадной быстротой и об­
ладая положительным зарядом, дает, таким образом, 
то, что мы называем ос-частицей; или же он может 
отделить из ядра еще меньший кусочек, один из элек­
тронов (с ними мы уже свыклись в современной фи­
зике), масса которого при умеренной скорости 
в 1 800 раз меньше массы атома водорода, но посте­
пенно возрастает при приближении скорости элек­
трона к скорости света; эти электроны с отрицатель­
ным зарядом образуют поток '(>- частиц, или так на­
зываемые лучи. Каков бы ни был оторванный от 
атома кусочек, оставшаяся часть уже не похожа на 
первоначальный атом; так, когда атом радия выде­
лил атом гелия, то остатком является атом эманации 
в газообразном состоянии. Этот остаток, в свою оче­
редь, разлагается, и процесс останавливается, лишь 
дойдя до последнего устойчивого остатка, не испуска­
ющего никакого излучения.

Итак, а- и [5-лучи происходят от распада атомов; 
у-лучи являются сходными со светом и сопровожда­
ют атомное разложение. Они далеко проникают 
сквозь материю, и их чаще всего применяют в выра­
ботанных до сих пор терапевтических 'методах**.

* Гипотеза, согласно которой радиоактивность связана с р аз­
ложением атомов, была предусмотрена Пьером Кюри и мною 
наряду с другими возможными гипотезами до того, как она была 
использована Резерфордом  и Содди.

** Применение энергии а-лучей позволило недавно Резерф ор­
ду вы звать распад некоторых легких атомов, например азота.
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Итак, радиоэлементы образуют семейства, к аж ­
дый член коих происходит по прямой линии от своих 
предков, первых членов ряда; первичными элемента­
ми являются уран и торий. В частности, можно уста­
новить, что радий — потомок урана, а полоний — 
потомок радия. Так как каждый радиоэлемент поне­
многу разрушается и в то же время снова накопляет­
ся, образуясь от своего родоначальника, то в резуль­
тате он может скопиться лишь до определенного коли­
чества; поэтому соотношение радия и урана есть 
величина постоянная в очень древних неизменных 
химических минералах.

Самопроизвольное разрушение радиоэлемента 
происходит по основному п о к а з а т е л ь н о м у  з а ­
к о н у ,  согласно которому количество каждого радио­
элемента уменьшается наполовину в один и тот же 
вполне определенный промежуток времени, называе­
мый п е р и о д о м  -полураспада, являющийся харак­
терным для данного элемента. Эти п е р и о д ы ,  
измеряемые разными методами, весьма различны. Пе­
риод урана — несколько миллиардов лет, радия — 
около 1 600 лет, период эманации радия — немного 
меньше 4 дней, а среди следующих потомков есть д а ­
же такой, чей период—малая доля секунды. Показа­
тельный закон имеет глубокий философский смысл; 
он указывает, что разложение происходит с о г л а с н о  
з а к о н а м  в е р о я т н о с т и .  Причины, вызывающие 
разложение, остались в тайне, и пока неизвестно, 
происходит ли оно от внешних факторов, или от 
внутриатомной неустойчивости. Во всяком случае, 
ни одно внешнее воздействие до сих пор не оказа­
лось достаточно сильным, чтобы вызвать разло­
жение.

Эти быстро следовавшие друг за другом открытия, 
перевернувшие научные понятия, установившиеся 
в физике и химии, были встречены не без сомнений 
и недоверчивости, но большая часть ученого мира 
приняла их с энтузиазмом. В то же время возросла 
известность Пьера Кюри во Франции и за границей. 
Уже в 1901 году Академия наук присудила ему пре­
мию Л аказа . В 1902 году Маскар, много раз оказы-
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Пьер и Мари Кюри в лаборатории.



вавший ему поддержку, побудил Пьера Кюри выста­
вить свою кандидатуру в Академию наук; Пьер Кюри 
с трудом решился на это, так как, по его мнению, ака­
демия должна выбирать своих членов, не ожидая, 
чтобы эти последние ходатайствовали об избрании и 
делали визиты. Тем не менее он выставил кандидату­
ру по дружескому настоянию М аскара и особенно 
ввиду факта, что физическая секция академии еди­
ногласно высказалась в его пользу. Несмотря 
на это, его кандидатура не прошла, и только 
в 1905 году он стал членом академии и не пробыл им 
и года.

В 1903 году Пьер Кюри поехал со мною в Лондон, 
чтобы сделать сообщение о радии. Ему был оказан 
восторженный прием. Он был счастлив снова уви­
деть при этом лорда Кельвина, который всегда выра­
жал свою привязанность к нему и, будучи уже очень 
пожилым в то время, проявлял все тот же юноше­
ский интерес к науке. Знаменитый ученый с трога­
тельным удовлетворением показывал стеклянную 
ампулу с зернышком соли радия, подаренным ему 
Пьером Кюри. Мы встретились также с другими из­
вестными учеными: Круксом, Рамзеем и Дьюаром; 
в сотрудничестве с последним Пьер Кюри напечатал 
работу о выделении тепла радием при очень низких 
температурах и об образовании гелия в солях ра­
дия.

Несколько месяцев спустя ему (вместе со мной) 
была присуждена Лондонским королевским общест­
вом медаль Дэви, и почти в то же время мы получи­
ли вместе с Анри Беккерелем Нобелевскую премию 
по физике.

Состояние здоровья помешало нам отправиться на 
церемонию вручени^ премии в декабре, и только в ию­
не 1905 года мы смогли поехать в Стокгольм, и Пьер 
Кюри прочел свою Нобелевскую речь. Нам был 
оказан очень любезный прием, и мы могли восхи­
щаться видом страны в блеске прекрасных летних 
дней.

Присуждение Нобелевской премии было для нас 
важным событием из-за того престижа, которым
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пользовался недавно основанный (1901) Нобелевский 
комитет. С денежной стороны половина премии пред­
ставляла значительную сумму. Пьер Кюри мог с тех 
пор предоставить свою должность в институте Полю 
Ланжевену, одному из своих прежних учеников. Пьер 
Кюри, кроме того, пригласил себе особого ассистен­
та для помощи в своих работах. ^

Но известность, вызванная этим счастливым собы­
тием, ложилась тяжелым бременем на человека, не 
подготовленного и не привычного к ней. Целая лави­
на визитов, писем, просьб, статей и лекций, постоян­
ные поводы к потере времени, волнениям и утомле­
нию. Пьер Кюри был добр и не любил отвечать отка­
зом на просьбу; но, с другой стороны, он отдавал себе 
ясный отчет, что он не может уступать обременявшим 
его ходатайствам без серьезного ущерба для здо­
ровья, спокойствия своего духа и для работы. В пись­
ме к Ш.-Эд. Гийому он говорил: «У нас просят ста­
тей и лекций, а несколько лет спустя те же, кто 
просил нас, будут удивлены, увидя, что мы не рабо­
тали».

Вот что он говорит в других письмах, относя­
щихся к  тому же времени и адресованных к Ж- Гуи, 
который был настолько любезен, что сообщил мне их 
содержание, за что я приношу ему мою искреннюю 
благодарность.

20 .марта 1902 г.

«Как вы могли заметить, в данный момент судь'ба 
нам благоприятствует, но ее милости сопровождаются 
множеством всяческих беспокойств. Никогда мы не 
были в такой степени лишены покоя. Бывают дни, 
когда нет времени передохнуть. А ведь мы мечтали 
жить дикарями, подальше от людей».

22 января 1904 г.

«Мой дорогой друг, я уже давно собираюсь Вам 
написать. Пожалуйста, извините меня, если я до сих 
нор этого не сделал. Это происходит по вине той
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глупой жизни, которую теперь приходится вести. Вы 
видите, какое восхищение внушает радий, но нам 
дорого обходится наша популярность. Нас пресле­
дуют журналисты и фотографы всех стран света: де­
ло доходит до того, что они готовы воспроизводить 
разговор моей дочери с ее няней или описывать наших 
белую и черную кошек. Кроме того, к нам в большом 
количестве обращаются за деньгами, и, наконец, нас 
навещают в нашем помещении на улице Ломон бес­
численные коллекционеры автографов, снобы, люди из 
общества и даж е иногда ученые. Все это не оставляет 
ни одной минуты покоя в лаборатории, а вечерами 
приходится еще поддерживать обширную корреспон­
денцию. Я чувствую, что начинаю тупеть от такого 
режима. Весь этот шум может оказаться не совсем 
бесполезным как средство для получения кафедры и 
лаборатории. Приходится создавать кафедру, а лабо­
ратории я, может быть, еще и не получу. Я, конечно, 
предпочел бы обратное, но Лиар хочет использовать 
возникшее движение для создания новой кафедры 
в университете. Они основывают кафедру без опреде­
ленной программы, нечто вроде специального курса, 
я думаю, что мне придется каждый год читать новый 
курс, а это очень трудно».

31 января 1905 г.

«...я вынужден был отказаться от поездки в Ш ве­
цию... Говоря правду, я держусь только тем, что из­
бегаю всякого физического напряжения. Моя жена 
в таком же положении и о работе по целым дням, 
как прежде, не приходится и думать.

Что касается работы, я ничего в настоящее время 
не делаю. Лекции, ученики, установка приборов, бес­
конечная вереница лиц, которые 'приходят нам ме­
шать без всяких серьезных к тому оснований, вот 
в чем проходит жизнь, и не остается времени заняться 
чем-нибудь полезным».
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«Мой дорогой друг.
Мы очень сожалели, что лишены были в этом го­

ду Вашего посещения, и надеемся повидаться с Вами 
в октябре. Если не предпринимать чего-нибудь время 
от времени, то в конце концов потеряешь из виду всех 
своих лучших и лаиболее тебе симпатичных друзей и 
будешь поддерживать знакомство с другими людьми 
только потому, что легко находишь случай с ними 
встречаться.

Мы по-прежнему ведем образ жизни очень заня­
тых людей и в то же время ничем интересным не з а ­
нимаемся. Вот уже более года, как я не сделал ни 
одной работы, и у меня не остается для себя ни одной 
минуты времени. Несомненно, что я не нашел еще 
средства защиты от расхищения нашего времени, меж­
ду тем такая защита совершенно необходима. Это во­
прос жизни или смерти для интеллекта».

В общем, несмотря на внешние осложнения, на­
ша жизнь благодаря усилиям воли осталась такой 
же скромной и уединенной, как и раньше. В конце
1904 года наша семья увеличилась рождением вто­
рой дочери, Евы-Денизы, в скромном доме на буль­
варе Келлерман, где жили вместе с доктором Кюри, 
видя лишь немногочисленных друзей.

Наша старшая дочь, подрастая, стала маленькой 
подругой отца, который очень интересовался ее 
воспитанием и охотно гулял с ней в свободные мину­
ты, особенно в дни каникул. Он вел с ней серьезные 
разговоры, отвечал на все ее вопросы и радовался 
быстрому развитию ее юного ума.

В связи с большим успехом Пьера Кюри за гра­
ницей, наконец, пришло, хотя и запоздалое, но полное 
признание его заслуг и во Франции. В еорок пять 
лет он был одним из первых ученых своей страны, 
и тем не менее он как преподаватель занимал под­
чиненную должность. Это ненормальное положение 
вещей волновало общественное мнение; под влияни­
ем этого ректор Парижской академии Лиар предло-

24 июля 1905 г.
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жил парламенту учредить профессорскую кафедру 
в Сорбонне. В начале учебного 1904/05 года Пьер Кю­
ри был назначен профессором факультета естество­
знания Парижского университета; год спустя он окон­
чательно покинул институт, где его заместил Поль 
Ланжевен.

Учреждение новой кафедры не обошлось без з а ­
труднений; первоначальный проект предусматривал 
новую кафедру, но без лаборатории. Пьер Кюри не 
считал возможным принять должность, где он риско­
вал потерять и те небольшие средства для работы, 
которыми он располагал, вместо того чтобы получить 
новые; он написал своим патронам о решении остать­
ся в Р.С.Ы. Благодаря его настойчивости учрежде­
ние новой кафедры было дополнено кредитом на л а ­
бораторию и персонал для ее обслуживания (руково­
дитель работ, лаборант и служитель). Должность 
руководителя работ была предложена мне, что было 
большим удовлетворением для Пьера Кюри.

Не без сожаления мы покидали институт, где про­
вели за работой такие счастливые дни, хотя и в труд­
ных условиях. Наш сарай был нам особенно дорог; 
это здание продержалось еще несколько лет в состоя­
нии все прогрессировавшего разрушения, и нам слу­
чалось заходить туда. Позже пришлось его разру­
шить, чтобы освободить место для нового здания 
института, но фотографии его сохранились. Предупреж­
денная верным Пти, я совершила туда (увы, уже 
одна!) последнее паломничество: на доске еще остал­
ся почерк того, кто был душой этого места; смирен­
ный приют его работы был весь проникнут воспоми­
наниями о нем. Ж естокая действительность казалась 
дурным сном; казалось, увидишь его высокий силуэт 
и услышишь звук знакомого голоса.

Хотя парламент и голосовал за учреждение новой 
кафедры, но он не предусмотрел одновременного ос­
нования лаборатории, необходимой для развития но­
вой науки о радиоактивности. Пьер Кюри сохранил за 
собой небольшое помещение Р.С.Ы. и в качестве 
временной меры получил в распоряжение большую 
комнату, отделенную от Р.С.Ы.; кроме того, во дво­
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ре построили небольшое здание из двух комнат и ма­
стерской.

Нельзя подавить в себе чувства горечи, когда по­
думаешь, что эта мштость оказалась для него первой 
и последней, что первоклассный французский ученый 
в конечном счете никогда не имел подходящей лабо­
ратории, хотя его большое дарование проявилось уже 
тогда, когда ему было только двадцать лет. Конечно, 
проживи он дольше, то раньше или позже ему соз­
дали бы удовлетворяющие его условия работы ,—*но 
еще в возрасте сорока семи лет он был лишен их. Пред­
ставляют ли себе люди всю скорбь восторженного и 
бескорыстного творца большого дела, когда осущест­
вление его мечты все время тормозится недостатком 
средств? Можно ли, не испытывая чувства глубокой 
горести, думать о самой непоправимой трате величай­
шего народного блага — таланта, сил и мужества 
лучших сынов нации?

Крайняя нужда в хорошей лаборатории состав­
ляла предмет постоянных дум Пьера Кюри; когда 
в 1903 году, принимая во внимание его известность, 
его патроны сочли себя обязанными настаивать, чтобы 
он принял орден Почетного легиона, он отказался 
от этого отличия, оставаясь верным своим убеждени­
ям (изложенным в предыдущей главе); письмо, на­
писанное по этому поводу директору об отказе от ака­
демических отличий, внушает то же чувство, как и ци­
тированное выше:

«Прошу Вас, будьте любезны передать господину 
министру и осведомить его, что не имею никакой нуж­
ды в ордене, но весьма нуждаюсь в лаборатории».

Назначенный профессором в Сорбонну, Пьер Кю­
ри должен был готовиться к новому курсу. Кафедра 
была учреждена для него и с очень широкой про­
граммой, поэтому у него была полная свобода в вы­
боре материала для курса. Пьер Кюри воспользовал­
ся этим, чтобы возвратиться к дорогой для него теме, 
и посвятил часть лекций законам симметрии, изуче­
нию векториальных полей и тензоров и приложению 
этих понятий к физике кристаллов. Он имел намере­
ние дополнить эти лекции и сделать из них курс
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физики кристаллов; это было бы тем более полезно, 
что эти вопросы мало известны во Франции. Темой 
других лекций служила радиоактивность, открытия, 
сделанные в этой новой области, и переворот в нау­
ке под влиянием этих открытий.

Занятый подготовкой к курсу и часто больной, 
Пьер Кюри продолжал тем не менее работать в лабо­
ратории, организация которой постепенно налаж ива­
лась. Имея больше места, он мог принять к себе не­
скольких студентов. В сотрудничестве с А. Лабордом 
он исследовал радиоактивность минеральных вод 
и газов, выделяемых источниками; это была его по­
следняя печатная работа.

Его умственные способности достигли тогда пол­
ного расцвета: можно было удивляться уверенности 
и точности его рассуждений о физических теориях, 
его ясному пониманию основных принципов и глубо­
кому чутью явлений, инстинктивному, но усовершен­
ствованному в течение всей жизни, посвященной ис­
следованию и размышлению. Его экспериментальная 
ловкость, которая поражала уже в первых работах, 
еще больше развилась от практики. Он испытывал 
удовольствие художника, создав изящный п{>йбор. Ему 
нравилось придумывать и строить Новйё йриборы; 
я иногда говорила ему шутя, что он не мог бы быть 
счастлив, не сделав по крайней мере два раза в год 
подобной попытки. Его естественная любознатель­
ность и живость воображения побуждали его интере­
соваться различными предметами; он мог с порази­
тельной легкостью менять тему исследования.

Он очень заботился о научной добросовестности 
и правильности своих печатных трудов. Прекрасные 
по форме изложения, они изобличали критический 
ум, направленный на свои же работы, и желание не 
утверждать ничего, что казалось ему не вполне яс­
ным. Вот его мысли по этому поводу:

«При изучении неизвестных явлений можно 
строить очень общие гипотезы и продвигаться шаг за 
шагом с помощью опыта. Это методическое и прочное 
продвижение по необходимости медленно. Кроме то­
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го, можно прибегать к смелым гипотезам, определяю­
щим механизм явлений; последний способ подсказы­
вает некоторые опыты и облегчает рассуждение, делая 
его менее абстрактным путем применения образа. Но, 
с другой стороны, нельзя мечтать о подобной сложной 
теории, согласной с опытом. Слишком конкретные 
гипотезы почти наверно заключают в себе долю ошиб­
ки наряду с долей истины. Эта последняя доля, если 
она существует, составляет лишь часть более общего 
предположения, к которому придется когда-либо вер­
нуться».

Итак, хотя он не колебался делать гипотезы, но 
не допускал их преждевременного напечатания. Он 
не мог освоиться с ходом работы, требовавшим спеш­
ного печатания, и чувствовал себя счастливее в об­
ласти, где спокойно работали немногие исследовате­
ли . Такие соображения заставили его оставить на 
время исследования радиоактивности и возобновить 
прерванное изучение физики кристаллов; он думал 
также об изучении различных теоретических вопро­
сов.

Педагогическая деятельность, в которой он стре­
мился к  додершенству, очень интересовала его и вну­
шала м р^И ; об общем направлении образования и о 
методах преподавания, в основу которых он хотел по­
ложить близкое знакомство с опытом и природой. 
С самого основания Ассоциации профессоров факуль­
тета он мечтал об одобрении его взглядов и о прове­
дении постановления, чтобы преподаванию естествен­
ных наук было придано доминирующее значение 
в гимназиях для мальчиков и девочек. «Но, — гово­
рил он, — такое предложение никогда не будет иметь 
успеха».

Этот последний, столь плодотворный период его 
жизни должен был, увы, вскоре закончиться. Его 
прекрасная ученая карьера резко оборвалась в тот 
самый момент, когда он мог надеяться, что последую­
щие годы работы будут менее тяжелы, чем предше­
ствовавшие.

В 1906 году, больной и усталый, он провел пас­
хальные дни в долине Шеврез со мной и нашими деть­
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ми. Это были два чудных солнечных дня, и уста­
лость Пьера Кюри была не так тяжела для него сре­
ди благодетельного покоя с дорогими существами; 
он забавлялся на лугу со своими маленькими девоч­
ками и беседовал со мной об их настоящем и буду­
щем.

Он вернулся в Париж, чтобы принять участие 
в собрании и обеде в Физическом обществе. Сидя ря­
дом с Анри Пуанкаре, он вел с ним долгую беседу 
о методах преподавания. Когда мы возвращались 
пешком домой, он продолжал развивать свои идеи 
о том, каково должно быть, по его представлению, 
образование, счастливый сознанием, что я разделяю 
его чувство.

На следующий день, 19 апреля 1906 года, он был 
на собрании Ассоциации профессоров факультета 
естествознания и беседовал с ними о задачах, кото­
рые могла себе поставить ассоциация. Выйдя из 
собрания и переходя улицу Дофины, он попал под- 
колесо телеги. Полученная им рана в голову оказа­
лась смертельной; так были разбиты надежды, воз­
лагавшиеся на этого удивительного человека. В его 
рабочем кабинете, куда он уже не вернулся, были еще 
свежи водяные лютики, привезенные им из деревни.

Г л а в а  VI I
Н а ц и о н а л ь н ы й  т р а у р • Л а б о р а т о р и и  — «свящ енные

обит ели »

щ я \ н е  буду пытаться описать горе семьи, оставлен- 
Е г Л н о й  Пьером Кюри. Из всей этой книги можно 
Е аД п онять , чем он был для отца, брата и жены. Он 
был также преданным и нежным отцом для своих 
детей, однако до-чери были в то время еще слишком 
-малы для того, чтобы понять обрушившееся на нас 
несчастье. Их дедушка и я, сплотившись в нашем 
общем горе, сделали все, что могли, чтобы их детство 
не было слишком омрачено.

Известие о катастрофе произвело ужасное впечат­
ление в ученом мире как во Франции, так и за грани­
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цей. Ректор университета и профессора выразили 
свое соболезнование в ряде писем, полных симпатии. 
Иностранные ученые точно так же прислали много 
писем и телеграмм. Не менее сильное впечатление 
неожиданная кончина произвела и на публику, у ко­
торой Пьер Кюри, несмотря на свой замкнутый образ 
жизни, пользовался большой популярностью. Это вы­
разилось в многочисленных письмах от частных лиц, 
и притом не только от таких, с которыми нам прихо­
дилось встречаться, но и от совершенно незнакомых. 
Одновременно в периодической печати появились со­
болезнующие статьи, поражавшие своей искренностью. 
Выразили свое участие и французское правительство 
и некоторые выдающиеся иностранные государствен­
ные деятели. Погасла слава Франции, и все понима­
ли, что это был национальный траур *.

Верные памяти покинувшего нас, мы хотели 
скромного погребения в фамильном склепе на малень­
ком кладбище в Со. Не было ни официальной цере­
монии, ни речей, и лишь друзья провожали его до 
последнего жилища. Думая о том, кого не было уже 
больше в живых, его брат Ж а к  сказал мне: «У него

* И з большого числа писем и телеграмм с вы раж ением  собо­
лезнования я приведу здесь в качестве примера следующие стро­
ки, принадлеж ащ ие перу крупных ученых, ныне умерших:

М. Бертло
«М илостивая государыня.

Спеш у вы разить Вам от своего имени и от имени ф ранцуз­
ских и иностранных ученых чувство глубокой скорби по поводу 
постигшей нас с Вами тяж елой потери. У ж асное сообщение по­
разило нас как громом. Сколько заслуг, уж е оказанны х Н ауке 
и Человечеству, и сколько будущ их заслуг, каких мы ж дали от 
этого талантливого исследователя. Все это исчезло в одно мгно­
вение или стало уж е воспоминанием!»

Г. Липпманн.
«Очень поздно, во время моего путеш ествия, я получил у ж ас­

ное известие. Мне каж ется, что я потерял брата: до сих пор не 
понимал, что связы вало меня так  тесно с Ваш им мужем, теперь 
я знаю , что.

С традаю  и за  вас, мадам .
Примите уверения в искренней преданности и уважении».
«Тяж ко огорчен уж асной вестью о смерти Кюри. Н а похо­

роны прибудем завтра утром в гостиницу М ирабо.
К е л ь в и н ,  В илла Сан-М артен, Канн»
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были все достоинства, не было подобного ему чело­
века».

Чтобы обеспечить продолжение начатого дела, фи­
зико-математический факультет оказал мне большую 
честь, предложив занять кафедру мужа. Я взяла 
на себя это тяжелое наследство в надежде создать 
когда-либо в его память достойную его лабораторию, 
которой он сам никогда не имел, но которая помогла 
бы другим развить его идеи. Теперь эта надежда от­
части осуществилась, когда благодаря совместной 
инициативе университета и Пастеровского института 
учрежден Институт радия, состоящий из двух лабо­
раторий — Кюри и Пастера, предназначенных для 
физико-химического и биологического изучения лучей 
радия.

Из трогательного уважения к покойному по имени 
Пьера Кюри названа новая улица, ведущая к инсти­
туту.

Однако- этот институт признан недостаточным вви­
ду значительного развития учения о радиоактивности 
и его терапевтических применений. В настоящее вре­
мя наиболее авторитетными лицами признано необ­
ходимые для Франции иметь Институт радия, 
подобный основанным в Англии и Америке, для при­
менения радиотерапии, ставшей сильным средством 
борьбы с раком. Можно надеяться, что благодаря 
великодушным пожертвованиям мы через несколь­
ко лет будем иметь достойный нашей страны рас­
ширенный и вполне оборудованный Институт ра ­
дия *.

Чтоб почтить память Пьера Кюри, Французское 
физическое общество решило напечатать полное 
собрание его трудов. Это собрание, изданное благо­
даря стараниям П. Ланжевена, состоит из одного 
тома (около 600 страниц), который появился

* Большой ш аг вперед сделан уж е по этому пути созданием 
терапевтической секции, находящ ейся под руководством доктора 
Рего. Более того, в 1921 году была основана специальная о р га­
низация — Ф онд имени Кюри, ставивш ая себе целью объединение 
всех необходимых для развития И нститута радия средств.
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в 1908 году и к которому я написала предисловие. 
Единственный том, содержащий столь важные и раз­
нообразные работы, является верным отражением 
умственного склада автора. В нем можно найти боль­
шое богатство идей и экспериментальных данных, ве­
дущих к ясным и хорошо установленным выводам, 
самое изложение отличается исключительной крат­
костью, сехраняя безупречную и, так сказать, класси­
ческую форму. Можно сожалеть, что Пьер Кюри не 
использовал своих качеств ученого и писателя для 
обширных статей или книг. У него не было недостат­
ка в желании писать, и у него имелось несколько 
дорогих для него проектов этого рода. Он никогда 
не смог их осуществить вследствие затруднений, 
с которыми ему пришлось бороться всю свою трудо­
вую жизнь.

В своем рассказе я пыталась воскресить перед 
вами образ человека, непоколебимо преданного слу­
жению идеалу, оказавшего человечеству честь своей 
трудовой жизнью и скромным величием своего гения 
и характера. У него была вера тех, кто открывает 
новые пути; он знал о высокой миссии, которую ему 
суждено было исполнить, и мистическая мечта юно­
сти непреклонно побуждала его идти, помимо обыч­
ной жизненной дороги, путем «противоестественным», 
как он его называл, так как он означал отказ от 
радостей жизни. Тем не менее он решительно под­
чинил этой мечте свои мысли и желания; он предался 
ей всецело и отожествил себя с ней. Веря лишь в мир­
ное могущество науки и разума, он жил для искания 
истины. Без предрассудков и пристрастий он вносил 
ту же лояльность в изучение вещей, как и в понима­
ние себя самого и других людей. Лишенный всякой 
пошлой страсти, не ища ни первенства, ни почестей, 
он не имел врагов, хотя усилия, сделанные им над 
самим собой, создали из него одно из тех избранных 
существ, которых мы встречаем во все эпохи цивили­
зации идущими впереди своего времени. И подобно 
им Пьер Кюри мог иметь глубокое влияние одним 
лишь светом своей внутренней мощи.

Полезно понять, сколько жертв представляет со­

76



бой подобное существование. Ж изнь великого ученого 
в лаборатории не спокойная идиллия, как думают 
многие; она чаще всего — упорная борьба с миром, 
с окружающим и с самим собой. Великое открытие 
не выходит готовым из мозга ученого, как Минерва 
в доспехах из головы Юпитера, оно есть плод предва­
рительного сосредоточенного труда. Среди дней пло­
дотворной работы попадаются дни сомнений, когда 
ничто как будто не выходит, когда сама материя ка­
жется враждебной, и тогда надо бороться с отчая­
нием. И, никогда не теряя своего непреклонного тер­
пения, Пьер Кюри говорил мне иногда: «Как тяжела, 
однако, жизнь, которую мы избрали».

За прекрасный дар, который они приносят в лице 
самих себя, и за громадные услуги, оказанные чело­
вечеству, какую же награду предлагает ученым наше 
общество? Располагают ли эти служители идеи 
необходимыми средствами для работы? Имеют ли они 
достаточно средств, чтоб бороться с нуждой? Пример 
Пьера Кюри и многих других показывает, что ничего 
этого нет, и, чтобы завоевать возможность работы, 
надо сначала потратить свою молодость и силы почти 
что на добывание насущного хлеба. ,

Наше общество, где царствует ж аж да  роскоши и 
богатства, не понимает ценности науки. Оно не пред­
ставляет себе, что наука — часть его самого драго­
ценного морального достояния; оно не отдает себе 
отчета, что наука — основание всякого прогресса, 
облегчающего человеческую жизнь и уменьшающего 
страдание. Ни общественные власти, ни великодушие 
частных лиц не дают в настоящее время науке и уче­
ным той поддержки и субсидий, которые необходимы 
для работы.

В заключение сошлюсь на удивительную речь П а­
стера в защиту науки: «Если завоевания, полезные 
для человечества, трогают ваше сердце, если вы изум­
ляетесь поразительным действиям телеграфии, фото­
графии, анестезии и многих других чудесных открытий; 
если вы дорожите тем участием, которое принимает 
ваша родина в расцвете этих чудес, *— заинте­
ресуйтесь, заклинаю вас, теми священными обителя­
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ми, которые носят выразительное имя « л а б о р а т о ­
ри й » . Требуйте, чтобы их умножали и украшали; 
это храмы будущего богатства и благоденствия. Там 
человечество растет, укрепляется и становится лучше. 
Оно учится там читать творения природы, прогресса 
и гармонии вселенной, между тем как его собствен­
ные произведения — часто творения варварства, ф а­
натизма и разрушения».

Пусть эта истина широко распространится и глу­
боко проникнет в общественное сознание, чтобы буду­
щее не было так тяжело для пионеров, разрабатываю­
щих новые области знания во имя общего блага чело­
вечества.



МАРИЯ КЮРИ



Перевод с французского Е. Ф. КОРША



Г л а в а  I
М а н я

Вегодня воскресенье, в гимназии на Новолипской 
улице царят безмолвие и тишина. Под камен­
ным фронтоном высечена надпись на русском 
языке: «Мужская гимназия». Парадный вход закрыт, 

и вестибюль с его колоннами походит на забытый 
храм. Жизнь ушла из светлых залов, опустели ряды 
черных парт, изрезанных перочинными ножами. Извне 
доносится лишь благовест к вечерне в соседней церк­
ви богородицы да временами тарахтенье проехавшей 
по улице телеги. За чугунной оградой переднего 
двора*растут четыре кустика сирени, чахлых, запы­
ленных, но теперь они в цвету, и праздный «прохо­
жий удивленно оборачивается в сторону двора, откуда 
так неожиданно пахнуло сладким ароматом. Только 
конец мая, а уже душно. В Варшаве солнце так же 
деспотично, как и мороз.

Но что-то нарушает воскресное затишье. В правом 
крыле гимназии — там, где живет учитель физики и 
субинспектор Владислав Склодовский, — слышны 
глухие перекаты какой-то таинственной возни. Что-то 
похожее на удары молотком, но беспорядочные и не­
ритмичные. За стуком следует треск разрушения неве­
домой постройки, приветствуемый детским визгом. 
Потом опять звуки ударов... И тут же короткие при­
казы на польском языке:

— Эля! Нет снарядов!
— В башню, Юзеф... Цель в башню!
— Маня, отойди!
— Д а я принесла кубиков.
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Опять треск разрушения и грохот деревянных ку­
биков по натертому паркету... Башни — нет. Возгласы 
усиливаются, опять летят снаряды, во что-то бьют...

Поле битвы — большая квадратная комната с ок­
нами на внутренний двор гимназии. В четырех углах 
стоят детские кроватки. Четверо детей от пяти до 
девяти лет играют в войну и оглушительно визжат. 
Дядя, любитель виста и пасьянсов, подарил на рож­
дество юным Склодовским игрушку — «Юный строи­
тель». Он, конечно, не предвидел, какое употребление 
будет сделано из этого подарка. Найдя в большом 
фанерном ящике рисунки — образцы для построек, 
Юзеф, Броня, Эля, Маня несколько дней послушно 
сооружали по ним мосты, церкви, замки; но очень ско­
ро все эти строительные блоки, балки нашли себе 
другое применение: дубовые колонны превратились 
в пушки, кубики — в снаряды, а сами архитекторы 
стали полководцами.

Юзеф, леж а на животе, ползет вперед и методич­
но продвигает свои пушки по направлению к врагу. 
Д аж е в пылу борьбы его лицо сохраняет серьезное 
выражение, подобающее военачальнику. Он самый 
старший и самый знающий из ребят, к тому же един­
ственный мужчина. Вокруг него лишь девочки, одина­
ково одетые в праздничные платья с плоеными ворот­
ничками и темные фартуки.

Надо отдать им справедливость: все девочки от­
личные бойцы. Глаза союзницы Юзефа — Эли пыла­
ют. Эля негодует на свои шесть с половиной лет: 
ей бы хотелось бросать кубики подальше, посильнее; 
отсюда зависть к восьмилетней Броне, пухленькой, 
цветущей блондинке с густыми волосами, которые 
все время треплются по воздуху, пока Броня усилен­
но жестикулирует и мечется, защищая свои войска, 
расставленные у простенка между двумя окнами.

Малюсенький адъютант в фартучке с оборками 
возится на стороне Брони, подбирает кубики, скачет 
галопом между батальонами; он весь увлечен делом, 
щечки его горят, губы высохли от неистового крика, 
от радостного смеха.
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— Маня!
Застигнутый врасплох ребенок останавливается на 

бегу, выпускает из рук фартучек, и запас кубиков 
сыплется оттуда на пол.

— Что здесь происходит?
Это вошла в комнату самая старшая из молодых 

Склодовеких — Зося. Хотя ей нет еще двенадцати 
лет, но среди прочих малышей она может считаться 
уже взрослой. У нее мечтательные серые глаза, пе­
пельные волосы зачесаны назад и свободно спадают 
на плечи.

— Мама говорит, что ты играешь слишком долго.
— Но я нужна Броне... Я подношу ей кубики!
— Мама сказала, чтобы ты шла к ней.
Одну минуту Маня стоит в нерешительности, по­

том берет сестру за руку и с достоинством выходит. 
Пяти лет от роду трудно воевать, поэтому ребенок, 
выбившись из сил, не так уж неохотно покидает поле 
битвы. Нежный голос в соседней комнате зовет ее 
к себе, перебирая ласкательные имена:

— Маня... Манюша... моя Анчупечо...
Ни у кого не было столько уменьшительных имен, 

как у Марии, самой младшей, общей любимицы 
в семье. Обычное уменьшительное для нее — «Маня», 
особо нежное — «Манюша», а «Анчупечо» — юмори­
стическое прозвище, данное ей еще в колыбели.

Две тонкие, очень бледные, очень худые руки за ­
вязывают растрепанные ленты фартучка, приглажи­
вают короткие вьющиеся волосы, открывая упрямое 
личико будущей ученой. Постепенно ребенок отходит, 
успокаивается.

* * *

Маня питает к матери безграничную любовь. Ей 
кажется, что нет на свете существа красивее, добрее 
и умнее, чем ее мать.

Госпожа Склодовская происходила из шляхетской 
семьи, где была старшей дочерью. Отец ее, Феликс 
Богуцкий, принадлежал к многочисленному в Польше 
мелкопоместному дворянству. Собственное имение бы­
ло слишком бедно, чтобы жить на его доходы, поэтому
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Богуцкий волей-неволей служил управляющим име­
ниями у более богатых. Его женитьба носила роман­
тический ^характер: влюбившись в девушку, небога­
тую, но более знатного происхождения, он ее похитил 
и, несмотря на сопротивление родителей красавицы, 
женился на ней тайно.

Из шести детей этой семьи будущая Склодовская 
была самой уравновешенной и самой развитой. Ни 
одно славянское «своеобразие» не портило ее. В ней 
не было ни взбалмошности, ни возбужденности, ниче­
го «слишком». Она получила прекрасное образование 
в варшавской школе на Фретской улице и, решив 
посвятить себя преподаванию, стала учительницей 
в той же школе, а в конце концов и директрисой. 
В 1860 году учитель Владислав Склодовский сделал 
ей. предложение и приобрел в ее лице отличную 
жену. У нее нет денег, но есть свое собственное обе­
спеченное положение, а главное — она хорошего рода, 
благочестива, деятельна, к тому же музыкантша: 
играет на рояле и прелестным томным голосом поет 
современные романсы. В довершение всего — она 
красавица. Фотографический портрет времен ее бра­
косочетания передает нам красивое лицо, тяжелую 
прическу из просто заплетенных кос, чудесно очерчен­
ные брови, спокойный взгляд и тайну серых глаз про­
долговатого разреза, как у египтянок.

Это, как говорится, хорошая пара. Склодовские 
тоже принадлежат к мелкой знати, разоренной поли­
тическими злосчастьями Польши. Несколько семейств, 
происходящих из поместья Склоды и родственные 
между собой, носят фамилию Склодовских.

Естественным занятием этих семейств было зем­
леделие. Но в эпоху смут имения обедняли и распы­
лились. Если в XVIII веке предок Владислава Скло- 
довского владел сотнями гектаров и мог жить с удоб­
ствами, а его прямые потомки — еще в довольстве, 
то это уже стало невозможным Иосифу Склодовско- 
му, отцу учителя. Иосиф решил улучшить свое неза­
видное положение и поддержать честь фамилии. Он 
пошел по учебной части. После драматических пери^ 
петий в связи с польским восстанием и войной мы
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застаем его в Люблине — на посту директора муж­
ской гимназии. Он стал первым интеллигентом в этой 
ветви Склодовских.

В обеих семейных линиях живут бок о бок натуры 
романтические и характеры ровные, спокойные, люди 
благоразумные и странствующие рыцари.

Родители Марии Кюри относились к числу благо­
разумных. Муж по примеру своего отца получил выс­
шее образование в Петербургском университете, за ­
тем вернулся в Варшаву и преподает математику и 
физику. Жена хорошо ведет женский пансион, где 
учатся девочки из лучших городских семейств.

Восемь лет живет чета Склодовских во втором 
этаже дома на Фретской улице. По утрам, когда учи­
тель .переступает порог супружеской квартиры с окна­
ми во двор, передние комнаты уже гудят от болтовни 
юных созданий, ожидающих первого урока.

Но в 1868 году Владислав Склодовский получает 
место преподавателя и субинспектора мужской гим­
назии на Новолипской улице. Его супруга уже не мо­
жет и жить в казенной квартире, полагавшейся 
мужу по новой его должности, и вести пансион, и 
в то же время воспитывать пятерых собственных де­
тей. Не без грусти передала Оклодовокая пансион 
в другие руки и распростилась с Фретской улицей, где 
за несколько месяцев до этого события, 7 ноября 
1867 года, родилась Мария Кюри — малютка Маня.

* * *

— Ты спишь, Анчупечо?
Приткнувшись на скамеечке у материнских ног, 

Маня отрицательно качает головой;
— Нет, мама... я ничего.
Склодовская еще раз проводит тонкими пальцами 

п-о лбу своей дочурки. Девочка не знала большей 
материнской ласки, чем это касание родной руки. Н а­
сколько помнит себя Маня, мать никогда ее не цело­
вала. Д ля нее высшее блаженство — те минуты, когда 
можно притулиться к этой задумчивой женщине и по 
чуть заметным признакам— одному слову, улыбке,
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любящему взгляду — чувствовать себя под покровом 
огромной материнской нежности и бдительной за ­
боты о ее судьбе.

Девочке непонятна жестокая необходимость той 
сдержанности и самоизоляции, на какую обрекает 
себя мать. Госпожа Склодовская тяжело больна. 
Первые признаки чахотки обнаружились у нее при 
рождении Манюши, и вот уже пятый год болезнь 
явно прогрессирует, несмотря на лечение. Всегда бод­
рая, тщательно одетая, эта мужественная христианка 
продолжает вести жизнь заботливой хозяйки и произ­
водит обманчивое впечатление вполне здоровой. Но 
она строго держится правил: иметь для своих нужд 
отдельную посуду, предназначенную только для нее, 
и никогда не целовать своих детей. Маленьким Скло- 
довским ужасная болезнь матери дает знать о себе 
очень немногим: отрывистыми звуками сухого каш­
ля из другой комнаты, горестной тенью на лице 
самого Склодовского и коротенькой фразой, добав­
ленной к их молитве перед сном: «Господи, верни 
здоровье нашей маме».

Еще молодая женщина встает с места и тихо от­
страняет от себя прильнувшую к ней дочь.

— Оставь меня одну, Манюша... У меня есть дело.
— А можно остаться у тебя? Мне... мне можно 

почитать?
— Лучше бы ты пошла в сад. Такая хорошая по­

года!
Прошлым летом Броня, живя в деревне, нашла, 

что очень скучно учить азбуку в одиночку, тогда она 
решила «играть в учительницу» с Маней. Несколько 
недель обе девочки занимались тем, что раскладывали 
в некоем порядке, часто произвольном, буквы алфа­
вита, вырезанные из картона. И вот однажды утром 
Броня, запинаясь, стала читать родителям по складам 
какой-то простой текст, Маня не выдержала, взяла 
книгу у нее из рук и почти бегло прочла первую 
строчку открытой страницы. Польщенная вниматель­
ным молчанием слушателей, она продолж ила ' эту 
увлекавшую ее игру. Но вдруг остановилась в испуге. 
При виде изумленных лиц родителей, обидчивой гри-
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масы Брони девочка залилась горючими слезами, ле­
печа жалобно и виновато:

— Простите... Простите... Я не нарочно... Я не ви­
новата... Броня тоже не виновата! Просто это очень 
легко!

Маня пришла в отчаяние от мысли, а вдруг ее 
никогда не простят за то, что она выучилась читать 
без спросу?

После этого знаменательного чтения девочка хо­
рошо усвоила и большие и маленькие буквы, а если 
не сделала новых замечательных успехов, то лишь 
потому, что родители, как опытные и осторожные 
педагоги, старались не давать ей книг. Они боялись 
этой скороспелости в их дочери, и стоит Мане протя­
нуть руку к одному из альбомов с крупной печатью, 
лежавших повсюду в доме, как родительский голос 
говорит ей: «Ты бы поиграла в кубики... А где твоя 
кукла?.. Спой мне такую-то песенку...» Или, как сегод­
ня: «Лучше бы шла гулять в саду...»

Маня взглядывает на дверь, в которую входила 
к матери. Грохот кубиков по паркету и крики, только 
слегка приглушенные стенкой между комнатами, 
убеждают Маню, что там она едва ли найдет себе 
товарища для прогулки по саду. Не больше надежды 
и со стороны кухни, откуда долетают звуки непрерыв­
ной болтовни и шумной работы у плиты, свидетель­
ствующие о приготовлении ужина.

— Я пойду за Зосей.
— Как хочешь.
— Зося... Зося-а!
Сестры рука об руку пересекают луговинку, где 

они каждый день играют «в салки» или «в жмурки», 
идут вдоль здания гимназии и, растворив деревян­
ную, источенную червем калитку, проникают в сад. От 
лужаек с жидкою травой, стиснутых каменными сте­
нами, все же попахивает землей, деревней...

— Зося, а скоро мы поедем в Зволу?
— Нет, не скоро. Не раньше июля. А ты разве 

помнишь Зволу?
Благодаря поразительной памяти Маня помнит 

все: ручей, где прошлым летом она и сестры барах­
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тались целыми часами, «мыло», которое они делали 
из грязи, пачкая свои юбочки и фартучки, старую 
липу, куда взбирались иногда сразу шесть-семь за ­
говорщиков, включая кузенов и друзей, а Маню с еще 
слабыми ручонками и коротенькими ножками втаски­
вали общими усилиями. Самые толстые сучья устила­
ли холодными ломкими листьями капусты, в таких 
же капустных листьях, запрятанных в дупла, храни­
лись запасы вишен, крыжовника и нежной сырой 
моркови.

А хутор Марки с его жарким амбаром, где Юзеф 
учил таблицу умножения, а Маню зарывали в сы­
пучую массу жита! А папаша Шиповский, который так 
весело щелкал кнутом, сидя на козлах брички! 
А лошади дяди Ксаверия!

Эти дети города имели возможность упоительно 
проводить летние каникулы. Из их разросшегося ро­
да только одна ветвь стала городской, и почти в каж ­
дой губернии можно было найти каких-нибудь Скло­
довских или Богуцких. Хотя их усадьбы не роскошны, 
но там всегда найдутся комнаты, чтобы приютить на 
лето учителя гимназии с семейством. Несмотря на 
скромные условия жизни, Маня еще не знает мало­
завидного пребывания на «дачах», в которых посе­
ляются жители Варшавы. Летом эта дочь интеллиген­
тов становится, или, вернее говоря, вновь превра­
щается силой врожденных, глубоко засевших склон­
ностей, в простую деревенскую девчонку.

— Ну побежим... Давай на спор — я раньше до­
бегу до конца сада! — весело кричит Зося.

— Мне не хочется бегать. Лучше расскажи мне 
что-нибудь...

Никто в этой семье, даже сам учитель и его жена, 
не умеют рассказывать так, как Зося. Ее богатое 
воображение придает житейским происшествиям 
волшебные, сказочные черты. Кроме того, она умеет 
сочинять маленькие комедии и с увлечением сама же 
представляет их, восхищая сестер и брата. Этим 
талантом она подчиняет себе Маню, хотя малют­
ке порой бывает трудно следить за развитием 
сюжета.



Наконец девочки возвращаются домой. По мере 
приближения к гимназии, Зося сдерживается и пони­
жает голос. Создаваемый и тут же передаваемый 
рассказ далеко еще не кончен, однако Зося преры­
вает свое повествование. Поравнявшись с правым 
крылом гимназического .здания, где надо проходить 
мимо окон, затянутых одинаковыми занавесками из 
жесткого гипюра, дети сразу замолкают.

Там, за занавешенными окнами, обитает сущест­
во, ненавистное и страшное семье Оклодовских: ди­
ректор гимназии господин Иванов, представи­
тель царского правительства в этом учебном заведе­
нии.

Жестокая судьба для поляка — быть в 1872 году 
«русским» подданным и в то же время принадлежать 
к польской интеллигенции с ее терзаниями, среди ко­
торой зреет возмущение, а гнет навязанного рабства 
чувствуется еще острее, чем в других сословиях.

Как раз сто лет тому назад жадные и грозные со­
седи ослабшей Польши решили погубить ее. Герма­
ния, Россия, Австрия расчленили страдальческую 
Польшу и в три приема поделили между собой свою 
добычу. Поляки восстали против угнетателей, но все 
напрасно: оковы, державшие их узниками, сделались 
еще теснее. После героического восстания 1831 года 
царь Николай I предписал для «русской» Польши су­
ровые меры наказания. Патриотов сажали в тюрьмы, 
толпами отправляли в ссылку, а их имущество кон­
фисковывали.

В 1863 году новое восстание, и снова катастрофа. 
Против царских винтовок повстанцы шли с косами, 
дубинами и пиками. Полтора года отчаянных боев... 
И вот на укреплениях Варшавы стоят пять виселиц 
с телами повешенных вождей восставшей Польши.

Со времени этой драмы пускаются в ход все сред­
ства, чтобы подчинить Польшу, которая не хочет 
умирать. В то время как мятежники, закованные 
в кандалы, влачатся в снежную Сибирь, целая вол­
на руссификаторов — служащих полиции, чиновни­
ков, учителей — вливается в страну/ Их задача — 
следить за поведением поляков, преследовать их ре­
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лигию, запрещать подозрительные книги и газеты и 
постепенно отучать от родного языка... Короче говоря, 
убивать душу целого народа.

В каждом учебном заведении Польши гнездится 
глубокий антагонизм, который под наигранной любез­
ностью противопоставляет побежденных победителям. 
Иванов на Новолипс-кой улице в особенности нена­
вистен. Он безжалостен к польским учителям, обязан­
ным преподавать на русском языке детям родной 
страны. В своем служебном рвении директор Иванов, 
хотя и был большим невеждой, лично просматривал 
сочинения гимназистов, выискивая «полонизмы», ко­
торые проскальзывали иногда у мальчиков из млад­
ших классов.

Его отношение к Склодовскому заметно охлади­
лось с того дня, когда субинспектор, защищая одного 
из учеников, спокойно заявил: «Господин Иванов, 
если ребенок и допустил ошибку, то, разумеется, по 
недосмотру. Ведь вам и самому случается, притом 
довольно часто, делать ошибки в русском языке. 
Я убежден, что вы так же, как этот ребенок, делаете 
их ненарочно...»

* * *

Когда Зося с Маней пришли домой из сада и про­
бирались в отцовский кабинет, госпожа Склодовская 
шила ботинки. Никакой труд она не считала зазор­
ным для себя. С тех пор как материнские заботы и 
болезнь принудили ее сидеть дома, она выучилась са­
пожному ремеслу, и благодаря этому ботинки, кото­
рые так быстро снашивают ее дети, обходятся Скло- 
довским не дороже стоимости кожи. Ж изнь дается 
нелегко...

— Эта пара для тебя, Манюша. Увидишь, какие 
они выйдут миленькие!

Маня смотрит, как материнские руки вырезают 
подошву и продергивают дратву. Отец сидит в люби­
мом кресле рядом с матерью. Хорошо бы забраться 
к нему на колени, развязать галстук, тщательно за ­
тянутый ровным бантиком, покрутить каштановую 
бородку. Но нет! Уж очень скучный разговор у взрос­
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лых! «Иванов... полиция... царь... ссылка..; заго­
вор... Сибирь...» Ежедневно со времени своего появ­
ления на свет Маня слышит эти слова. Инстинктивно 
она сторонится и отдаляет необходимость осознать их.

Рабочий кабинет отца — самая красивая комната 
в квартире семьи Склодовских, во всяком случае са­
мая интересная для Мани. Большой французский се­
кретер красного дерева и кресла эпохи Реставрации, 
крытые неизносимым красным бархатом, внушают ей 
почтение. Когда Манюша подрастет и пойдет в шко­
лу, ей отведут место за большим отцовским письмен­
ным столом, вокруг которого все дети усаживаются 
после обеда и готовят уроки к завтрашнему дню. 
В глубине кабинета на стене висит величественный 
портрет какого-то епископа в массивной золоченой 
раме, приписываемый, впрочем только Склодовскими, 
кисти Тициана, но Маню он не очень привлекает. 
Гораздо больше занимают ее часы на бюро — бле­
стящие, пузатые, отделанные ярко-зеленым малахи­
том, а также столик, привезенный из Палермо в про­
шлом году ее двоюродным братом: верхняя плоскость 
столика служит шахматной доской, причем клетки 
сделаны из разноцветного прожильчатого мрамора. 
На этажерке стоит саксонская чашка с изображени­
ем добродушной физиономии Людовика XVIII. Мане 
тысячу раз твердили, чтобы она даже не прикасалась 
к этой чашке, поэтому она старательно обходит эта­
жерку и останавливается перед самыми дорогими ей 
вещами.

Это, во-первых, стенной барометр с позолоченными 
стрелками на белом круге циферблата. По опреде­
ленным дням отец прилежно его чистит и выверяет 
в присутствии заинтересованных детей.

Во-вторых, витрина, полная каких-то удивитель­
ных, изящных инструментов. Тут и стеклянные труб­
ки, и весы, и образцы минералов, и даж е электроскоп 
с золотым листиком. В былое время учитель Скло- 
довский носил эти предметы на свои, занятия. Но 
с той поры, когда правительство распорядилось со­
кратить количество уроков, отведенных на точные 
науки, витрина так и стоит запертой.
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.Маня не может представить, для чего нужны все 
эти так волновавшие ее игрушки. Однажды днем, 
кргда она разглядывала их, встав на цыпочки, отец 
сказал ей, что это фи-зи-че-ские при-бо-ры. Смешное 
название.

Г л а в »  II 
В р ем ен а  м р а к а

Щ1ш ария* Склодовская.
п / 1  “  Здесь.
ш д З — Расскажи о Станиславе Август*.

вызванная ученица стоит за своей -партой около 
высокого окна, выходящего на заснеженную лужайку 
Саксонского сада, и отвечает уверенным, приятным 
голоском. Форменное платье из темно-синей саржи 
со стальными пуговицами и накрахмаленным ворот­
ником портит своею мешковатостью легкий силуэт 
десятилетней девочки. Куда девались всегда растре­
панные кудри милой Анчупечо? Туго заплетенная 
коса с узкой ленточкой оттягивает волосы к затылку. 
Такая же коса, но толще ц темнее, сменила вившие­
ся штопором локоны и у сестры Эли, сидящей на 
соседней парте. Самый простой наряд и строгая при­
ческа — таково правило частной школы мадемуазель 
Сикорской.

Ничего легкомысленного нет и в наряде учитель­
ницы, сидящей на кафедре. Мадемуазель Тупальская, 
шрозванная короче — «Тупча», преподает историю и 
математику. Она же надзирательница; в этой долж ­
ности ей иногда приходится быть строгой, чтобы пре­
одолеть дух независимости и упрямства младшей 
Склодовской...

Тем не менее, когда она смотрит на Маню, в ее 
взгляде чувствуется много тепла. Д а  и как не гор­
диться блестящей ученицей, которая на два года мо­
ложе своих одноклассниц, но всегда первая по 
арифметике, истории, литературе, по языкам немец­
кому и французскому, по катехизису!

В классе тишина, даж е больше чем тишина. Уро­
ки истории создают атмосферу страстного горения.
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В глазах двадцати юных патриоток, в грубом 
лице Тупчи светится восторженность. Рассказывая 
о давно умершем государе, Маня с особенной з а ­
пальчивостью утверждает:

«К сожалению, он был немужественный человек...» 
И эта невзрачная наставница и эти умненькие дети, 
которым она 'преподает польскую историю на родном 
языке, приобретают таинственный вид сообщников 
и заговорщиков.

Вдруг все вздрагивают: на лестничной площадке 
застрекотал электрический звонок.

Два звонка длинных, два коротких.
Этот сигнал мгновенно приводит все в бурное, но 

молчаливое движение. Вскочив с места, Тупча на­
спех собирает разбросанные книги. Быстрые руки 
учениц сгребают польские тетради и учебники, запи­
хивают в фартуки самых проворных школьниц, а те, 
нагруженные запретным грузом, исчезают в дверь, 
которая выходит к спальне пансионерок. Шумно пе­
редвигаются стулья, осторожно закрываются крышки 
парт.

На пороге классной комнаты появляется затяну­
тый в синий с блестящими пуговицами сюртук и 
желтые штаны господин Хорнберг, инспектор частных 
пансионов города Варшавы: тучный человек, остри­
жен по-немецки, лицо пухлое, с пронизывающим 
взглядом сквозь очки в золотой оправе.

Он молча всматривается в учениц. Рядом с ним 
стоит, с виду безучастная, директриса пансиона м а­
демуазель Сикорская и тоже смотрит... но с какой 
затаенной тревогой! Сегодня оказалось так мало вре­
мени для подготовки. Швейцар едва успел дать 
условный звонок, как Хорнберг поднялся на пло­
щадку и вошел в класс. Боже мой, все ли в по­
рядке?

Все в порядке. Двадцать девочек с наперст­
ками на пальцах склонились над работой и вышива­
ют букетики по квадратикам канвы. На партах толь­
ко ножницы и катушки ниток. Тупча с красным от 
волнения лицом подчеркнуто кладет на кафедру 
книгу, напечатанную русским шрифтом.
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— Д ва раза в неделю по одному часу дети учат­
ся рукоделию, — деловито поясняет директриса.

Хорнберг подходит к учительнице.
— Вы им читали вслух. Какую книгу, мадемуа­

зель?
— Басни Крылова. Мы начали только сегодня, — 

совершенно спокойно отвечает Тупча. Хорнберг 
небрежным жестом поднимает крышку ближай­
шей -парты. Ничего. Ни одной книги. Ни одной тет­
ради.

Старательно закрепив стежки, дети прерывают 
свое занятие. Они сидят скрестив руки, неподвижно, 
совершенно одинаковые в своих темных платьицах 
с белыми воротничками. Все двадцать детских лиц 
как-то сразу 'Постарели и замкнулись, скрывая страх, 
иенависть и хитрость.

Господин Хорнберг сел на стул, подвинутый ему 
Тупальской.

— Будьте любезны вызвать какую-нибудь из ва­
ших юных учениц.

Сидящая в третьем ряду Мария Склодовская ин­
стинктивно повертывается напряженным личиком 
к окну. Про себя она возносит к небу Тайную мольбу: 
«Господи, сделай так, чтоб не меня! Только не меня!.. 
Только не меня!..»

Но она знает, что вызовут ее. Ее вызывают почти 
всегда, так как она самая знающая и хорошо говорит 
по-русски.

Услыхав свою фамилию, девочка встает. Ее бро­
сает в жар и в холод.

— Молитву, — произносит Хорнберг с выраже­
нием безразличия и скуки.

Бездушным голосом Маня читает «Отче наш». Од­
ним из самых унизительных мероприятий царского 
правительства являлось требование, чтобы польские 
дети каждый день читали свои католические молит­
вы, но обязательно на русском языке. Под видом ува­
жения к религиозным верованиям поляков царь этой 
мерой заставлял их же самих оскорблять то, что 
было для них священно. —

Опять наступает тишина.
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— Какие цари царствовали на нашей святой Руси 
со времени Екатерины Второй?

— Екатерина Вторая, Павел Первый, Александр 
Первый, Николай Первый, Александр Второй,..

Инспектор доволен. У девочки хорошая память. 
А какое отличное произношение, точно она родилась 
в Петербурге.

— Какой титул принадлежит царю в ряду почет­
ных званий?

— «Величество».
— А мой?
— «Высокородие».
Инспектор с удовольствием разбирается в этих 

иерархических оттенках, видимо полагая их более 
важными, чем арифметика или грамматика. Наконец 
уже просто для забавы он спрашивает;

— А кто нами управляет?
Чтобы скрыть вспыхнувшие негодованием глаза, 

директриса и надзирательница старательно просма­
тривают списки учениц. Не получив немедленного от­
вета, раздраженный инспектор повторяет свой вопрос:

— Кто нами управляет?
— Его величество Александр Второй, царь всея 

Руси, — с усилием отчеканивает Маня.
Инспекторский смотр окончен. Царский чиновник 

встает со стула и, благосклонно кивнув головой, на­
правляется в соседний класс. За  ним следует дирек­
триса.

Тупча поднимает голову и говорит:
— Душенька моя, поди ко мне...
Маня подходит -к учительнице; Тупча, не говоря 

ни слова, целует ее в лоб. Весь класс сразу оживляет­
ся, а польская девочка, измученная нервным напря­
жением, не выдерживает и заливается слезами,

* * *
— Был инспектор! Был инспектор! — возбужден­

но сообщают школьницы своим матерям и няням, 
ожидающим их у выхода. Закутанные девочки в со­
провождении взрослых расходятся группами по тро­
туару, запушенному первым снегом.
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Эля оживленно рассказывает тетке Михалов- 
ской — тете Люсе, пришедшей за  племянницами, — 
о том, что произошло сегодня в пансионе:

— Хорнберг спрашивал Маню... Она отвечала 
очень хорошо... Потом она расплакалась... Кажется, 

; инспектор не сделал замечаний ни в одном классе...
Говорливая Эля болтает то шепотом, то громко. 

Маня молча шагает рядом с тетей. Прошло уже не­
сколько часов со времени ее допроса, но девочка все 
еще волнуется. Ей ненавистны эти внезапные пани­
ческие страхи, эти унизительные вызовы, когда при­
ходится все время только лгать и лгать...

После сегодняшнего посещения инспектора Маня 
как-то особенно тяжело чувствует всю грустную сто­
рону своего существования. Не вспоминается ли ей 
былое время, когда она была ребенком без горя, без 
тревог? Несчастья одно вслед за другим обрушились 
на семью Склодовских, и последние четыре года ка­
зались Мане каким-то тяжелым сном.

З а  эти годы ее мать побывала вместе с Зосей 
в Ницце. Тогда Мане сказали, что «мама после лече­
ния вернется совсем здоровой». Спустя год ребенок 
вновь увидел свою мать, но едва мог узнать ее в 'по­
старевшей, обреченной женщине.

День возвращения после летних каникул 1873 го­
да оказался драматичным. Приехав со всем семейст­
вом на Новолипскую улицу к началу гимназических 
занятий, Склодовский нашел у себя на письменном 
столе казенный пакет: по распоряжению властей он 
лишался места субинспектора, а тем самым — ка­
зенной квартиры и добавочного жалованья. Это опа­
ла. Директор гимназии Иванов жестоко отомстил 
недостаточно раболепному чиновнику. Он одолел 
в этой борьбе.

После нескольких переездов с квартиры на квар­
тиру Склодовские обосновались в доме на перекрест­
ке Новолипской и Кармелитской улиц. Семья все 
больше и больше испытывала недостаток в деньгах. 
Преподаватель берет к себе двух-трех пансионеров, 
затем пять, восемь, наконец десять. Всем этим маль­
чикам, набранным среди своих учеников, он дает
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•квартиру, питание и частные уроки. В квартире стало 
шумно, как на мельнице; пришел конец семейному 
уюту.

К сожалению, необходимость такой меры вызыва­
лась не только потерею места субинспектора, не 
только денежными жертвами, которых требовало пре­
бывание его жены на солнечной Ривьере. Вовлечен­
ный своим злосчастным шурином в рискованную спе­
куляцию — товарищество по эксплуатации «чудес­
ной» паровой мельницы, Склодовский, вообще говоря, 
человек предусмотрительный, потерял, и очень 
быстро, все накопленные деньги — тридцать тысяч 
рублей. С тех пор его терзают сожаления, тревожит 
будущее, он сокрушается и все время винит себя за 
то, что обездолил семью, а дочерей лишил приданого.

За  два года до этого несчастья, в январе 
1876 года, Маня узнала, что такое горе. Один из 
пансионеров, заболев тифом, заразил Броню и Зоею. 
Страшные недели! В одной комнате чахоточная мать 
старается сдержать свой кашель, в соседней — две 
сестры стонут и дрожат от озноба.

Это случилось в среду. Склодовский зашел за 
Элей, Юзефом и Маней и повел их к старшей сестре. 
Зося покоилась в гробу, вся в белом, со скрещенны­
ми на груди руками. Бескровное лицо как будто 
улыбалось и, несмотря на гладко остриженную го­
лову, было 'красиво.

Маня впервые встречается со смертью, впервые 
идет в траурной процессии, одетая в мрачную черную 
накидку, оставив дома рыдающую Броню, которая 
должна еще лежать в постели, и мать, которая не 
в силах выйти из дому, перебираясь от окна к окну, 
еледит за  удаляющимся гробом своей дочери.

* * *

Пять часов. Горничные убрали стол после обеда 
и зажгли висячую керосиновую лампу. Время заня­
тий. Пансионеры разбрелись по своим комнатам. Сын 
и дочери учителя остались в столовой, превращенной 
в класс, раскрыли тетрадки и книги. Через несколько
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минут в комнате раздается бормотание, невнятный, 
назойливый, нудный гул; он так и остается на целые 
годы лейтмотивом всей жизни в этом доме.

Его виновниками являются ученики, которые не 
могут отказаться от привычки вслух заучивать л а ­
тинские стихи, исторические даты или решать задачи. 
В каждом углу этой фабрики познаний ноют, охают, 
страдают. Как все трудно! Сколько раз приходилось 
учителю Склодовскому ободрять ученика, который 
впадал в отчаяние из-за того, что, хорошо поняв из­
ложенное на родном, польском, языке, не мог при 
всех стараниях усвоить то же самое, и особенно пе­
редать, на обязательном русском языке.

Маленькая Маня не знает подобных огорчений. 
Исключительная сила ее памяти казалась подозри­
тельной и, когда девочка на глазах у всех прочиты­
вала стихотворение два раза и тут же произносила 
наизусть без единой ошибки, товарищи обвиняли ее 
в жульничестве, говоря, что она выучила его раньше, 
потихоньку от всех. Свои уроки она готовит значи­
тельно быстрее других учеников, а затем по врож­
денной готовности помочь нередко выручает какую- 
нибудь из подруг, зашедшую в тупик.

Но чаще всего, как было й в этот вечер, Маня 
берет книгу и устраивается за  столом, оперев лоб на 
облокоченные руки и заткнув уши большими пальца­
ми, чтобы не слышать бормотание своей соседки Эли. 
Через минуту Маня, загипнотизированная чтением, 
уже не слышит и не видит того, что происходит в ком­
нате.

Такая способность к полному самозабвению — 
единственная странность у этого вполне здорового, 
нормального ребенка — необычайно забавляет Ма- 
ниных подруг и сестер. Броня и Эля в сообществе 
с пансионерами уже не раз устраивали в комнате 
невыносимый гвалт, чтобы отвлечь младшую сестру, 
но их старания напрасны: Маня сидит как зачаро­
ванная, даж е не поднимая глаз.

Сегодня им хотелось бы придумать что-нибудь 
похитрее, так как пришла дочь тети Люси — Генри- 
эта, и это обстоятельство раззадоривает в них де­
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мона злых козней. На цыпочках они подходят к Мане 
и громоздят вокруг нее целое сооружение из стульев. 
Два стула — по бокам, один — сзади, на них еще 
два, а сверху ставят еще стул как завершение по­
стройки. Затем все молча удаляются и делают вид, 
что заняты уроками. Они ждут.

Ждут долго — Маня не замечает ничего. Ни ше­
пота, ни глухого смеха, ни тени стульев, лежащей 
у нее на волосах. Проходит полчаса, а Маня все еще 
сидит, не -подозревая опасности от шаткой пирамиды, 
Кончив главу, она складывает книгу и поднимает го­
лову. Все рушится со страшным грохотом. Стулья 
кувыркаются на пол. Эля, Броня и Генриэта визжат 
от удовольствия.

Но Маня по-прежнему невозмутима. Не в ее ха­
рактере сердиться. Она потирает плечо, ушибленное 
стулом, берет книгу и уносит в другую комнату. Про­
ходя мимо «старших», она роняет одно слово: 
«Глупо!»

Часы такого полного самозабвения — единствен­
ное время, когда Маня живет чудесной жизнью дет­
ства. Она читает вперемежку школьные учебники, 
стихи, приключенческую прозу, а наряду с ними — 
технические книги, взятые из шкафов Склодовского.

В эти короткие часы отходят от нее все мрачные 
видения ее жизни: усталый вид отца, подавленного 
мелкими заботами, шум вечной суматохи в доме, 
вставанье в предрассветном мраке, когда ей надо, 
еще полусонной, вскочить с постели, сползающей со 
скользкого дивана, и быстро освободить этот зло­
счастный диван, чтобы пансионеры могли позавтра­
кать в столовой, которая служила спальней для м а­
леньких Склодовских.

Но передышки эти мимолетны. Стоит очнуться, и 
все опять всплывает с прежней силой; в первую оче­
редь щемящая тревога за  состояние матери, став­
шей лишь слабой тенью «былой красавицы. Как ни 
стараются ободрить Маню, она душою чувствует, что 
ни силою ее восторженного .преклонения, ни силою 
большой любви и пламенных молитв не отвратить 
ужасного и близкого конца.
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* * *
И сама Склодовская думает о роковом конце. Ей 

хочется, чтобы смерть не захватила ее врасплох, не 
перевернула всю жизнь ее семьи. 9 мая 1878 года 
приходит к ней не доктор, а священник. Только ему 
поведает она свои душевные страдания, свою скорбь 
о милом муже, которому оставит бремя всех забот 
о четырех детях, свои мучительные думы о будущем 
совсем юных и остающихся без матери детей, а среди 
них — Манюша, которой только десять лет.

И умирает она так, как ей хотелось, без бреда, 
без метания. В чистой комнате стоят вокруг ее кро­
вати муж, дочери и сын. Ее серые удлиненные глаза, 
уже подернутые предсмертной дымкой, пристально 
вглядываются в осунувшиеся лица близких, как буд­
то умирающая хочет испросить себе прощение за то, 
что причиняет им такое горе.

Она еще находит силы проститься с каждым. Но 
все больше и больше ее одолевает слабость. Послед­
няя мерцающая искра жизни позволяет ей сделать 
только одно движение, сказать только одно слово.

Движение — это крестное знамение, которое она 
чертит в воздухе дрожащею рукой, благословляя сво­
их детей и мужа.

Слово — последнее, прощальное, с детьми и с му­
жем, чуть слышное:

— Люблю.
* * *

Еще ребенком Маня познала жестокость жизни, 
жестокой и к народам и к отдельным существам. 
Умерла Зося, умерла и мать. Нет больше ни чудес­
ной ласки нежной матери, ни благодетельной опеки 
Зоей, но Маня все-таки растет, ни на что не жалуясь, 
предоставленная сама себе.

Она горда, а не смиренна. Теперь, склоняясь на 
колени в той же церкви, куда ее водила мать, Маня 
чувствует, как поднимается в ее душе глухой про­
тест. И молится она не с «прежнею любовью к богу, 
который так несправедливо нанес ей эти страшные 
удары и погубил вокруг нее всю радость, нежность и 
мечты.
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Г л а в а  I I I
Ю ность

Е истории каждой семьи можно найти период 
наибольшего ее расцвета. В силу каких-то т а ­
инственных причин одно из поколений вдруг вы­

деляется среди последующих и предыдущих своими 
успехами, жизненностью, дарованиями.

Такой период пришелся на это поколение Скло- 
довских, хотя и заплатившее совсем недавно дань 
несчастью. Смерть, унеся Зоею, уже взяла свой налог 
с жаждущих знания, умственно развитых детей. Но 
в четырех оставшихся, рожденных от чахоточной ма­
тери и надорванного трудом отца, заключалась не­
одолимая жизненная сила. Всем четверым суждено 
было победить враждебные и.м силы, смести препят­
ствия и стать выдающимися людьми.

Как они прекрасны в это солнечное утро весною 
1882 года, когда все четверо сидят за  ранним завтра­
ком в столовой! Вот Эля, ей уже шестнадцать лет, 
высокая, изящная, бесспорно самая хорошенькая 
в семье. Вот Броня с расцветшим, как цветок, лицом 
и с золотистыми волосами. Вот самый старший, 
Юзеф, в студенческой тужурке на атлетической фи­
гуре.

А Маня... Так и у Мани отличный вид! Как са­
мая младшая, она пока менее красива. Но так же, 
как и у сестер, у нее приятное, живое лицо, ясные 
глаза, светлые волосы и светлая кожа.

Только на двух младших сестрах форменные пла­
тья: синее у Эли, ученицы пансиона Оикорокой, и ко­
ричневое у Мани, лучшей ученицы казенной гим­
назии. Прошлой весной Броня окончила эту ж*е 
гимназию с золотой, вполне заслуженной ме­
далью.

Такой же золотой медали был удостоен после окон­
чания гимназии Юзеф, поступивший на медицинский 
факультет. Сестры гордятся братом, а вместе с тем 
завидуют ему. Все три томятся жаждой высшего об­
разования и потому заранее клянут устав Варшав­
ского университета, куда не допускают женщин. Но
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жадно слушают рассказы брата об этом хотя и 
императорском, но весьма посредственном универ­
ситете.

Их оживленный разговор нисколько не препятст­
вует еде. Хлеб, масло, сливки и варенье — все ис­
чезает, как по волшебству.

— Юзеф, сегодня урок танцев, и ты нужен в ро­
ли кавалера, — говорит Эля, не забывающая серьез­
ных дел. — Броня, как ты думаешь, если разгладить 
мое платье, оно еще сойдет?

— Так как другого нет, следовательно, оно долж­
но сойти, — философски замечает Броня. — Когда 
ты вернешься к трем часам, мы им займемся.

— У вас очень красивые платья! — убежденно 
говорит Маня.

Маня застегивает набитую битком сумочку.
— Скорей! Скорей! А то опоздаешь на свида­

ние! — посмеивается Эля, тоже собираясь ухо­
дить.

— Не опоздаю! Еще только половина девятого. 
Д о свидания!

На лестнице Маня обгоняет двух пансионеров 
своего отца. Они, не очень торопясь, тоже идут в гим­
назию.

Закинув сумку за спину, Маня бежит к «Голубо­
му дворцу» графов Замойских. Минуя парадные две­
ри, она проходит в старинный двор, охраняемый боль­
шим бронзовым львом. Здесь девочка останавливает­
ся в полном разочаровании: двор пуст — никого нет! 
Чей-то -приветливый голос окликает Маню.

— Не убегай, Манюша... Казя сейчас выйдет!
— Благодарю вас, пани. Добрый день, пани.
Из окна на антресолях выглядывает жена библио­

текаря Замойских, пани Пшнборокая, и друже­
ски улыбается младшей Склодовской, маленькой 
круглощекой девочке с живыми глазками, в послед­
ние два года самой близкой подруте дочери Пшибор- 
ской.

— Непременно заходи после полудня. Я приго­
товлю вам шоколад-гляссе, как ты любишь!

— Конечно, приходи к нам завтракать! — кричит
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Казя, скатываясь с лестницы и хватая за  руку Ма- 
нюшу. — Бежим, Маня, а то мы опоздаем!

Казя — очаровательное существо. Эта веселая, 
счастливая горожаночка — балованная любимица сво­
их родителей. Муж и жена Пшиборские балуют и 
Маню, обращаются с ней как с дочерью, чтобы де­
вочка не чувствовала себя сиротой.

Взявшись за  руки, девочки шествуют по узкой 
Жабьей улице. Со вчерашнего завтрака они не виде­
лись, и, конечно, им надобно рассказать друг другу 
о множестве животрепещущих вещей, касающих­
ся почти всецело их гимназии в Краковском пред­
местье.

Переход из 'Пансиона Сикорской, по духу совер­
шенно польского, в казенную гимназию, где властву­
ет дух руссификации, — переход тяжелый, но необ­
ходимый: только казенные, императорские гимназии 
дают официальные дипломы. Маня и Казя мстят за 
это принуждение всякими насмешками над гимнази­
ческими учителями, в особенности над ненавистной 
надзирательницей мадемуазель Мейер.

Эта маленькая брюнетка с жирными волосами, 
в шпионских неслышных мягких туфлях — отъявлен­
ный враг Мани Склодовской. Она все время укоряет 
девочку за упрямый характер и за (презрительную 
усмешку, которой Маня отвечает на оскорбительные 
замечания.

— Говорить со Склодовской совершенно бесполез­
но, ей все как об стенку горох!.. — жалуется это ту­
пое существо.

Изо дня в день продолжается война между крайне 
независимой ученицей и раздраженной надзиратель­
ницей. В прошлом году она разразилась страшной 
бурей. Пробравшись незаметно в класс, мадемуазель 
Мейер застала Маню и Казю в ту минуту, когда обе 
девочки весело танцевали между партами по случаю 
убийства Александра II, внезапная смерть которого 
повергла в траур всю империю.

Одним из самых прискорбных следствий всякого 
политического гнета является развитие жестокости 
среди подвергнувшихся угнетению. Маней и Казей
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владеют злопамятные мстительные чувства, совершен­
но незнакомые свободным людям. В обеих девоч­
к а х — по природе великодушных, нежных — живет 
еще другая, особая мораль, в силу которой ненависть 
считается за  добродетель, а повиновение — за  под­
лость.

Под действием всех этих чувств все эти девочки 
страстно набрасываются на то, что им позволено лю­
бить. Они обожают красивого молодого Гласса, пре­
подающего им математику, Слозарского, преподава­
теля естественной истории: оба поляки, следователь­
но — сообщники. Но и по отношению к русским их 
чувства имели различные оттенки. Например, что 
было думать о таинственном Микешине, который, 
награждая за  успехи одну из учениц, молча протянул 
ей том стихотворений революционного поэта Не­
красова? Польские школьницы с изумлением за­
мечают и во вреждебном лагере признаки сочувст­
вия.

В том классе, где училась Маня, сидели бок о бок 
и поляки, и евреи, и русские, и немцы. Среди них не 
было серьезных разногласий. Сама их юность, сорев­
нование в учении сглаживали различие их националь­
ных особенностей и мыслей. Глядя на их старания 
помочь друг другу в занятиях, на их совместные игры 
во время перерывов, можно подумать, что между ними 
царит полное взаимопонимание.

Но, выйдя из гимназии на улицу, каждая группа 
говорит только на своем языке, исповедует свой пат­
риотизм и религию. В качестве угнетенных поляки 
ведут себя более вызывающе, чем остальные, — они 
уходят сплоченными группами и никогда не пригла­
сят к обеду ни одну немку или русскую.

Эта непримиримость не дается даром, без душев­
ной смуты. Сколько нервного напряжения, преувели­
ченных укоров совести! Все кажется преступным: и 
дружеское влечение к товарищу другой национально­
сти и невольное чувство удовольствия от уроков точ­
ных знаний или философии, проводимых «угнетате­
лями» — представителями «казенного» преподавания, 
ненавистного из принципа.
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И все же в одном из писем Казе Маня признается 
стыдливо и волнующе:

«Знаешь, Казя... я все-таки люблю гимназию. Мо­
жет быть, ты посмеешься надо мною, но, несмотря на 
это, я говорю тебе, что я ее люблю, и даж е очень. 
Теперь я это сознаю. Только не думай, что я по ней 
скучаю! О, совсем нет! Но мысль, что скоро я вернусь 
туда, меня не огорчает, и те два года, которые еще 
осталось провести в гимназии, уже не «представляют­
ся такими страшными, тяжелыми и длинными, как 
это мне казалось раньше».

* * *

Парк в Лазенках, где Маня проводит большую 
часть свободного времени, а затем Саксонский с а д - -  
любимые места Мани в родном городе.

Миновав чугунную ограду, Казя и Маня идут по 
аллее. Они проходят под великолепной колоннадой и 
пересекают большую площадь перед Саксонским 
дворцом. Маня вскрикивает:

— Ах! Мы ведь прошли памятник! Сейчас же 
идем обратно!

Казя не возражает. Ветреницы допустили непро­
стительную оплошность. Посреди Саксонской площа­
ди стоит величественный обелиск с четырьмя львами 
по сторонам и с надписью церковнославянскими бук­
вами: «Полякам, верным своему монарху». Этот обе­
лиск, воздвигнутый царем в честь предателей, прези­
рают все польские патриоты, и по установившемуся 
обычаю надо плюнуть всякий раз, когда проходишь 
мимо обелиска.

Выполнив свой долг, девочки продолжают раз­
говор.

— Сегодня у нас танцевальный вечер, — говорит 
Маня.

— Да... Ах, Манюша, когда же и мы с тобой полу­
чим право танцевать! Ведь мы так хорошо танцуем 
вальс! — жалуется нетерпеливая Казя.

Когда? Д а не раньше того, как эти школьницы 
«выедут в свет». Пройдут еще долгие месяцы, прежде
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чем они кончат гимназию, ту самую, что помещается 
вот в этом голом трехэтажном доме, как раз напротив 
часовни Благовещения, сплошь изукрашенной орна­
ментом и похожей на одинокий островок итальянского 
Возрождения среди суровых зданий этого квартала. 
Некоторые из их товарок уже у главного входа. Тут 
и маленькая Вульф с голубыми глазками, и Аня Рот- 
терт — лучшая, после Мани, ученица в классе, и Лео­
нида Куницкая...

Но что с Куницкой? Глаза вспухли от слез; да 
и сама она, всегда такая чистенькая и аккуратная, 
сегодня одета кое-как. Маня и Казя перестают сме­
яться и подбегают к своей подружке.

— Что случилось? Куницкая, что с тобой?
Миленькое личико девочки бледно. Губы с трудом

пропускают слова:
— Это из-за брата... Он участвовал в заговоре... 

На него донесли. Три дня мы не знали, где он...
И, задыхаясь от рыданий, добавляет:
— Завтра утром его повесят.
Потрясенные девочки окружают бедняжку, хотят 

расспросить ее и поддержать. Но раздается скрипучий 
голос мадемуазель Мейер:

— Девочки, довольно болтовни. Поторопитесь!
Маня, онемев от ужаса, проходит на свое место.

Еще минуту назад она мечтала о музыке, о бале. 
А сейчас под однообразное жужжание первых фраз 
урока географии, которые она и не пытается понять, 
ей видится лишь молодое, одухотворенное лицо осуж­
денного Куницкого, виселица, веревка и палач.

В этот вечер Маня, Эля, Броня, Казя и ее сестра 
Юля не пошли на урок танцев, а провели всю ночь 
в комнате Леониды Куницкой. Их возмущение и слезы 
сливались в одно целое. Свою подругу, истерзанную 
горем, все окружали скромными, но нежными забота­
ми. И быстро и тягуче шло время для этих девочек, из 
коих четыре еще носили гимназическую форму. Но вот 
бледный свет зари  упал на бледные девичьи лица 
и возвестил о роковом конце; тогда все встали на ко­
лени и начали шептать отходную молитву, закрыв 
руками свои лица, объятые ужасом.
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* * *

Три золотые медали, одна за другою, выпали на 
долю семьи Склодовскнх. Третья досталась Мане при 
окончании гимназии 12 июня 1883 года.

В гнетущей жаре и духоте читают список награж ­
денных, говорят речи, гремят туши. Учителя поздрав­
ляют учениц. В парадном черном платье, с букетом 
чайных роз, приколотым к корсажу, младшая Скло- 
довская прощается со всеми, клянется писать своим 
подругам каждую неделю и покидает навсегда гим­
назию в Краковском предместье, взяв под руку отца, 
гордого успехами дочери.

Отец Склодовский уже решил, что, прежде чем 
выбирать себе дорогу в жизни, Маня поедет на целый 
год в деревню.

Год каникул! Можно себе представить, чем это 
должно бы показаться девочке, талантливой, во влас­
ти раннего призвания, тайком читающей научные 
пособия... Но нет, в таинственную переходную эпоху 
юности, когда формировалось ее тело, а черты лица 
становились тоньше, Маня вдруг обленилась. Отбро­
сив школьные учебники, она в первый н последний 
раз в своей жизни до упоения наслаждается без­
дельем.

«Мне не верится, что существует какая-то геомет­
рия и алгебра, — пишет она Казе, — я совершенно 
их забыла».

Вдали от Варшавы и гимназии она живет месяца­
ми у приютивших ее родственников, отплачивая за 
гостеприимство какими-то неопределенными уроками 
их детям или ничтожной суммой денег на питание. 
Она вся отдается счастью самой жизни.

Как она беззаботна! Какой вдруг стала радостной! 
Между прогулкой и обедом она едва находит время, 
чтоб взяться за  перо и описать свое блаженство 
в письмах, которые обычно начинаются: «Мой дорогой 
чертенок» или: «Душенька Казя».

Маня — Казе:
«Могу тебе сказать, что, кроме часового урока 

французского языка, который я даю маленькому
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мальчику, я ничего *не делаю, буквально «ничего» — 
даже забросила начатую вышивку. У меня нет време­
ни, занятого чем-нибудь определенным... Встаю я то 
в десять, то в четыре или пять (утра, конечно, а не ве­
чера!). Ни одной серьезной книги не читаю, ничего, 
кроме глупых развлекательных романов. Несмотря на 
аттестат, удостоверяющий законченное образование 
и умственную зрелость, я чувствую себя невероятной 
дурой. Иногда я начинаю хохотать одна, сама с собой, 
и нахожу искреннее удовлетворение в состоянии пол­
нейшей глупости.

Мы целой бандой ходим гулять в лес, играем 
в серсо, в волан (я — очень плохо!), в кошки-мышки, 
в гусыню и развлекаемся другими, такими же детски­
ми забавами. Здесь столько земляники, что на пять 
грошей можно купить вполне достаточное количество, 
чтобы наесться: полную глубокую тарелку с верхом. 
Увы, земляника уже кончилась. Боюсь только, 
что при возвращении домой мой аппетит не будет 
иметь границ и моя прожорливость возбудит беспо­
койство.

Мы много качаемся на качелях, причем изо всех 
сил и страшно высоко, купаемся и ловим раков при 
свете факелов. Каждое воскресенье запрягают лош а­
дей, чтобы ехать к обедне, а затем мы делаем визит 
священникам. Оба священника очень умны, очень 
забавны, и в их компании мы очень весело проводим 
время.

На несколько дней я заезжала в Зволу. Там в это 
время гостил актер Катарбинский — виновник обще­
го веселья. Он пел нам столько песенок, столько дек­
ламировал стихов, столько разыгрывал с нами разных 
шуток и столько собирал для нас крыжовника, что 
в день его отъезда мы сплели большой венок из маков, 
полевой гвоздики, васильков, и, когда бричка с Ка- 
тарбинским тронулась в путь, мы бросили ему наш 
венок, крича во все горло: «Да здравствует... да здрав­
ствует пан Катарбинский!» Он тотчас надел венок 
себе -на голову, а затем, как оказалось, уложил его 
в какой-то чемодан и увез в Варшаву. Ах, как весело 
живут в Зволе! Там всегда большое общество, царит
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такая свобода, независимость и равенство, что ты 
вообразить себе не можешь. Когда мы ехали оттуда 
к себе домой, Лансе так лаял, что мы не знали, как 
с ним быть...»

За  этот год безделья и умственной дремоты в М а­
не развилась так и оставшаяся в ней на всю жизнь 
страсть к деревенской жизни. Приглядываясь то к од­
ной, то к другой местности в разные времена года, 
она открывала новые красоты польской земли, по ко­
торой рассеялись ее родные. В мирной, спокойной 
Зволе ничто не останавливает взора, и круглый гори­
зонт кажется таким далеким, как нигде в мире. У дя­
ди Ксаверия в Завепшице пасутся на лугах пятьдесят 
породистых лошадей — целый завод. Заняв у своих 
кузенов не очень изящные брюки, Маня становится 
наездницей.

Она впервые видит перец собой Карпаты — какая 
красота! Сверкающие снежные вершины и стройные 
ели приводят ее, дитя равнины, в восторженное оце­
пенение. Ей не забыть ни прогулок по горным троп­
кам, ни хижин горцев, где каждый резной деревян­
ный предмет — произведение искусства, ни малень­
кого озера, зажатого среди вершин, холодного и 
чистого, похожего на синий глаз, с таким красивым 
названием — «Морское око».

Здесь, близ Карпатских гор, у границ Галиции, 
Маня проведет зиму в шумной семье дяди Здислава, 
нотариуса в Скальбмерже. Хозяин дома весельчак, 
его жена — красавица, три дочери только я думают 
о том, как бы посмеяться.

Разве соскучится здесь Маня? Каждую неделю 
приезд какого-нибудь гостя или местный праздник 
вызывает увлекательную суматоху. Родители готовят 
дичь, дочки пекут пироги или же запираются у себя 
в комнатах и спешно нашивают ленты на пестрые 
костюмы для предстоящего маскарада.

Достаточно ли сказать, что это бал? Конечно, нет! 
Это феерический объезд всей округи в разгар карна­
вала. Вечером по снегу двое саней мчат укрытых по­
лостью Маню Склодовскую и трех ее кузин в нарядах 
краковских крестьянок и в масках. Их сопровождают
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молодые люди в живописных крестьянских костюмах, 
верхом и с факелами в руках. А между соснами мига­
ют другие факелы, и в ночном морозном воздухе слы­
шатся ритмические звуки: это подъезжают сани 
с музыкантами, которые в течение двух суток будут 
извлекать из своих скрипок упоительные мелодии 
вальсов, краковяков и мазурок, а все присутствующие 
станут подпевать хором. Теперь четыре неистовых 
музыканта будут играть до тех пор, пока еще трое, 
пятеро, десятеро саней не откликнутся на призыв 
скрипок и не разыщут их в ночной тьме.

Наконец шумная процессия останавливается, вы­
саживается, затем стук в двери заснувшего дома, 
притворное изумление хозяев... Проходит всего не­
сколько минут, музыкантов водворяют прямо на сто­
ле, и начинается бал при свете факелов и канделяб­
ров, а из буфетов появляются запасы всякой снеди. 
Затем сигнал — и дом пустеет. Нет никого: ни оби­
тателей его, ни масок, ни саней, ни лошадей. Все 
мчатся по лесу к другому дому, к третьему, четвер­
тому, захватывая с собой каждый раз новых участ­
ников веселья. Солнце всходит -и заходит. Скрипачи 
едва успевают перевести дыхание и немного поспать 
в каком-нибудь амбаре вместе с изнеможенными тан­
цорами. На второй день вечером сани останавливают­
ся перед самым большим в округе помещичьим домом, 
где предстоит «настоящий бал», и четыре музыкан­
та начинают первый краковяк покоряющим форти­
ссимо.

Юноша в белом суконном костюме с вышивкой 
спешно приглашает лучшую танцовщицу: шестнадца­
тилетнюю Марию Склодовскую; в бархатном казакине 
с пышными кисейными рукавами, увенчанная диаде­
мой из колосьев с яркими свисающими лентами, Маня 
похожа на девушку из горных деревень, одетую 
в праздничный наряд.

К такому волшебному безделью требовался апо­
феоз. В июле 1884 года, как только Маня приехала 
домой в Варшаву, к Склодовокому явилась его быв­
шая ученица графиня Флери, полька, вышедшая за ­
муж за  француза. Так как у младших дочерей учите­
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ля нет еще никаких планов на летние каникулы, то 
почему бы им не приехать к ней в имение на два ме­
сяца?

«Это произошло в воскресенье, — пишет Маня 
Казе, — а в понедельник мы с Элей уже выехали: 
пришла телеграмма, извещавшая, что нас будут ждать 
лошади на станции. Вот уже несколько недель, как 
мы живем в Кемпе, и мне бы следовало рассказать 
тебе о здешней жизни, но у меня не хватает на это 
смелости, скажу только, что живем чудесно. Кемпа 
расположена при слиянии Бьебержи с Наревом; ины­
ми словами, воды сколько хочешь: и для купания и 
для катания на лодках, что приводит меня в восхи­
щение. Учусь грести и уже делаю успехи, а купание — 
идеально. Мы делаем все, что взбредет в голову, спим 
то ночью, то днем, проделываем такие взбалмошные 
штуки, что за  некоторые стоило бы нас запереть 
в сумасшедший дом».

В короткое время Маня с Элей становятся заводи­
лами молодежи в Кемпе. Хозяева усадьбы занимают 
своеобразную позицию: когда они вместе, то увеще­
вают молодежь, порицают ее выходки и грозят при­
нять суровые меры. Но в отдельности 'потихоньку 
друг от друга каждый из супругов становится сообщ­
ником виновных, проявляет к ним полную терпимость 
и даже содействует их затеям.

Что сегодня делать? Покататься верхом? Пойти 
в лес собирать грибы или бруснику? Это чересчур 
степенно. Маня упрашивает Яна Монюшко, брата 
графини Флери, съездить в соседний город. А пока 
он отсутствует, Маня с помощью других подвешивает 
к потолочным балкам всю обстановку в комнате 
уехавшего юноши: кровать, стол, стулья, чемоданы, 
одежду и прочее. И вернувшемуся Яну придется 
в темноте барахтаться среди своей «воздушной» об­
становки.

Граф и графиня Флери не остаются без награды 
за свое широкое гостеприимство. Юные безумцы 
обожают и мужа и жену, оказывают полное доверие, 
одаряют самой близкой дружбой, всегда чистой, даже 
в ее сумасбродных проявлениях.
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Они умеют делать хозяевам приятные сюрпризы: 
в день сорокалетия их свадьбы два делегата подносят 
им огромный красивый венок из всяких овощей ве­
сом в пятьдесят килограммов и усаживают виновни­
ков торжества под балдахин из нарядно драпирован­
ных материй. В полной тишине самая юная девица 
декламирует поэму, сочиненную Маней к данному 
случаю.

Чета Флери в ответ немедля объявляет большой 
бал. Хозяйка дома заказывает пироги, гирлянды; 
свечи. А Маня и Эля задумываются над своим наря­
дом для ночного празднества.

Нелегко быть восхитительной, когда нет денег, 
и дешевая портниха шьет тебе всего два платья 
в год: одно — простое, другое — для балов. Подсчи­
тав свои деньги, сестры решают, как им быть. Тюль, 
покрывавший сверху платье Мани, уже потрепан, но 
атласный голубой чехол еще в хорошем состоянии. 
Надо ехать в город, купить подешевле голубого тар­
латана и заменить им пришедший в упадок тюль, 
задрапировав новым тарлатаном неизносимый чехол 
платья. Затем пришить тут ленточку, тут бантик, по­
жертвовать несколько рублей на шевровые туфельки, 
а в саду собрать букетик к корсажу и несколько роз 
в прическу. Вечером, в день бала, когда музыканты 
настраивают инструменты, а изумительно 'Красивая 
Эля уже порхает по празднично украшенному дому, 
Маня в последний раз осматривает себя в зеркало. 
Все вышло очень хорошо: и нарядный тарлатан, и жи­
вые цветы у оживленного лица, и эти красивые но­
венькие туфли, но Маня сегодня будет столько тан­
цевать, что они останутся к утру без -подошв и их 
придется выбросить!

* * *

Много лет спустя моя мать, вспоминая об этих 
днях веселья, описывала их мне каким-то отрешен­
ным, нежным тоном. Я видела перед собой ее лицо, 
такое усталое после полувека всяческих забот и боль­
шого научного труда, и благодарила ее судьбу за то,
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что раньше, чем направить эту женщину на путь 
сурового, неумолимого призвания, она ей даровала 
возможность носиться на санях по взбалмошным 
карнавалам и трепать туфельки в вихре ночного бала.

Г л а в а  I V  
П ризвание

щ я \попы талась описать Маню Склодовскую в ее дет- 
1 г Л с т в е ,  юности, в ее учебных занятиях и в ее заба- 
И л Д вах .  Она здорова, честна, чувствительна и весе­
ла. У нее любящее сердце. По словам учителей, она 
очень даровита. Но никакие особые способности не 
выделяют Маню из среды других детей, ее подруг и 
сверстниц. Еще ничто не предуказывает особенный 
талант.

А вот другой портрет ее, уже взрослой девушки. 
Он более значителен. За это время в ее жизни сгла­
живаются черты любимых лиц, и только нежное вос­
поминание о них останется у Мани до конца жизни. 
Мало-помалу меняются и дружеские связи. Уходят 
в прошлое пансион, гимназия, товарищеские узы, на 
вид такие крепкие, но слабнущие очень быстро, как 
только исчезает то ежедневное общение, которое под­
держивало их. Призвание Мани выявляется благодаря 
двум личностям, проникнутых добром, пониманием 
людей и честью, самым близким и родным — это ее 
отец и старшая сестра.

Мне бы хотелось показать, как под воздействием 
этих двух друзей зарождались у Мани мысли о своем 
будущем. Большинству людей в подобных случаях 
свойственны чрезмерные желания, но как же скром­
ны, при всей их смелости, мечты будущей Мари Кюри!

* * *

В сентябре, упоенная своим четырнадцатимесяч­
ным бродяжничеством, Маня возвращается в Варш а­
ву на новую семейную квартиру рядом с гимназией, 
где училась в детстве.

Существенная перемена в жизни учителя Склодов-
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ского вызвала переселение с улицы Лешно на Ново- 
липскую. Состарившись, Склодовский оставил за со­
бой преподавание в гимназии, но отказался держать 
у себя пансионеров. Новая квартира была теснее 
прежней, уютнее, но и беднее, и там вместе со всей 
семьей -поселилась Маня.

Те, кто встречались со Склодовоким в -первый 
раз, считали его суровым человеком. Тридцать лет 
преподавательской работы в средних учебных заве­
дениях придали этому полному, невысокому человеку 
некоторую величавость, а кое-какие внешние черты 
изобличали в нем образцового педагога: темные цве­
та всегда старательно вычищенной одежды, точные, 
скупые жесты и степенная, вразумительная речь. Все 
его действия методичны. Пишет ли он письмо — фра­
зы логичны, почерк сжат. Ведет ли он детей на эк­
скурсию — случайностям нет места. Весь путь зара­
нее изучен и проходит по самым примечательным 
местам, а сам учитель красноречиво поясняет пре­
лесть пейзажа или историческое значение какого-ни- 
будь памятника старины.

Маня даж е не замечает этих мелких педагогиче­
ских привычек. Она нежно любит своего отца. Он ее 
покровитель, ее учитель. Она готова думать, что отец 
обладает всеобъемлющими знаниями. И в самом деле, 
Склодовский знает все или почти все. В какой стране 
теперешней Европы найдешь у скромного учителя 
средней школы такую эрудицию! Глава семьи, он еле 
сводит концы с концами в своем бюджете, а вместе 
с тем находит время расширять свои научные позна­
ния, роясь в журналах, которые достать не так легко. 
Ему представляется вполне естественным быть в кур­
се успехов химии и физики, не менее естественным 
знать, кроме польского и русского, языки латинский, 
греческий, говорить по-французски, по-немецки и по- 
английски. Он переводит лучшие произведения поэзии 
и прозы иностранных авторов на свой родной язык. 
Сочиняет много стихов сам и старательно заносит 
их в обычную школьную тетрадку с черно-зеленою 
обложкой: «Моим друзьям в день их рождения», 
«Здравица на свадьбу», «Бывшим моим ученикам»..*
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Каждую субботу Склодовский, его сын и трое до­
черей проводят вечер вместе, посвящая его литерату­
ре. Усевшись за кипящим самоваром, они беседуют. 
Старик отец декламирует стихи или читает вслух ка­
кую-нибудь книгу. Дети слушают с искренним восхи­
щением: у этого учителя с лысым лбом, с толстым, 
благодушным лицом и маленькой седой бородкой 
замечательный дар слова. Так каждую субботу зна­
комый, милый голос доносит до слуха Мани лучшие 
творения мировой литературы. Когда-то в годы дале­
кого детства этот голос рассказывал ей сказки, путе­
шествия или читал Давида Копперфильда, переводя 
его сразу, без запинки с английского на польский. 
И тот же голос, хотя надтреснутый несчетным мно­
жеством гимназических уроков, декламирует теперь 
внимательным юным слушателям польских романти­
ков, поэтов эпохи рабства Польши и ее восстаний: 
Словацкого, Красинского, Мицкевича. Переворачивая 
страницы истрепанных томов, а среди них есть и з а ­
прещенные правительством царя, лектор декламирует 
героические строфы из «Пана Тадеуша» * или скорб­
ные стихи из «Кордиана» **.

Никогда не забыть Мане этих вечеров. Благодаря 
своему отцу Маня развивается в умственной атмосфе­
ре, редкой по содержательности и знакомой только 
очень немногим девушкам. Крепкие узы связывают 
Маню с человеком, который та-к трогательно, так рев­
ностно стремится сделать ей жизнь привлекательной 
и интересной. Она тревожно чувствует тайное страда­
ние, скрытое под внешним спокойствием Склодовско- 
го, грусть неутешного вдовца, угрызения совести 
щепетильного отца, упрекавшего себя за  легковерие, 
в результате которого он погубил некогда свое 
небольшое состояние. Иногда этот несчастный че­
ловек не выдерживает и жалуется детям на самого 
себя:

* « П а и  Т а д е у ш »  — поэма великого польского поэта 
А. Мицкевича. — Прим. ред.

** «К о р д и а н» — драма известного польского поэта Ю. Сло­
вацкого. — Прим. ред.
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— Как мог я потерять столько денег! Как я меч­
тал дать вам самое утонченное образование, отпра­
вить путешествовать, послать учиться за  границу!.. 
И я же сам все это разрушил! Теперь у меня нет 
денег, я не могу вам помогать. А скоро лягу бреме­
нем на вас. Что с вами будет?

Учитель тяжко вздыхает и, обернувшись к своим 
детям, подсознательно ждет, чтобы они ободрили его 
своими жизнерадостными возражениями. Вот они, его 
дети, сидят все вместе вокруг керосиновой лампы, 
стоящей на маленьком бюро и оживляющей веселым 
светом зелень любовно выращенных им цветов. Че­
тыре упрямых лба, четыре мужественные улыбки. 
Живой взгляд их юных глаз разных оттенков — от 
цвета барвинка до серо-пепельного цвета — горит 
одною мыслью, одной надеждой:

«Мы молоды. Мы сильны».

♦ * *

Опасения Оклодовского вполне понятны. Буду­
щая судьба его детей определялась этим годом, а по­
ложение их было далеко не блестящим. Проблема 
дальнейшей жизни складывалась просто: теперешнего 
заработка учителя едва хватало, чтоб оплатить квар­
тиру, кухарку и питание, а вскоре ему придется пе­
рейти на небольшую пенсию, поэтому и Юзефу, и Эле, 
и Мане надо теперь же начать зарабатывать себе 
на жизнь.

Естественно, что первой мыслью сына и дочерей 
двух педагогов было давать уроки. «Студент-медик 
ищет место репетитора», «Молодая девушка с дипло­
мом дает уроки арифметики и геометрии за умерен­
ную плату». Юные Склодовские становятся в ряды 
сотен интеллигентных молодых людей, которые бега­
ют по Варшаве в поисках уроков.

Неблагодарное занятие. В шестнадцать с полови­
ной лет Маня узнает трудности и унижения, какие 
ожидают «репетиторшу». Длинные концы по городу 
и в дождь и в холод. Сварливые или ленивые учени­
ки. Родители учеников, заставляющие ждать начала
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занятий на сквозняке в передней («Пусть панна Скло- 
довская соблаговолит подождать... через четверть ча­
са моя дочь будет готова!») или забывающие зап л а­
тить в конце месяца те несколько рублей, которые они 
должны и на которые так рассчитывали, надеясь их 
получить сегодня утром!

Была ли Маня просто барышней-бесприданницей, 
энергичной 'И рассудительной, думавшей только о том, 
как бы увеличить количество своих учеников? Нет. 
Она мужественно вступила на трудный, хлопотливый 
путь частных уроков, но только из нужды. В действи­
тельности у нее была своя тайная, горячо волнующая 
жизнь. Как и все полячки ее круга в ту эпоху, Маня 
была полна восторженных мечтаний. Как все моло­
дые люди, она жила одной мечтой — идеей своей 
национальности. В их планах собственного будущего 
служение Польше занимало первенствующее место 
над вопросами личного самолюбия, любви и брака. 
Один, мечтая о насильственной борьбе и об опаснос­
тях ее, составлял заговор. Другой мечтал о публици­
стической борьбе. Третий хотел служить мистической 
идее, поскольку сам католицизм представлялся сред­
ством, силой, которая противостояла православным 
угнетателям.

Мистико-религиозная мечта стала для Мани чуж­
дой. По традиции ради приличия она еще придержи­
валась -религиозных обрядов, но сама вера, поколеб­
ленная смертью матери, мало-помалу испарилась. 
Испытав на себе сильное воздействие глубоко рели­
гиозной матери, эти 'шесть шш семь лет Маня жила 
под влиянием своего отца, не столько католика, сколь­
ко несознающегося вольнодумца. От детской религи­
озности остались в ней лишь смутные духовные запро­
сы, стремление преклониться перед чем-то великим 
и 'возвышенным.

Хотя среди ее друзей находились революционеры 
и Маня была так неосторожна, что давала им пользо­
ваться ее паспортом, сама она нисколько не стреми­
лась участвовать в покушениях, бросать бомбы в цар­
скую карету или в экипаж варшавского губернатора. 
В той среде польской интеллигенции, к которой при­
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надлежала Маня, намечается вполне определенная 
тенденция оставить «несбыточные мечтания». Доволь­
но бесполезных сожалений! Довольно случайных, бес­
порядочных порывов к автономии! Сейчас важно одно: 
работать, развивать в Польше умственную культуру, 
поднимать народное образование в противовес цар­
ским властям, которые нарочно держали народ в ду­
ховной темноте.

Философские учения данной эпохи направили это 
национальное умственное движение по особому пути. 
В предшествующие годы позитивизм Огюста Конта 
и Герберта Спенсера внес новые основы в мышление 
Европы. Одновременно работы Пастера, Дарвина 
и Клода Бернара показали огромное значение точ­
ных наук. В Варшаве, как и везде, исчезает вкус 
к произведениям романтиков. Искусство, вся сфера 
чувств находятся в пренебрежении. Юношество, 
склонное к категорическим суждениям, сразу поста­
вило химию и биологию выше литературы, а прекло­
нению перед писателями пришло на смену преклоне­
ние перед учеными.

Но надобно сказать, что если эти новые идеи раз­
вивались в свободных странах вполне открыто, то 
не так обстояло дело в Польше, где каждое проявле­
ние свободной мысли считалось подозрительным. Но­
вые теории сюда просачивались и разливались по под­
земным каналам.

Вскоре после своего возвращения в Варшаву Маня 
Склодовская попадает в среду ярых <поклониюков по­
зитивизма. Сильное влияние оказывает на нее учи­
тельница женской гимназии Пьясецкая, блондинка 
лет двадцати шести — двадцати семи, худая и свое­
образно некрасивая. Влюбившись в студента Норд- 
л-ина, недавно изгнанного из университета за полити­
ческую неблагонадежность, она страстно увлеклась 
современными доктринами.

Маня первоначально отнеслась к. этому как-то 
недоверчиво и боязливо, но вскоре прониклась смелы­
ми идеями своей подруги. Ее самое с сестрами Броней 
и Элей и с их подругой Марией Раковской допускают 
в так называемый «Вольный университет», в котором
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читались курсы анатомии, естественной истории и со­
циологии. Их вел*и профессора-добровольцы, помогав­
шие молодежи расширить свое образование. Эти лек­
ции читались тайком или у Пьясецкой, или в какой- 
нибудь другой частной квартире. Группы по 
восьми-десяти учеников собирались вместе, слушали и 
записывали лекции, обменивались книгами, брошю­
рами, статьями. При малейшем постороннем шуме 
они приходили в трепет.

Сорок лет спустя Мари Кюри писала:
«Я живо помню теплую атмосферу умственного 

и общественного братства, которая тогда царила 
между нами. Возможности для наших действий были 
скудны, а потому и наши достижения не могли быть 
значительными; но все же я продолжаю верить 
в идеи, руководившие в то время нами, что лишь они 
способны привести к настоящему прогрессу общества. 
Не усовершенствовав человеческую личность, нельзя 
построить лучший мир. С этой целью каждый из нас 
обязан работать над собой, над совершенствованием 
своей личности, возлагая на себя определенную часть 
ответственности за  жизнь человечества; наш личный 
долг помогать тем, кому мы можем быть наиболее 
полезны».

«Вольный университет» не ограничивался только 
пополнением образования девиц и юношей, окончив­
ших гимназию. Сами ученики его становятся настав­
никами. Пьясецкая уговаривает Маню давать уроки 
бедным женщинам. Маня берет на себя работниц 
швейной мастерской, читает- им книги и постепенно 
составляет для них библиотечку на польском языке.

Можно себе представить увлечение этой семнадца­
тилетней девушки своей работой! Ее детство протекло 
среди чудесных, обожествляемых вещей — физиче­
ских приборов ее отца, и он еще до «моды» на точные 
науки привил Мане свою научную пытливость. Но 
прежний детский мир уже не удовлетворяет кипучую 
натуру девушки. Маня мечтает не только о математи­
ке и химии. Она мечтает изменить современный обще­
ственный порядок. Она стремится просветить народ. 
По своим передовым идеям, по благородству своей
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души Маня — социалистка в полном смысле слова. 
Однако же она не примыкает к варшавской группе 
студентов-социал'истов.

Маня еще не понимает, что ей необходимо разо­
браться -в своих мечтаниях и на чем-нибудь остано­
виться. Пока же с одинаковой восторженностью она 
отдается и национальным чувствам, и гуманистиче­
ским идеям, и своим умственным запросам.

Несмотря на влияние новых учений, несмотря на 
бурную деятельность, она по-прежнему очарователь­
на. Хорошее, строго выдержанное воспитание, пример 
целомудренной семьи охраняли ее юность и не давали 
впадать в крайности. Восторженность и даже страст­
ность всегда сочетались в ней с изяществом, с ка­
ким-то сдержанным достоинством.

Если между часами репетиторства, занятиями 
с работницами мастерских и тайными лекциями по 
анатомии у Мани бывает свободный перерыв, она 
уходит к себе в комнату, где что-то читает, что-то 
пишет. Ушло то время, когда она глотала пустые, 
нелепые романы. Теперь она читает Гончарова, Д о­
стоевского или «Эмансипированных женщин» Боле­
слава Пруса, где встречаются портреты молодых 
полек, таких же, как она, и так же стремящихся 
к умственной культуре. Ее тетрадка с записями для 
себя хорошо отражает духовную жизнь юной девуш­
ки, жадной до всего и стоящей на распутье своих раз­
носторонних дарований: десять страниц тщательных 
рисунков свинцовым карандашом, иллюстрирующих 
басни Лафонтена, немецкие и польские стихи; отрывки 
из книги Макса Нордау «Ложь условности», стихо­
творения Красинского, Словацкого и Гейне; три стра­
ницы из ренановской «Жизни Христа», начатые со 
слов: «Никто и никогда еще не ставил в своей жизни 
любовь к Человечеству так высоко над суетными, 
мирскими интересами, как делал это он (Христос)...»; 
затем выписки из работ русских философов, отрывок 
из Луи Блана, страничка из Брандеса, снова рисунки 
животных и цветов, опять Гейне; собственные пере­
воды Мани на польский язык из Мюссе, П-рюдома, 
Франсуа Коппе.
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Сколько 'противоречий! Все дела  в том, что эта 
«эмансипированная женщина», коротко обрезав свои 
чудесные белокурые волосы в знак презрения к ко­
кетству, все же вздыхает по любви и переписывает 
целиком прелестное, но чуть слащавое стихотворение;

А если б вздумал я признаться, что я вас пламенно люблю, 
Какой ответ мне дали б вы, брюнетка с синими глазами?

Маня скрывает от своих подруг, что ее пленяет 
и «Разбитая ваза» и «Прощай, Сюзон». Ей трудно 
признаваться в этом и самой себе. Строгое платье, 
выражение лица, до странности ребячливое из-за ко­
ротко подстриженных кудрей, превращают Маню 
в какую-то девочку-мальчишку, которая бегает по со­
браниям, докладам, спорит, выходит из себя. Своим 
подругам она декламирует стихотворения Асныка, 
вдохновленные горячей любовью к родине и ставшие 
«Исповеданием веры» этой молодежи:

Луч светлый Истины найдите,
Ищите новых, неизведанных путей.
Когда ж взор Человечества проникнет еще дальше, 
То и тогда откроется пред ним достаточно чудес.
...В каждой эпохе рождаются свои мечты 
И забываются вчерашние, как сон.
Берите ж в руки светоч знания,
Творите новое в созданиях веков 
И стройте будущий Дворец для будущих людей...

Маня дарит Марии Раковской фотографию самой 
себя и Брони с надписью: «Идеальной позитивистке 
от двух позитивных идеалисток».

Две наши «позитивные идеалистки» целыми часа­
ми обдумывают вместе, как им устроить свою жизнь 
в будущем. Увы! Ни Асньгк, ни Брандес не давали 
указаний, как получить высшее образование в Вар­
шаве с ее университетом, куда не допускают женщин. 
Не давали и способов быстро наживать состояние 
уроками за пятьдесят копеек.

Великодушная Маня огорчается. Хотя и младшая 
в семье, она чувствует себя ответственной за будущее 
старших. Юзеф и Эля не вызывают большого беспо­
койства: молодой человек станет врачом, а бурная, 
красивая Эля еще колеблется, стать ли ей учитель­
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ницей, или же певицей: она и поет во весь голос и 
запасается дипломами, а в то же время отказывает 
всем, делающим ей предложения.

Но Броня! Как помочь Броне? Как только она 
окончила гимназию, на нее пало все бремя хозяйст­
венных забот. Закупая продукты питания для всей 
семьи, составляя разные меню, занимаясь варкою 
варенья, Броня стала замечательной хозяйкой, но ее 
приводит в отчаяние быть только домашнею хозяй­
кой. Мане понятно ее мучительное состояние, так как 
она знает тайную мечту Брони — съездить в Париж, 
получить там медицинское образование, вернуться 
в Польшу и стать земским врачом. Бедняжка Броня 
уже скопила маленький фонд, но жизнь за границей 
так дорога! Сколько месяцев, сколько лет надо еще 
ждать?

Такое сердечное участие в судьбе Брони вызыва­
лось не только узами кровного родства, но и более 
возвышенной привязанностью в ответ на теплое чув­
ство Брони, которая после смерти матери окружила 
Маню материнскими заботами. В этой сплоченной 
семье обе сестры чувствовали особое влечение друг 
к другу. Природные свойства их душ как-то взаимно 
дополнялись: старшая своим практическим умом и 
опытностью внушала младшей уважение, и Маня вы­
носила на ее решение все вопросы своей обычной 
жизни. М ладшая же, более застенчивая и увлекаю­
щаяся Маня была для Брони юной замечательной 
подругой, в которой чувство дружбы усиливалось 
благодарностью, каким-то неосознанным желанием 
отплатить свой долг.

И вот однажды, когда Броня, набрасывая на клоч­
ке бумаги цифры, в тысячный раз подсчитывает день­
ги, которые есть у нее в наличности, а главное же, 
которых не хватает, Маня неожиданно говорит:

— За последнее время я много размышляла. Го­
ворила и с отцом. И думается мне, что нашла выход.

— Выход?
Маня подходит к своей сестре. Уговорить ее на то, 

что задумала М ан я ,— дело трудное. Приходится 
взвешивать каждое слово.
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— Сколько месяцев ты можешь жить в Париже 
на свои накопленные деньги?

— Хватит на дорогу и на один год занятий 
в университете, — отвечает Броня. — Но ты же зна­
ешь, что полный курс на медицинском факультете 
занимает пять лет.

— Ты понимаешь, Броня, что уроками по полтин­
нику мы никогда не выпутаемся из такого положения.

— Что же делать?
— Мы можем заключить союз. Если мы будем 

биться каждый за себя, ни тебе, ни мне не удастся 
поехать за границу. А при моем способе ты уже этой 
осенью, через несколько месяцев, сядешь в поезд...

— Маня, ты сошла с ума!
— Нет. Сначала ты будешь жить на свои деньги. 

А потом я так устроюсь, что буду посылать тебе на 
жизнь, папа тоже. А вместе с тем я буду копить 
деньги и на свое учение в будущем. Когда же ты 
станешь врачом, поеду учиться я, а ты мне будешь 
помогать.

На глазах Брони проступают слезы. Она понимает 
все величие такого предложения. Но в Маниной про­
грамме есть один неясный пункт.

— Одно мне непонятно. Неужели ты надеешься 
заработать столько денег, чтобы и жить самой, и по­
сылать мне, да еще копить?

— Именно так! — непринужденно отвечает М а­
ня. — Я поступлю воспитательницей в какое-нибудь 
семейство. Мне будут обеспечены квартира, стол, 
прачка, а сверх того я буду получать в год рублей 
четыреста, а то и больше. Как видишь, все устраи­
вается.

— Маня... Манечка!
Броню волнует не будущая зависимость Мани от 

других людей. Ей, подлинной «идеалистке», общест­
венные предрассудки так же чужды, как и Мане. 
Не это... а мысль, что Маня, давая ей возможность 
теперь же приступить к высшему образованию, об­
рекает себя на безрадостную ремесленную работу, 
мучительное ожидание. И Броня сопротивляется.

— А почему мне ехать первой? Почему не обме­
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няться нам ролями? Ты так способна... вероятно, 
способнее меня. Ты очень быстро пойдешь вперед. 
Почему же я?

— Ах, Броня, не строй из себя дурочку! Д а  пото­
му, что тебе двадцать лет, а мне семнадцать! Потому, 
что ты уже целую вечность бегаешь, хлопочешь 
по хозяйству, а я располагаю своим временем. Д а  и 
папа того же мнения: вполне естественно, что стар­
шая поедет первой. Когда у тебя будет практика, 
тогда осыплешь меня золотом — во всяком случае, 
я так рассчитываю!

Г л а в а  У 
Н аст  авпица

И аня  —  своей двоюродной сестре Генриэте Миха -  

ловской, 10 декабря 1885 года:

«Дорогая Генриэта, со времени нашей разлуки 
я веду жизнь пленницы. Как тебе известно, я взяла 
место в семье адвоката Б. Не пожелаю и злейшему 
моему врагу жить в таком аду! Мои отношения с са­
мой Б. в конце концов сделались такими натянутыми, 
что я не вынесла и все ей высказала. А так как и она 
была в таком же восторге от меня, как я от нее, то 
мы отлично поняли друг друга.

Их дом принадлежит к числу тех богатых домов, 
где при гостях говорят по-французски — языком 
французских трубочистов, — где по счетам платят раз 
в полгода, но вместе с тем бросают деньги на ветер 
и скаредно экономят керосин для ламп.

Имеют пять человек прислуги, играют в либера­
лизм, а на самом деле царит беспросветная тупость. 
Приторно подслащенное" злословие заливает всех, 
не оставляя на ближнем ни одной сухой нитки.

Здесь я постигла лучше, каков род человеческий. 
Я узнала, что личности, описанные в романах, суще­
ствуют и в действительности, а также то, что нельзя 
иметь дела с людьми, испорченными своим богатст­
вом».

Картина беспощадная. Написанная человеком,
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чуждым злобе, она показывает, какой еще наивной 
была Маня и сколько оставалось в ней иллюзий. 
Входя наугад в польскую богатую семью, она рас­
считывала там найти благодушных родителей и ми­
лых деток. Она была готова привязаться к ним, их 
полюбить. И какое*жестокое разочарование!

Письма этой молодой наставницы дают нам воз­
можность косвенным путем оценить превосходство 
того окружения, с которым она только что расста­
лась. Конечно, и в своем кругу интеллигенции Мане 
приходилось встречать ничтожных личностей, но д а ­
же среди них она не замечала душевной низости, 
корыстности людей, лишенных чувства чести. У себя 
дома ни одно грубое или дурное слово не доходило 
никогда до ее слуха. Семейные ссоры, злые пересуды 
привели бы Склодовских в ужас. Всякий раз, когда 
Маня сталкивается с глупостью, мелочностью, вуль­
гарностью, мы видим, что она изумлена, возму* 
щена.

Высокие духовные качества у спутников Маниной 
юности, их яркая умственная культура позволяют 
найти ответ на одну загадку... Почему окружающие 
Маню не заметили в ней еще раньше ее призвания, 
ее особых дарований? Отчего не послали ее в Париж 
учиться, а допустили взять место гувернантки?

Среди исключительно развитых личностей, рядом 
с тремя молодыми людьми, получавшими один за 
другим дипломы и медали, такими же блестящими, 
честолюбивыми, горячими в работе, как и сама Маня, 
будущая Мария Кюри не казалась исключением. 
Другое дело в среде ограниченных людей, там 
большие дарования сразу дают о себе знать, вызыва­
ют удивление, толки. Здесь же растут под одной 
кровлей Юзеф, Броня, Эля, Маня, все наделенные 
большими способностями и знаниями. Вот почему 
ни старики, ни молодежь этой семьи не разглядели 
в одном из молодых ее сочленов проявление большо­
го, особого ума, и первые проблески его не обратили 
на себя внимания. Никто еще не замечает, что М а­
н я — человек другого склада, не такого, как ее брат 
и сестры. Д а  об этом она не подозревает и сама.
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Сравнивая себя со своими близкими, Маня по 
скромности склонна к самоуничижению. Но когда 
новая профессия вводит Маню в буржуазные семей­
ства, то превосходство ее бросается в глаза. Это по­
нимает даж е сама Маня. Молодая девушка не ставит 
ни во что превосходство по родовитости и по богат­
ству, но гордится своей семьей и воспитанием. В пер­
вых же оценках, какие она дает своим «хозяевам», 
проглядывает временами презрительное отношение 
к  ним и невинная гордость.

Принимая место в родном городе, Маня надеялась 
заработать значительную сумму денег, а вместе с тем 
не обрекать себя на тяжкое изгнание. Д ля новоиспе­
ченной наставницы остаться здесь, в Варшаве, явля­
лось облегчением ее тяжелого труда. Это значило 
жить близ родного Х>чага, иметь возможность каждый 
день поговорить, хотя бы минутку, с отцом, поддер­
живать связь с друзьями по «Вольному университе­
ту», а может быть, — кто зн а е т? — и продолжать 
свое образование на вечерних курсах.

Но одна жертва вызывает другую, нельзя жертво­
вать собой на-половину. Жребий, избранный юной 
Маней, оказывается недостаточно суровым. Она за ­
рабатывает не столько, сколько нужно, а тратит 
слишком много. Полученные за уроки деньги расхо­
дятся по мелочам на ежедневные покупки, и в конце 
месяца остаток заработка выражается ничтожной 
суммой. А между тем надо быть готовой поддержать 
Броню, которая уехала вместе с Марией Раковской 
в Париж и живет в Латинском квартале очень бедно. 
Кроме того, близится отставка самого Склодовского. 
Очень скоро и старику понадобится помощь. Как тут 
быть?

Маня недолго находится в раздумье. Недели 
две-три тому назад ей предлагали хорошо оплачива­
емое место в отъезд. Она принимает его. Это скачок 
в неизвестность. Придется на целые годы покинуть 
близких, дорогих людей, жить в полном одиночестве. 
Что делать? Ж алованье там больше, а тратить день­
ги в затерянной глуши не на что.

— Я так люблю жить на свежем воздухе! — уте­
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шала себя Маня. — Как это я не подумала об этом 
раньше?

Первое января 1886 года — день отъезда — одна 
из тяжких дат в жизни Мани. Она прощается с отцом, 
еще раз записывает ему свой адрес:

Марии Склодовской.
Господину и госпоже  3 . . .

В Щуки через Пшаснич.
Маня садится в вагон. И затем сразу чувствует 

неведомый гнет одиночества. Одна, первый раз 
в жизни совсем одна.

Внезапный страх охватывает этого восемнадца­
тилетнего ребенка. Сидя в поезде, мчавшем ее к ка­
кому-то чужому дому, Маня трепещет от робости. 
Что будет, если новые хозяева окажутся похожими 
на предыдущих? А вдруг старик Склодовский забо­
леет в ее отсутствие?

Десятки мучительных вопросов осаждают девоч­
ку, в то время как, притулившись у вагонного окош­
ка, она смотрит при свете угасающего дня на сонные 
снежные долины и утирает кулачком набегающие 
слезы.

Три часа в вагоне, а затем еще четыре на лош а­
дях. Муж и жена 3. управляют имениями князей 
Чарторижских и сами арендуют часть их владений 
в ста километрах к  северу от Варшавы. Подъехав 
к дверям дома в морозной темноте, разбитая уста­
лостью, Маня, <как сквозь сон, видит высокую фигуру 
хозяина, бесцветное лицо его жены и устремленный 
ра нее настойчивый взгляд детей, сгорающих от лю­
бопытства. Наставницу встречают любезными слова­
ми и горячим чаем.

Хозяйка дома ведет Маню, на второй этаж, в от­
веденную ей комнату, и, побеседовав несколько ми­
нут, оставляет девушку одну в обществе ее жалких 
чемоданов.

* * *

3 февраля 1886 года Маня пишет своей двоюрод­
ной сестре Генриэте:

«Вот уже месяц, как я живу у 3. Время достаточ­
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ное, чтобы привыкнуть к  новому месту. 3. — отличные 
люди. Со старшей дочерью, Бронкой, у меня завяза­
лись дружеские отношения, которые способствуют 
приятности моей здешней жизни. Что касается до мо­
ей ученицы Анзи, которой исполнится скоро десять 
лет, то это ребенок послушный, но избалованный и 
беспорядочный. Но в конце концов нельзя же требо­
вать совершенства!

В этой местности все бездельничают, думают толь­
ко об удовольствиях, а так как наша семья держится 
несколько в стороне от этих хороводников, то она 
является «притчей во языцех». Представь себе, что 
через неделю после моего прибытия обо мне говори­
ли уже неодобрительно и только потому, что я, еще 
не зная никого, отказалась ехать на бал в Карвач, 
центр всех здешних сплетен. Мне не пришлось ж а ­
леть об этом, так как мои хозяева вернулись с бала 
лишь в час дня: я была рада, что избегла такого 
испытания, да еще в то время, когда я чувствую се­
бя далеко не совсем здоровой.

В рождественский сочельник состоялся у нас бал. 
Я очень развлекалась, наблюдая целый ряд гостей, 
достойных карандаша какого-нибудь карикатуриста. 
Молодежь весьма неинтересна: барышни — это бес­
словесные гусыни и открывают рот только тогда, 
-когда-с громадными усилиями их вынуждают гово­
рить. По-видимому, бывают и другие, более умные и 
развитые. Но покамест Бронка (дочь моих хозяев) 
представляется мне редкой жемчужиной и по своему 
здравому уму и по своим взглядам на жизнь.

Я занята семь часов в день: четыре часа с Айзей, 
три — с Бронкой. Немножко много, но что поделаешь! 
Комната моя наверху, большая, тихая, приятная. 
Детей у 3. целая куча: три сына в Варшаве (один 
в университете, два в пансионе); дома — Бронка 
(18 лет), Анзя (10 лет), Стась — трех лет и Марич­
к а — малютка шести месяцев. Стась очень забавный. 
Няня сказала ему, что бог — везде; Стась с выраже­
нием некоторой тревоги на лице спрашивает: «А он 
меня не схватит? Не укусит?» Вообще он потешает 
нас неимоверно!»
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Маня прерывает свое писание, кладет перо на 
письменный стол, придвинутый к самому окну, и, не 
боясь холода, выходит на балкон. Вид, открываю­
щийся с балкона, еще способен вызывать у нее смех! 
Разве не смешно, когда ты, отправляясь в одинокую 
усадьбу, воображаешь себе деревенский пейзаж, лу­
га, леса, а вместо этого, открыв впервые свое окно, 
видишь высокую фабричную трубу, которая лезет 
тебе в глаза и заволакивает небо грязной сажей, из­
рыгая черный столб дыма?

Кругом, на несколько километров, — ни лесочка, 
ни лужочка; везде свекла и свекла, только однообраз­
ные свекольные поля. Осенью вся эта бледная, зем­
листая свекловица наваливается на телеги, запряжен­
ные волами, и тихим ходом влачится на сахарный 
завод. Только для этого завода работают крестьяне: 
сеют, полют и копают свеклу. Только вокруг этих 
тоскливых кирпичных красных зданий жмутся хаты 
маленькой деревни Красиничи. Д аж е река становится 
рабой завода, бежит к нему прозрачными струями, 
а от него уходит грязной, покрытой какой-то мутной, 
липкой пеной.

Есть только одна уступка красоте: небольшой 
парк перед домом, летом, по-видимому, очень милый 
благодаря лужайкам, кустарнику и площадке для 
крокета, огражденной ровно подстриженными ясеня­
ми. По другую сторону, за домом, разбит фруктовый 
сад. За ним виднеются четыре красные крыши над 
амбаром, конюшнями на сорок лошадей и скотными 
дворами на шестьдесят коров. А дальше до самого 
горизонта тянутся глинистые свекловичные поля.

Согрев руки у громадной печи, занимающей це­
лый простенок от потолка до пола, Маня опять са­
дится писать письма, пока повелительный зов снизу: 
«Панна Мария!» — возвестит сквозь дверь, что на­
ставница нужна своим хозяевам.

Маленькая одинокая девушка пишет много писем, 
хотя бы для того, чтобы получать ответы и узнавать 
варшавские новости. По мере того как вялой чередой 
идут недели, месяцы, Маня рассказывает близким 
о своей жизни, жизни наемницы, которой приходится
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и выполнять свои скромные обязанности, и «бывать 
в обществе», и принимать участие в неизбежных раз­
влечениях.

Она пишет своему отцу, дорогой Броне, и Юзефу, 
и Эле. Пишет своей гимназической подруге Казе 
Пшиборской, кузине Генриэте, вышедшей замуж во 
Львове и живущей в деревне нелюдимою «позитиви- 
сткой», поверяет ей свои самые значительные мысли, 
свои кручины и надежды.

В письме от 5 апреля 1885 года М аня сообщает 
Генриэте:

«Я живу так, как обычно живут люди в моем по­
ложении. Даю уроки, немного читаю, но и это не 
всегда возможно, так как  прибытие новых гостей все 
время нарушает нормальный распорядок времени. 
Иногда это сильно раздражает меня, потому что Анзя 
принадлежит к  числу тех детей, которые с восторгом 
пользуются всяким отрывом от занятий, и в таких 
случаях ее уже ничем не образумишь. Сегодня мы 
с ней опять повздорили из-за того, что ей не захоте­
лось вставать с постели в обычный час. В конце кон­
цов мне пришлось взять ее за руку и стащить с кро­
вати; я это сделала спокойно, но внутри меня все 
кипело. Ты не можешь себе представить, чего мне 
стоят такие мелочи: от одной нелепости, как эта, 
я делаюсь больной на несколько часов. Но я должна 
была поставить на своем!..

Какие разговоры в обществе? Сплетни, сплетни и 
еще раз сплетни. Темы обсуждений — соседи, балы, 
вечеринки и т. п. Если взять танцевальное искусство, 
то лучших танцовщиц, чем здешние девицы, еще при­
дется поискать, и где-ни'будь не близко. Они танцуют 
в совершенстве. Впрочем, они не плохи и как люди, 
есть даж е умные, но воспитание не развивало их ум­
ственных способностей, а здешние бессмысленные и 
беспрестанные увеселения рассеяли и данный от при­
роды ум. Что же касается до молодых людей, то сре­
ди них немного милых, а еще меньше умных. Д ля 
них и для девиц такое выражение, как «позитивизм», 
«рабочий вопрос» и тому подобное, кажется подлин­
ным страшилищем, да и то, если предположить в ви­
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де исключения, что кто-нибудь из них слыхал такие 
выражения. Семейство 3. сравнительно с другими 
можно назвать культурным. Сам 3. человек старо­
модный, но умный, симпатичный, здравомыслящий. 
Его супруга — женщина неуживчивая, но, если уметь 
к  ней подойти, она бывает милой. Меня, мне думается, 
она любит...»

* * *

Маня напрасно пишет иронически о своем «при­
мерном поведении». Такая смелая и своеобразная 
личность, как она, не может долго жить условной 
жизнью. «Позитивная идеалистка» в ней остается не­
изменной, ей хочется теперь же быть полезной и на­
чать борьбу.

Каждый день на грязных дорогах ей попадаются 
крестьянские девочки и мальчики, бедно одетые, 
с озорным выражением лица под шапкою волос цве­
та пакли, и вот у Мани зарождается план действий. 
Почему бы ей не осуществить хотя бы в Щуках, 
в этом малюсеньком мирке, свои передовые заветные 
мечты? В прошлом году она мечтала «просвещать 
народ». Какой прекрасный случай! В здешней дерев­
не большинство ребят безграмотны. Тех же немногих, 
что ходят в школу, там учат русской грамоте. Как 
было бы хорошо организовать для них тайные уроки 
польской грамоты, раскрыть юным умам красоту 
родного языка, родной истории!

Маня делится этой мыслью со своей старшей уче­
ницей; взгляд Бронки выражает пылкую готовность 
и решимость. Остается получить согласие главы семьи 
и приступить к делу.

М аня — Генриэте, 3 сентябя 1886 года:
«На лето я могла бы получить отпуск, но не знала, 

куда ехать, поэтому я осталась в Щуках. Мне не хо­
телось тратить деньги на поездку в Карпаты. У меня 
много часов занимают уроки с Анзей, чтение с Брон­
кой, ежедневно занимаюсь по часу с сыном здешнего 
рабочего, подготовляя его в школу. Кроме того, мы 
с Бронкой по два часа в день даем уроки крестьян­
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ским детям. У нас десять учеников, своего рода ма­
ленький класс. Учатся с большой охотой, а все-таки 
нам временами бывает трудно. Утешает меня то, что 
наши достижения мало-помалу растут, и даж е очень 
быстро. Таким образом, дни у меня достаточно за ­
полнены, а сверх того немного занимаюсь и собствен­
ным образованием».

В декабре 1886 года М аня пишет все той же Ген- 
риэте:

«Число моих учеников доходит до восемнадцати. 
Само собою разумеется, они приходят не все вместе, 
иначе я не могла бы справиться, но даж е и при таком 
порядке у меня уходит на занятия два часа в день. 
По средам и субботам я занимаюсь с ними дольше — 
часов пять без перерыва. Это возможно только пото­
му, что моя комната во втором этаже имеет отдель­
ный выход на черную лестницу во двор, а поскольку 
эта работа не мешает мне выполнять мои обязан­
ности по отношению к хозяевам, то она никого не 
беспокоит. Много радости и утешения дают мне эти 
ребятишки...»

Таким образом, Мане недостаточно спрашивать 
уроки у Анзи, усаживать за чтение Бронку и не д а ­
вать засыпать над учебниками Юлеку, который при­
ехал из Варшавы и поручен Мане. Покончив с офи­
циальными обязанностями, мужественная девушка 
входит в свою комнату и ждет, когда на лестнице раз­
дастся топот башмачков и шлепанье босых ножек 
по ступенькам, извещая Маню о приходе ее учеников. 
Маня добыла простой сосновый стол и стулья. На 
свои деньги она купила тоненькие тетрадки и ручки, 
такие непослушные в закоченелых пальчиках. Когда 
в большой, просто выбеленной комнате набиралось 
семь-восемь ребятишек, то присутствие обеих учи­
тельниц— Мани и Бронки — оказывалось далеко не 
лишним, чтобы поддерживать порядок и выручать из 
отчаянного положения тех учеников, которые, пыхтя 
и тяжко вздыхая, не могут разобрать какое-нибудь 
трудное слово.

Эти сыновья и дочери прислуги, заводских рабо­
чих, арендаторов не все опрятны и чисто вымыты.
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Некоторые невнимательны, упрямы. Но в глазах 
большинства светится наивное и страстное желание 
совершить невероятный подвиг — одолеть грамоту. 
И когда эта скромная цель достигнута, когда черные 
буквы на белой бумаге вдруг приобретают определен­
ный смысл и деревенские ребята самодовольно тор­
жествуют, а их безграмотные родители, которые 
иногда бывают на уроках, приходят в состояние 
восторженного изумления, — у Мани сердце сжимает­
ся от боли.

Она думает об этой неудовлетворяемой жаж де 
знания, о дарованиях, которые, быть может, таятся 
в этих неотесанных созданиях, и чувствует себя такой 
слабой, такой беспомощной перед бездною невеже­
ства.

Г л а в а  VI  
Д о л г о т е р п е н ь е

0
еревенские ребята и не подозревают, что панна 
Мария мрачно размышляет о собственном не­
вежестве. Они не знают, что мечта их учитель­
ницы не учить, а самой учиться.

И когда Маня, глядя в окно, видит все те же 
неизменные телеги, везущие к заводу свеклу, ей тя­
жело думать, что в это время тысячи молодых людей 
в Берлине, Вене, Петербурге, Лондоне слушают лек­
ции, доклады, работают в лабораториях, музеях и 
больницах!

Но ни в одну страну так не влечет Марию Скло- 
довскую, как во Францию. Добрая слава Франции 
ослепляет ее своим блеском. В Берлине, в Петербур­
ге царят угнетатели Польши. Во Франции любят 
свободу, уважают все чувства, все мнения, там при­
нимают несчастных и преследуемых, откуда бы они 
ни приходили. Возможно ли, что, наконец, и Маня 
сядет в поезд на Париж, верно ли, что судьба дарует 
ей такое счастье?

Маня уже не надеется на это. Двенадцать первых 
месяцев в душной провинции подточили былые упова­
ния юной девушки, тем более что при всей страстно-
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1 сти ее ума и склонности к мечтам она чужда всяким 
химерам. Подводя итог, Маня ясно видит создав­
шееся положение, по всей видимости — безвыход­
ное.

В Варшаве у нее отец, который очень скоро будет 
нуждаться в ее помощи. В Париже — Броня, которую 
надо поддерживать еще ряд лет, прежде чем она за ­
работает хотя одну копейку. Прежний план, казав­
шийся осуществимым — скопить необходимый капи­
тал, — теперь вызывает у нее улыбку. План оказался 
детским. Из таких мест, как Щуки, бежать трудно! 
Но девушка с отчаянным героизмом бьется против 
самопогребения. Какой могучий инстинкт заставляет 
Маню садиться за свой рабочий стол, брать из завод­
ской библиотеки и читать книги по социологии и фи­
зике, расширять свои познания по математике и пу­
тем частой переписки со своим отцом!

Временами она чувствует полный упадок духа и 
в эти минуты напоминает собой некоторых деревен­
ских своих учеников, когда они, отчаявшись постиг­
нуть грамоту, вдруг с яростью отшвыривают азбуку. 
Но Маня с крестьянским же упорством продолжает 
свою работу.

Спустя сорок лет она пишет:
'«Литература меня интересовала в такой же степе­

ни, как социология и точные науки. Но за эти не­
сколько лет работы, когда пыталась я определить 
свои действительные склонности, в конце концов я 
избрала математику и физику.

Мои одинокие занятия сопровождались целым ря­
дом досадных затруднений. Научное образование, 
полученное мной в гимназии, оказалось крайне недо­
статочным— гораздо ниже знаний, требуемых во 
Франции для получения степени бакалавра. Я попы­
талась их восполнить из книг, взятых наудачу. Такой 
способ был малопродуктивен. Тем не менее я при­
выкла самостоятельно работать и накопила некоторое 
количество познаний, которые впоследствии мне при­
годились...»

Вот как описывает Маня Генриэте в письме из 
Щук свой рабочий день в декабре 1886 года:
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«При всех моих обязанностях у меня бывают дни, 
когда я занята все время с восьми утра до половины 
двенадцатого, а затем с двух до половины восьмого. 
В перерыве — с половины двенадцатого до двух — 
прогулка и завтрак. После чая мы с Анзей читаем, 
если она в благоразумном настроении, если же нет, 
то болтаем, или я принимаюсь за рукоделие, — впро­
чем, я с ним не расстаюсь и на уроках. С девяти ве­
чера я погружаюсь в свои книги и работаю, если, 
конечно, не помешает какое-нибудь непредвиденное 
обстоятельство.

Я приучила себя вставать в шесть утра, чтобы ра­
ботать для себя больше, но это не всегда мне удается. 
В настоящее время здесь гостит очень милый стари­
чок, крестный отец Анзи, и для развлечения его я 
должна была, по просьбе пани 3., уговорить его, чтоб 
он учил меня играть в шахматы. Приходится бывать 
четвертым партнером в карточной игре, а все это 
отрывает меня от моих книг.

В данное время я читаю: 1) физику Даниэля,
2) социологию Спенсера во французском переводе,
3) курс анатомии и физиологии Поля Бер в русском 
переводе.

Я читаю сразу несколыко вещей: последовательное 
изучение какого-нибудь одного предмета может уто­
мить мой драгоценный мозг, уже достаточно натру­
женный. Когда я чувствую себя совершенно неспособ­
ной читать книгу плодотворно, я начинаю решать 
алгебраические и тригонометрические задачи, так как 
они не терпят погрешностей внимания и возвращают 
ум на прямой путь.

Бедняжка Броня пишет, что у нее встретились 
какие-то препятствия с экзаменами, что она много 
работает, а состояние ее здоровья внушает опасения.

Каковы мои планы на будущее? Они отсутствуют, 
или, вернее говоря, они есть, но до такой степени 
незатейливы и просты, что и говорить о них нет смыс­
ла: выпутаться из своего положения, насколько я 
смогу, а если не смогу, то проститься со здешним ми­
ром: потеря невелика, а сожалеть обо мне будут так 
же недолго, как и о других людях.
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В настоящее время никаких других перспектив 
у меня нет. Кое-кто высказывает мысль, что, несмот­
ря на все, мне надо переболеть той лихорадкой, ко­
торую зовут любовью. Но это совсем не входит в мои 
планы. Если когда-то у меня и были другие планы, 
то я их погребла, замкнула, запечатала и позабыла — 
тебе хорошо известно, что стены всегда оказываются 
крепче лбов, которые пытаются пробить их...»

* * *

Эти смутные мысли о самоубийстве, эта разоча­
рованная, скептическая фраза о любви требуют разъ­
яснений.

Все началось с того, что Маня Склодовская похо­
рошела. В ней еще нет духовной тонкости, какая об­
наружится в ее портретах несколькими годами позже. 
Но прежняя толстощекая юница стала грациозной 
девушкой. Восхитительные волосы и кожа. Тонкие 
щиколотки и красивые запястья. Правда, лицо ее не 
отличается правильностью черт, но обращает на себя 
внимание волевым складом рта и глубоко посажен­
ными пепельно-серыми глазами, которые все же ка­
жутся большими благодаря поразительной силе 
взгляда.

Когда старший сын 3., Казимир, вернулся из Вар­
шавы в Щуки, чтобы провести праздничные дни, а з а ­
тем и летние каникулы в родном доме, он там застал 
молодую гувернантку, умевшую отлично танцевать, 
грести, бегать на коньках, умную, хорошо воспитан­
ную, способную сочинять стихи так же хорошо, как 
править экипажем и ездить верхом, — словом, таин­
ственно и совершенно не похожую ни на одну из зна­
комых ему барышень. И он влюбился в эту гувер­
нантку. А под ее революционными доктринами таи­
лось уязвимое сердце, и Маня тоже увлеклась очень 
красивым, очень милым студентом.

Ей не исполнилось еще девятнадцати. Он чуть 
постарше. И они стали думать о брачных узах.

Ничто, казалось, не препятствовало их браку. 
Правда, Маня была в Щуках только «панной Мари^ 
ей» — наставницей хозяйских детей, но она пользова­
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лась общим расположением: сам 3. совершает с ней 
долгие прогулки по полям; пани 3. благоволит к ней; 
Бронка обожает. И муж и жена оказывают ей особые 
знаки внимания. Несколько раз посылали приглаше­
ния погостить у них ее отцу, брату, сестрам. В день 
Маниного рождения преподнесли ей подарки и цветы.

Поэтому Казимир 3., не опасаясь, с уверенностью 
в благоприятном исходе дела спросил родителей, 
одобряют ли они его сватовство.

Ответ последовал немедленно. Отец вышел из се­
бя, мать чуть не упала в обморок. Как? Их любимый 
сын готов жениться на особе, не имеющей за душой 
ни гроша, вынужденной искать места «в людях»! 
Молодой человек, который может хоть завтра ж е­
ниться на самой знатной, самой богатой девушке во 
всей округе! В своем ли он уме?

И там, где так старались показать, что считают 
Маню другом дома, в одну минуту возникают непре­
одолимые общественные перегородки. То обстоятель­
ство, что девушка из хорошей семьи, блестяще обра­
зована, морально безупречна, — все это ничто в срав­
нении с короткой фразой: «Брать в жены гувернантку 
неприлично».

Под действием уговоров, резкой отповеди и голо­
вомойки решительные намерения студента тают. 
У него слабый характер. Его пугают упреки и гнев 
родителей. А Маня, уязвленная пренебрежением со 
стороны людей, не стоящих ее, замыкается в нелов­
кой холодности и нарочитой молчаливости. Она реши­
ла твердо, раз и навсегда, выбросить из головы 
мысль о своем счастье.

Но любовь имеет одно общее свойство с честолю­
бием: одним желанием избавиться от них их не иско­
ренишь.

* * +

Простой выход из положения—расстаться с семь­
ей 3. — оказывался для Мани невозможным. Она 
боялась встревожить своего отца. А главное, не мо­
гла себе позволить роскошь — бросить очень выгодное 
место. Уже пришло время, когда от накоплений Бро­
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ни остались одни воспоминания, и теперь обучение 
старшей сестры на медицинском факультете оплачи­
вали Маня и отец. Каждый месяц посылает Маня 
своей сестре пятнадцать рублей, а иногда и два­
д ц ать— почти половину своего месячного заработка. 
А где найти такое же вознаграждение? В конце кон­
цов между нею и семьей 3. не произошло ни непо­
средственного объяснения, ни тягостного столкнове­
ния. Было разумнее молча испить чашу унижения и 
остаться в Щуках, как будто ничего не произошло.

Жизнь опять течет все так же, как и раньше, М а­
ня по-прежнему дает уроки, бранит Анзю, встряхи­
вает Юлека, который засыпает от всякой умственной 
работы. Продолжает свои занятия с крестьянскими 
детьми. Как и раньше, она сидит над книгами по хи­
мии, сама удивляясь своей настойчивости. Играет 
в шахматы, ездит на балы и гуляет на чистом воз­
духе...

Неудачная любовь, обманутые надежды на высшее 
образование, постоянная нужда в деньгах — все эти 
испытания вызывают у Мани стремление забыть 
о собственной судьбе, и ее мысли обращаются к се­
мье. Не для того, чтобы взывать о помощи. Д аж е не 
для того, чтобы пожаловаться на горечь своих чувств. 
Ее письма полны добрых советов и предложений. Ей 
хочется, чтобы ее близкие жили как можно лучше.

В письме 1886 года она пишет своему отцу:
«Прежде всего и больше всего пусть милый папа 

бросит огорчаться тем, что не может помогать нам. 
Недопустимо, чтобы наш отец жертвовал для нас еще 
чем-нибудь сверх того, что он уже дал нам. Мы полу- 
чили хорошее образование, солидную культуру и не­
плохой характер. Таким образом, пусть папа не уны­
вает: мы не пропадем. С моей стороны, я буду навек 
признательна своему горячо любимому отцу за то, 
что он сделал для меня, а сделал он неизмеримо мно­
го. Только одно меня печалит — что мы не в состоя­
нии достойно отплатить ему за это. Мы можем лишь 
любить и почитать его, насколько это в силах чело­
века...»
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10 сентября 1887 года М аня пишет Генриэте:

«Не верь слухам о моем замужестве — они ли­
шены основания. Такая сплетня распространилась 
по всей округе и дошла даже до Варшавы. Хотя 
я в этом неповинна, но боюсь всяких неприятных раз­
говоров.

Мои планы на будущее самые скромные: мечтаю 
иметь свой угол и жить там вместе с папой. Бедняж­
ка папа очень нуждается во мне, ему хотелось бы 
видеть меня дома, и он томится без меня. Я же отда­
ла бы половину жизни за то, чтобы вернуть себе не­
зависимость и иметь свой угол.

Если окажется возможным, я расстанусь со Щу* 
ками, что, впрочем, может произойти только через 
некоторое время, тогда я обоснуюсь в Варшаве, во­
зьму место учительницы в каком-нибудь пансионе, 
а дополнительные средства буду зарабатывать част­
ными уроками. Вот все, чего желаю. Ж изнь не стоит 
того, чтобы так много заботиться о ней».

24 февраля 1888 года М аня пишет Броне:
«Я потрясена романом Ожешко «Над Неманом». 

Эта книга преследует меня, я не знаю, как мне быть. 
В ней все наши мечты, все страстные беседы, от ко­
торых пылали наши щеки. Я плакала так, как пла­
кала в три года. Отчего, отчего рассеялись эти меч­
ты? Я льстила себя надеждой трудиться для народа, 
вместе с ним, и что же? Я еле-еле выучила читать 
какой-нибудь десяток деревенских ребятишек. А про­
будить в них сознание самих себя, их роли в обще­
стве, об этом не могло быть и речи. Ах, боже мой! 
Как это тяжело... Я чувствую себя такой ничтожной, 
такой пошлой. И когда вдруг нечто совершенно не­
ожиданное, как чтение этого романа, вырывает ме­
ня из удушливого существования, я так страдаю».

М аня — Юзефу, 18 марта 1888 года:
«Милый Юзик, наклеиваю на это письмо послед­

нюю, оставшуюся у меня марку, а так как у меня 
нет буквально ни копейки (да, ни одной!), то, веро­
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ятно, я вам не напишу до пасхальных праздников, 
разве что какая-нибудь марка случайно попадет мне 
в руки.

Цель моего письма поздравить тебя с днем анге­
ла, но если я запаздываю, то, поверь мне, что это 
вызвано только отсутствием у меня денег и марок, 
а просить их у других я еще не выучилась.

Милый мой Юзик, если бы ты только знал, как я ме­
чтаю, как мне хочется приехать на несколько дней 
в Варшаву! Я уже не говорю о моих совершенно из­
носившихся и требующих поправки нарядах... Но из­
носилась и моя дуща. Ах, только бы избавиться на 
несколько дней от этой холодной, знобящей атмосфе­
ры, от критики, от необходимости все время следить 
за тем, что говоришь, за выражением своего лица и 
за своими жестами: мне нужен этот отдых, как ку­
пание в знойный день. Д а есть много и других причин 
желать перемены моего местопребывания.

Броня не пишет мне уже давно. Наверно, и у нее 
нет марки. Если ты можешь пожертвовать одной мар­
кой для меня, то напиши, пожалуйста. Только пиши 
подробно и обстоятельно обо всем, что делается у нас 
в доме, а то в письмах папы и Эли одни жалобы, и 
я спрашиваю себя, все ли действительно так плохо, 
я мучусь, и эти волнения за них присоединяются 
к целому ряду моих здешних неприятностей, о кото­
рых я могла бы рассказать тебе, но не хочу. Если 
бы не мысль о Броне, я бы немедленно ушла от 3., 
несмотря на такую хорошую оплату, и стала бы ис­
кать другого места...»

Г л а и а V I I
Побег

Й
рошло три года с того времени, как Мария ста­
ла домашней учительницей. Три года однообраз­
ного существования: тяжелого труда, бездене­
жья, редких радостей и многих огорчений. Но вот 

едва заметные толчки с разных сторон всколыхивают 
трагический застой в жизни девушки. Казалось бы,
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совсем незначительные события в Париже, Варшаве 
и в самих Щуках перетасовывают карты в той игре, 
от которой зависит и судьба Мани.

Старик Склодовский, уйдя в отставку с казенной 
службы, стал искать доходного места. Ему хочется 
помочь своим дочерям. В апреле 1888 года он полу­
чает трудную и неблагодарную должность директора 
исправительного приюта для малолетних преступни­
ков. Дух заведения, все окружающие неприятны. Но 
здесь сравнительно высокое жалованье, благодаря 
которому этот прекрасный человек берет на себя всю 
ежемесячную посылку денег Броне для продолжения 
ее учения.

Броня сообщает об этом прежде всего Мане и про­
сит не высылать ей больше денег. Во-вторых, Броня 
просит отца удерживать из сорока рублей, определен­
ных ей отцом, восемь, чтобы мало-помалу возместить 
полученное от младшей сестры. С этого времени ка­
питал Мани, равнявшийся нулю, начинает возрастать.

В письмах парижской студентки есть и другие но­
вости. Она работает, С успехом держит экзамены и 
влюблена! Влюблена в поляка Казимира Длусского, 
товарища по медицинскому факультету, замечатель­
ного по своему обаянию и душевным качествам; одно 
в нем портит дело: ему запрещен въезд в Польшу под 
страхом высылки на поселение.

В 1889 году наступает конец пребыванию Мани 
в Щуках. После праздника Иоанна Богослова она 
будет не нужна семейству 3. Она уже имеет в виду 
место домашней учительницы в семействе Ф., круп­
ных заводчиков, живущих в Варшаве. Наконец-то бу­
дет перемена, перемена, которой так сильно желала 
Маня!

Прощайте, Щуки и свекольные поля! Милые улыб­
ки с той и с другой стороны, пожалуй, чрезмерно ми­
лые, и Мария Склодовская расстается с семейством
3. Свободной возвращается она в Варшаву и с на­
слаждением впивает воздух родного города. Но вот 
она снова в поезде. Маня едег на мрачный балтий­
ский пляж, в курорт Цоппот, где сейчас проводят 
время ее новые хозяева.
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Из Цоппота Маня пишет Казе 14 июля 1889 года:
«Путешествие мое прошло благополучно, вопреки 

моим трагическим предчувствиям... Никто меня не 
обокрал — даж е не пытался, я не перепутала ни 
одной из пяти пересадок и съела все сардель­
ки; не могла прикончить только булочки и кара­
мельки.

В дороге нашлись доброжелательные покровители, 
которые мне помогали во всех моих заботах. Опа­
саясь, что в порыве своей любезности они съедят мои 
припасы, я не показывала им моих сарделек.

Муж и жена Ф. ждали меня на вокзале. Они очень 
милы, и я сразу привязалась к их детям. Значит, все 
будет хорошо, да это и необходимо!»

В «Шульц-отеле» этого летнего курорта, где, как 
пишет Маня, встречаешь все тех же лиц, где говорят 
только о тряпках и других вещах, таких же интерес­
ных, жизнь не очень увлекательна:

«Погода холодная, все сидят дома: пани Ф., ее 
муж и ее мать; и у всех такое настроение, что я охот­
но провалилась бы сквозь землю!..»

Но вскоре и родители, и дети, и наставница воз­
вращаются в Варшаву.

Предстоящий год обещает быть сравнительно 
приятной передышкой в жизни Мани. Пани Ф. очень 
красива, очень элегантна и богата. Носит дорогие ме­
ха и драгоценности. В ее платяньгх шкафах висят 
платья от Ворта; гостиную украшает ее портрет 
в вечернем туалете. За  время своего пребывания 
у Ф. Маня знакомится с очаровательными безделуш­
ками, каких сама она никогда не будет иметь.

Первая и последняя встреча с роскошью! Встре­
ч а — ласковая благодаря приязни пани Ф., которая, 
прельстившись «замечательной панной Склодовской», 
поет ей хвалы и требует ее присутствия на всех прие­
мах и балах...

И вдруг — гром при чистом небе: однажды утром 
почтальон приносит письмо из Парижа. Этим невзрач­
ным письмом на четвертушке писчей бумаги, написан­
ным в университетской аудитории между двумя лек­
циями, благодарная Броня предлагает Мане приста­
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нище на будущий учебный год у себя, в своей новой 
супружеской квартире.

Броня — М ане, март 1889 года:
«...Если все пойдет, как мы надеемся, я летом, на­

верно, выйду замуж. Мой жених уже получит звание 
врача, а мне останется лишь сдать последние экза­
мены. Мы останемся в Париже еще на год, за  это 
время я сдам выпускной экзамен, а после этого мы 
вернемся в Польшу. В нашем плане я не нахожу 
ничего неразумного. Скажи, разве я не права? Вспом­
ни, что мне двадцать четыре года, —это неваж но,— 
но ему тридцать четыре, что уже важнее. Было бы 
нелепо ждать еще дольше!

...А теперь относительно тебя, Манюша: надо, что­
бы, наконец, и ты как-то устроила свою жизнь. Если 
ты скопишь за этот год несколько сот рублей, то 
в следующем году сможешь приехать в Париж и 
остановиться у нас, где найдешь и кров и стол. Не­
сколько сот рублей совершенно необходимы, чтобы 
записаться на лекции в Сорбонне. Первый год ты 
проживешь с нами. На второй же и третий год, когда 
нас не будет в Париже, божусь, что отец тебе помо­
жет, хотя бы против был сам черт.

Тебе необходимо поступить именно так: слишком 
долго ты все откладываешь! Ручаюсь, что через два 
года ты будешь уже лиценциатом. Подумай об этом, 
копи деньги, прячь их в надежном месте и н е д а в а й  
в з а й м ы .  Может быть, лучше всего обратить их те­
перь же в франки, пока разменный курс рубля хо­
рош ,— позже он может пасть...»

Казалось бы, Маня придет в восторг и ответит, что 
она вне себя от счастья и приедет. Ничего подобного! 
Годы изгнания развили в ней болезненную совестли­
вость. Демон жертвенности сделал ее способной со­
знательно отказаться от своей будущности. Так как 
она пообещала своему отцу жить вместе с ним, так 
как она хочет помогать сестре Эле и брату Юзефу, 
то Маня решает уже не уезжать.

Броня настаивает, спорит. К несчастью, у нее нет 
решающего довода: она так бедна, что не может оп­
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латить дорогу младшей сестры и посадить ее насиль­
но в поезд. В конце концов было решено, что Маня 
выполнит свои обязательства перед пани Ф. и оста­
нется в Варшаве еще на год. Она будет жить с отцом 
и пополнит свои сбережения уроками. А затем она 
уедет...

Наконец-то Маня попадает в желанную атмосфе­
ру: собственная квартира, присутствие старого учи­
теля Склодовского, интересные разговоры, которые 
будят ум. «Вольный университет» вновь открывает 
перед ней свои таинственные двери. И радость ни 
с чем не сравнимая, событие первостепенной важно­
сти: Маня впервые проникает в лабораторию.

Лаборатория помещалась в доме № 66 Краков­
ского Предместья, где в глубине двора с клумбами 
фиалок стоял маленький флигель с крошечными окна­
ми. Здесь один родственник Мани управляет учреж­
дением, носившим пышное название: «Музей промыш­
ленности и сельского хозяйства». Это сознательно 
расплывчатое и притязательное наименование служит 
вывеской, предназначенной для властей. Музей не 
вызывает подозрений. А за его дверями ничто не ме­
шает давать научные знания юным полякам...

Впоследствии Мария Кюри писала:
«У меня было мало времени для работы в лабо­

ратории. Я могла ходить туда главным образом по 
вечерам — после обеда или по воскресеньям — и ока­
зывалась предоставленной самой себе. Я старалась 
воспроизводить опыты, указанные в руководствах 
по физике и химии, но результаты получались иногда 
неожиданные. Время от времени меня подбадривал, 
хотя и небольшой, но непредвиденный успех, в дру­
гих же случаях я приходила в полное отчаяние из-за 
несчастных случаев и неудач, происходивших от моей 
неопытности. А в общем, постигнув на горьком опыте, 
что успех в этих областях науки дается не быстро 
и не легко, я развила в себе за время этих первых 
опытов любовь к экспериментальным исследованиям».

Поздно ночью, покинув с грустью электрометры, 
колбы, точные весы, Маня возвращается домой, раз­
девается и ложится на узенький диван. Но спать не
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может. Какое-то радостное воодушевление, совершен­
но отличное от всех знакомых ей восторгов, приводит 
ее в трепет и не дает спать. Настоящее призвание, 
так долго не определявшее себя, вдруг вспыхнуло 
и заставляет повиноваться своему тайному велению. 
Девушка сразу делается возбужденной, словно одер­
жимой чем-то. Когда она приходит в Музей промыш­
ленности и сельского хозяйства и берется своими 
красивыми руками за пробирки, магически оживают 
детские воспоминания о физических приборах ее от­
ца, которые бездейственно стояли в своих витринах 
и вызывали у ребенка желание ими поиграть. Теперь 
она связала эту оборванную нить своей жизни.

Ночами она бывает лихорадочно возбуждена, 
а днем как будто бы спокойна. Маня скрывает от 
родных, что ей безумно не терпится уехать. Пусть 
в эти последние месяцы отец чувствует себя вполне 
счастливым. Она хлопочет о женитьбе своего брата, 
приискивает место для Эли. Может быть, и другая, 
более эгоистическая забота препятствует Мане точно 
установить время своего отъезда: ей кажется, что она 
еще любит Казимира 3. И, несмотря на властную 
тягу в Париж, она не без душевной боли представ­
ляет себе это самоизгнание на целые года.

В сентябре 1891 года Маня отдыхает в Закопанах 
среди Карпатских гор, где должна была встретиться 
с Казимиром 3.

В Закопанах во время прогулки в горах у моло­
дой пары произошло решающее объяснение. Когда 
Казимир в сотый раз стал поверять Мане свои колеба­
ния и опасения, Маня вышла из себя и произнесла 
фразу, порвавшую все:

— Если вы сами не находите возможности прояс­
нить наше положение, то не мне учить вас этому.

В течение этой длительной идиллии, впрочем до­
вольно прохладной, Маня показала себя, как выра­
зился потом старик Склодовский, «гордой и надмен­
ной».

Девушка оборвала ту непрочную связь, которая 
ее еще держала. Теперь она дает волю своему нетер­
пеливому стремлению. Дает себе отчет в тяжело пе­
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режитых годах своего беспокойного долготерпения. 
Вот уже восемь лет, как она кончила гимназию, из 
них шесть она была домашней воспитательницей. Это 
уже не та молоденькая девушка, у которой вся жизнь 
еще впереди. Через несколько недель ей двадцать 
четыре года!

И Маня призывает на помощь Броню:
«Теперь, Броня, мне нужен твой окончательный 

ответ. Решай, можешь ли ты действительно приютить 
меня, так как я готова выехать. Деньги на расходы 
у меня есть. Напиши мне, можешь ли ты, не очень 
обременяя себя, прокормить меня. Это было бы для 
меня большое счастье, укрепив меня нравственно 
после всего, что я пережила за это лето и что будет 
иметь влияние на всю мою жизнь, но, с другой сторо­
ны, я не хочу навязывать себя тебе.

Так как ты ждешь ребенка, я, может быть, ока­
жусь и вам полезной. Во всяком случае, пиши, как 
обстоит дело. Если мое прибытие возможно, то сооб­
щи, какие аступительные экзамены мне предстоит 
держать и какой самый поздний срок записи в сту­
денты.

Возможность моего отъезда так меня волнует, что 
я не в состоянии говорить о  чем-нибудь другом, по­
ка не получу твоего ответа. Молю тебя ответить мне 
немедленно и шлю вам обоим свой нежный при­
вет.

Вы можете поместить меня где угодно, так, чтобы 
я вас не обременила; со своей стороны, обещаю ничем 
не надоедать и не вносить никакого беспорядка. 
Заклинаю тебя, отвечай, но вполне откровенно!»

* * *

Если Броня не ответила телеграммой, то только 
потому, что телеграмма — дорогая роскошь. Если 
Маня не вскочила в первый же поезд, то только по­
тому, что надо было как можно экономнее организо­
вать это большое путешествие. Она раскладывает на 
столе свои наличные рубли, к которым отец добавил 
перед ее отъездом небольшую, но очень пригодив­
шуюся сумму. Начались подсчеты.
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Столько-то на паспорт. Столько-то на проезд по 
железной дороге... Нельзя быть расточительной и 
брать билет от Варшавы до Парижа в третьем клас­
се, самом дешевом в России и во Франции. Слава 
богу, на германских дорогах существует и четвертый 
класс, без отделений, почти такой же голый, как то­
варные вагоны. По всем четырем стенкам тянется 
скамья, а посередине можно поставить складной стул 
и устроиться не так уж плохо!

Не забыть советов практичной Брони: взять из 
дому все необходимое для жизни, чтобы не делать 
в Париже непредвиденных затрат. Манин матрас, 
постельное белье, полотенца надо отправить заранее 
малой скоростью. Ее белье, ботинки, платья и две 
шляпки уже собраны на диване, а рядом с ним зияет 
откинутой крышкой единственное роскошное при­
обретение — пузатый деревянный коричневого 
цвета чемодан, весьма деревенский с виду, но за ­
то прочный, и Маня любовно выводит на нем чер­
ной краской большие буквы: «М. С.» — свои иници­
алы.

Матрас уехал, чемодан сдан в багаж, у путешест­
венницы остаются на руках пакет с питанием на три 
дня дороги, складной стул для германского вагона, 
книги, пакетик с карамелью и одеяло. Разместив свою 
поклажу в сетке и заняв место на узенькой жесткой 
скамейке, Маня выходит на платформу. Ее серые гла­
за сверкают сегодня особым лихорадочным бле­
ском.

В порыве трогательного чувства и вновь нахлы­
нувших угрызений совести Маня обнимает отца, на­
граждает его словами нежными и робкими, как будто 
извиняясь:

— Я еду ненадолго... года на два, на три — не 
больше! Как только я закончу свое образование, сдам 
экзамены, я вернусь, мы снова заживем вместе и не 
расстанемся уж больше никогда... Правда?

— Да, Манюшенька, — шепчет учитель охрипшим 
голосом, сжимая дочь в объятиях. — Возвращайся по­
скорее, работай хорошо. Ж елаю  тебе успеха!
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* * *

Прорезая ночь свистками и железным грохотом, 
поезд несется по Германии.

Скорчившись на складном стуле в вагоне четвер­
того класса, укутав ноги и время от времени стара­
тельно пересчитывая прижатые к себе пакеты, Маня 
раздумывает о прошлом, о своем таком долгождан­
ном и. феерическом отъезде. Старается представить 
себе будущее. Ей думается, что она скоро вернется 
в родной город и станет скромною учительницей. Как 
далека — о, как бесконечно далека она от мысли, что, 
сев в этот поезд, она уже сделала свой выбор между 
тьмой и светом, между ничтожеством серых будней 
и огромной жизнью.

Г л а в а  V I I I  
Париж

Й
роезжая от улицы Л я Вийет до Сорбонны, ви­
дишь не очень красивые кварталы, да и самый 
переезд не отличается ни скоростью, ни удобст­
вом. От Немецкой улицы, где живет Броня с мужем, 

до Восточного вокзала ходит запряженный тройкой 
лошадей омнибус в два этажа с винтовой лесенкой, 
ведущей на головокружительный империал. От Вос­
точного вокзала до- Университетской надо ехать дру­
гим омнибусом.

Само собою разумеется, что именно на этот неза­
щищенный от превратностей погоды империал и ка­
рабкается Маня, заж ав под мышкой старый кожаный 
портфель, уже бывавший в «Вольном университете».

Усевшись на этой подвижной обсерватории, де­
вушка с застывшими от зимнего ветра щеками пе­
регибается и жадно смотрит по сторонам. Что ей и 
серая пошлость бесконечной улицы Лафайет и мрач­
ный ряд магазинов на Севастопольском бульваре? 
Ведь эти лавочки, эти вязы, эта толпа и даж е эта 
пыль — все это для нее Париж... Наконец-то, на­
конец Париж!
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Каким молодым чувствуешь себя в Париже, ка­
ким сильным, бодрым, преисполненным надежды! 
А для молодой польки какое чудесное ощущение 
личной свободы!

Уже в тот момент, как Маня, истомленная доро­
гой, сошла с поезда в закопченном пролете Северного 
вокзала, сразу развернулись ее плечи, свободнее за ­
билось сердце и задышала грудь. Только теперь она 
вдохнула воздух свободной страны. В порыве 
восторга ей все кажется чудесным. Чудесно, что гу­
ляющие по тротуарам бездельники болтают, о чем 
вздумается, чудесно, что в книжных лавках свободно 
продаются произведения печати всего мира. А еще 
чудеснее, что эти прямые улицы ведут ее, Маню 
Склодовскую, к широко раскрытым дверям универ­
ситета. Д а еще какого университета! Самого знаме­
нитого, что в течение веков описывался как «конспект 
Вселенной», о коем Лютер говорил: «Самая знаме­
нитая и наилучшая школа — в Париже, а зовут ее 
Сорбонна!»

Ее приезд похож на сказку, а ленивый, тряский, 
промерзший омнибус — на волшебную карету, в ко­
торой нищая белокурая принцесса едет из своего 
скромного жилища в созданный ее мечтой дворец.

Карета переезжает Сену, и все вокруг восхищает 
Маню: два рукава реки, подернутые дымкой, острова, 
величественные памятники и площади, башни Нотр- 
Дам. Взбираясь по бульвару Сен-Мишель, омнибус 
замедляет ход. Наконец! Приехали! Новоиспеченная 
студентка хватает свой портфель и подбирает тяж е­
лую шерстяную юбку. В спешке нечаянно толкает 
соседку. Робко извиняется на неуверенном француз­
ском языке. Сбежав по ступенькам омнибуса, Маня 
спешит к ограде Сорбонны.

Этот дворец познания имел в 1891 году своеобраз­
ный вид. Уже шесть лет, как его все перестраивают, 
и здание Сорбонны стало похоже на какого-то гро­
мадного удава, готовящегося сбросить старую кожу. 
Позади нового, чисто белого фасада стоит ряд обвет­
шалых зданий времен Ришелье. Эта строительная пе­
редряга вносит в учебную жизнь живописный беспо­
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рядок. По мере продвижения строительных работ и 
курсы лекций передвигаются из одной аудитории 
в другую. Временные лаборатории пришлось разме­
стить в зданиях по улице Сен-Жак.

Но разве это важно, если и в этом году, по при­
меру прежних лет, на стене рядом с комнаткой 
швейцара белеет проспект:

Ф ранцузская Республика .
Факультет естествознания — первый семестр.

Начало лекций в Сорбонне 
3 ноября 1891 года.

Слова волшебные, слова влекущие!..
На свои маленькие сбережения Маня имеет право 

выбрать то, что ей нравится из бесчисленных лекций, 
значащихся в сложном расписании на белом объявле­
нии. У нее свое собственное место в «химической», 
где она может не наобум, а пользуясь руководством 
и советами, с помощью нужной аппаратуры ус­
пешно делать простые опыты. Маня — студентка (ка­
кое это счастье!) факультета естествознания!

Она уже не Маня и даж е не Мария: на своем сту­
денческом билете она надписывает по-французски: 
М а р и  С к л о д о в с к а .  Но так как ее товарищи по 
факультету не способны произнести такое варварское 
сочетание согласных «Склодовска», а полька никому 
не разрешает звать ее просто Мари, то она пребывает 
каким-то таинственным анонимом. Встречая в гулких 
галереях эту девушку, одетую скромно, бедно, но 
изящно, с суровым выражением лица под шапкою 
светлых волос, молодые люди удивленно оборачи­
ваются и спрашивают: «Кто это?» Если ответ и сле­
дует, то неопределенный: «Какая-то иностранка... 
У нее немыслимо трудная фамилия!.. На лекциях по 
физике сидит всегда в первом ряду... Девица не из 
разговорчивых...»

Юноши провожают глазами грациозный силуэт 
ее фигуры, пока она не исчезнет за углом какого-ни­
будь коридора, и в заключение говорят: «А волосы 
красивые!»

В настоящее время меньше всего ее интересуют
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молодые люди. Она всецело увлечена несколькими 
серьезными мужчинами, которых зовут «профессо­
рами», стремится выведать их тайны. Следуя почтен­
ному обычаю тех времен, они читают лекции в чер­
ных фраках, вечно попачканных мелом. Вся жизнь 
Мари проходит в созерцании торжественных фраков 
и седых бород.

Позавчера читал лекцию, хорошо построенную, 
строго логичную, профессор Липпманн. А вчера Мари 
слушала профессора Бути с обезьяньей головой, тая­
щей в себе целые сокровища науки. Мари хотелось 
бы слушать все лекции, узнать всех двадцати трех 
профессоров, поименованных в белом проспекте кур­
сов. Ей кажется, что утолить всю свою ж аж ду знаний 
она не сможет никогда.

Непредвиденные трудности встают перед Мари 
в первые же недели ее студенчества. Она воображала, 
что знает французский язык в совершенстве, и очень 
ошибалась. Быстро произнесенные фразы ускользают 
от нее. Она воображала, что обладает научной куль­
турой, вполне достаточной для усвоения университет­
ских лекций. Но одинокие занятия в Щуках, ее зна­
ния, приобретенные путем обмена письмами со стари­
ком Склодовским, ее опыты, проделанные наудачу 
в лаборатории музея, не могут заменить солидное 
образование, которое дают парижские лицеи. В своих 
знаниях по математике и физике Мари обнаружила 
огромные пробелы. Сколько же придется ей работать, 
чтобы достигнуть чудесной, заветной цели — универ­
ситетского диплома!

Сегодня лекцию читает Поль Аппель. Мари при­
шла одной из первых. В ступенчатом амфитеатре, 
скупо освещенном светом декабрьского дня, она за ­
нимает место внизу, вблизи кафедры, раскладывает 
на пюпитре ручку и тетрадь в сером холщовом пере­
плете, куда и будет сейчас вносить заметки своим 
красивым, четким почерком. Она уже заранее сосре­
доточивает свое внимание и даж е не слышит гула 
голосов, который сразу обрывается при появлении 
профессора.

Поразительно, как некоторые профессора умеют
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создавать напряженно-внимательную тишину в ауди­
тории... Молодые люди, склонившись над тетра­
дями, записывают уравнения по мере того, как их пи­
шет на доске рука ученого. Теперь они только учени­
ки, алчущие знания. Здесь царство математики!

Аппель с квадратной бородой и в строгом фраке 
великолепен. Он говорит спокойно, отчетливо произ­
нося все буквы чуть-чуть тяжеловато — по-эльзасски. 
Его доказательства изящны, ясны, как будто преодо­
левают все опасности и подчиняют себе вселенную. 
Он властно и уверенно вторгается в тончайшие сферы 
научного познания, легко играет цифрами, планетами 
и звездами. Он не боится смелых образов и, сопро­
вождая слова свободным жестом владельца в своем 
поместье, совершенно спокойно говорит:

— Я беру солнце и бросаю...
Сидя на своей скамейке, Маня улыбается востор­

женной улыбкой. Ее серые, светлые глаза под широ- 
к им лбом горят от удовольствия. Как люди могут 
только думать, что наука сухая область? Есть ли 
что-нибудь более восхитительное, чем незыблемые з а ­
коны, управляющие миром, и что-нибудь чудеснее 
человеческого разума, открывающего эти законы? 
Какими пустыми кажутся романы, а фантастические 
сказки — лишенными воображения сравнительно 
с этими необычайными явлениями, связанными меж­
ду собой гармоничной общностью первоначал, с этим 
порядком в кажущемся хаосе. Такой взлет мысли 
можно сравнить только с любовью, вспыхнувшей 
в душе Мари к бесконечности познания, к мировым 
вещам и к их законам...

— Я беру солнце и бросаю...
Чтобы услышать эту фразу, произнесенную мир­

ным и величественным' ученым, стоило бороться и по­
страдать где-то в глуши все эти годы. Мари счастлива 
теперь вполне.

*  * и*

Из всех польских эмигрантов, проживающих в П а­
риже, Броня выбрала себе самого красивого, самого 
блестящего и самого умного. Казимир Длусский был 
студентом и в Петербурге, и в Одессе, и в Варшаве.
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Вынужденный бежать из России, так как ему припи­
сывали участие в заговоре на Александра II, он 
стал революционным публицистом в Женеве, за ­
тем попал в Париж, где поступил в Школу полити­
ческих наук, оттуда перешел на медицинский факуль­
тет и, наконец, стал врачом. Где-то в Польше живут 
его богатые родные, а в Париже среди «дел» Мини­
стерства иностранных дел лежит очень досадная ре­
гистрационная карточка, составленная на основе до­
несений царской полиции, карточка, все время ме­
шающая ему натурализоваться и осесть в Париже.

Приехавшую домой после некоторой отлучки Бро- 
ню встречают громкими приветствиями и сестра и 
муж. Спешно требовалось, чтобы разумная хозяйка 
взяла в свои руки ведение домашнего хозяйства. Ч е­
рез несколько часов по ее прибытии в квартире на 
третьем этаже, с широким балконом, выходящим на 
Немецкую улицу, уже наведен порядок. Кухня стала 
опять заманчивой, повсюду стерта пыль, на рынке 
куплены цветы и размещены по вазам.

У Брони — организаторский талант!
Это она придумала сбежать из центра П ариж а и 

нанять квартиру поблизости от парка Бют-Шомон. 
Заняв небольшую сумму денег, она несколько раз 
таинственно побывала в Аукционном зале, и через 
несколько дней в квартире Длусских появилась изящ­
ная венецианская резная мебель, хорошенькие д р а­
пировки и пианино. Создалась атмосфера домашнего 
уюта. Так же находчиво молодая хозяйка распреде­
лила время занятий каждого из них. Докторский ка­
бинет принадлежал Казимиру в определенные часы, 
когда он принимал своих пациентов, главным образом 
среди мясников с бойни, в другие же часы пользо­
валась кабинетом Броня для приема своих гинеколо­
гических больных. Трудиться приходилось много, 
супруги-врачи бегали и по визитам и принимали на 
дому...

Но вот наступает вечер, зажигаются лампы, и все 
заботы уходят вдаль. Казимир любит развлечься. 
Напряженная работа, полная пустота в кармане не
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влияют ни на его живость, ни на его веселое лукав­
ство. После какого-нибудь долгого дня усиленной ра­
боты он уже через несколько минут затевает поездку 
в театр, конечно, на дешевые места. Нет денег, Ка­
зимир садится за пианино, а играет он чудесно. По­
позже в передней слышатся звонки, приходят друзья 
из польской колонии — молодые супружеские пары, 
которые знают, что «к Длусским можно прийти 
в любой день». Броня то появляется, то исчезает. На 
столе горячий чайник, сироп, холодная вода и тут же 
ставят груду пирожков, испеченных докторшей в сво­
бодное время после полудня, между двумя приемами 
больных.

Однажды вечером, когда Маня уселась за книги 
у себя в комнатке на конце квартиры и собиралась 
просидеть часть ночи, к ней в комнату влетел шурин.

— Надевай мантилью, шляпку — живо! У меня 
даровые билеты на концерт...

— Но...
— Никаких но! Играет польский пианист, о ко­

тором я говорил тебе. Продано билетов очень мало, 
надо по дружбе к бедному юноше «обставить» зал. 
Я уже навербовал добровольцев, мы будем аплоди­
ровать до ломоты в руках и создадим всю видимость 
полного успеха... А если бы ты знала, как он играет!

Нет возможности противиться увлекающей воле 
этого бородатого беса с черными, веселыми, блестя­
щими глазами. Мари закрывает книгу, и трое моло­
дых людей скатываются с лестницы. Выскочив на 
улицу, бегут со всех ног, чтобы захватить подъез­
жающий омнибус.

Спустя немного времени Мари уже сидит в пустом 
на три четверти Эраровском концертном зале. На 
эстраду выходит худой, длинный человек с необыкно­
венным лицом в ореоле пышных красно-медных, ог­
ненных волос. Вот он садится за рояль. Лист, Шуман 
и Шопен оживают под тонкими пальцами пианиста. 
Выражение лица властное и благородное. Мари ж ад ­
но слушает пианиста. Несмотря на свой лоснящийся 
фрак, перед пустыми стульями он держится с видом 
не захудалого артиста, а какого-то божества.
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Впоследствии этот музыкант будет заходить по ве­
черам на Немецкую улицу под руку с очаровательной 
женщиной, панной Горской, вначале только влюблен­
ным в нее, а позже — ее мужем. Он рассказывает 
о своей жизни в бедности, о своих разочарованиях, но 
говорит без горечи. Броня и Мари вспоминают с пан­
ной Горской о тех отдаленных временах, когда шест­
надцатилетняя Горская аккомпанировала их матери 
пани Склодовской во время ее заграничного лечения. 
«Когда мама вернулась в Варшаву, — говорит со сме­
хом Броня, — она сказала, что больше не будет брать 
вас на курорты — уж очень вы красивы!»

Изголодавшись по музыке, молодой человек с гри­
вой огненных волос вдруг прерывает разговор не­
сколькими аккордами. И скромное пианино Длусских 
волшебно превращается в великолепный инструмент.

Этот алчущий музыки пианист очарователен. Он 
нервен, он влюблен, и счастлив, и несчастлив.

Из него выйдет гениальный виртуоз, а позже он 
станет премьером польского правительства.

Его имя — Игнаций Падеревский.
* * *

Мари с жаром набросилась на все, что ей предо­
ставляла новая эпоха в ее жизни. Трудится с увлече­
нием. Вместе с тем находит и много радостного в чув­
стве товарищества, в той сплоченности, какую создает 
совместная университетская работа. Но заводить свя­
зи с французскими товарищами еще мешает ее ро­
бость, и Мари ищет прибежища в кругу своих же 
соотечественников. Панна Красковская, панна Дидин- 
ская, медик Моц, биолог Даниш, Станислав Шалай, 
будущий муж Эли, и младший Войцеховский, .буду­
щий президент Польской республики, становятся ее 
друзьями в польской колонии Латинского квартала, 
в этом островке свободной Польши.

Здешняя польская молодежь бедна, но устраивает 
вечеринки или ужины в рождественский сочельник, и 
тогда добровольцы-поварихи готовят только варш ав­
ские блюда: горячий борщок амарантового цвета, ка­
пусту с шампиньонами, фаршированную щуку, слад­
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кие пирожки с маком; подается немножко водки и 
разливанное море чая... Бывают и любительские спек­
такли, на которых разыгрывают драмы и комедии. 
Программы этих вечеров — конечно, на польском язы­
ке — разрисованы символическими изображениями: 
снежная равнина с хатой, а н и ж е— мансарда, где 
сидит юноша, мечтательно склонясь над книгой. Есть 
и рождественский дед, сквозь каминную трубу он 
сыплет в лабораторию научные руководства. А на 
первом плане пустой -кошелек, изгрызенный кры­
сами.

В этих развлечениях принимает участие и Мари. 
Разучивать роли, чтобы играть в комедиях, ей неко­
гда. Но когда скульптор Вашинковский устроил 
патриотическое празднество с живыми картинами, то 
на нее пал выбор, чтобы воплотить самое главное 
действующее лицо: «Польшу, разрывающую свои 
оковы».

В этот вечер суровая студентка сделалась неуз­
наваема. Одетая в классическую тунику, она была 
задрапирована длинным покрывалом национальных 
цветов Польши. Белокурые волосы обрамляли ее ре­
шительное славянское лицо с чуть выступающими 
скулами и свободно падали на плечи.

Несмотря на чужбину, ни Мари, ни ее сестра, как 
видно, не расстаются с Варшавой. Отечество их с ни­
ми и крепко держит двух сестер множеством всяких 
уз, из коих не малое значение имеет их переписка со 
своим отцом. Хорошо воспитанные, почтительные до­
чери пишут старику Склодовскому, обращаясь к нему 
в третьем лице* и заканчивая каждое свое письмо 
словами: «Целую руки папочки»; рассказывают о жи­
вописном разнообразии своей жизни и дают ему це­
лый ряд поручений.

Легко и весело живется на Немецкой улице, но 
для Мари там нет возможности сосредоточиться. Она 
не может запретить Казимиру играть на пианино, 
принимать своих друзей или врываться к ней, когда

* По-польски вместо вежливого «вы» часто употребляется 
третье лицо. — Прим. пер.
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она решает сложные уравнения; не может препятст­
вовать вторжению в квартиру пациентов молодых 
врачей. Ночью ее внезапно будят звонки и шаги при­
сланных за Броней по случаю родов у жены какого- 
нибудь мясника.

А самый главный недостаток пребывания здесь — 
целый час езды до Сорбонны. Д а и оплачивать два 
омнибуса становится в конце концов накладно.

Семейно-военный совет решает, что Мари посе­
лится в Латинском квартале, по соседству с универ­
ситетом, лабораториями и библиотеками. Длусские 
уговаривают Мари взять у них несколько франков 
на переселение. На следующий же день с утра Маня 
выступает в поход и бродит по мансардам, где сдают­
ся комнаты.

Не без сожаления расстается Мари с квартирой, 
затерянной среди прозаического пейзажа в квартале 
боен. Между Мари и Казимиром Длусским устано­
вились братские отношения и остались такими на всю 
жизнь. Отношения между Мари и Броней уже с дав­
них пор развертываются прекрасной повестью: пове­
стью о преданности, самопожертвовании и взаимо­
помощи.

Несмотря на свою беременность, Броня помогает 
младшей сестре упаковать ее жалкие пожитки и уло­
жить на ручную тележку. Пользуясь еще раз знаме­
нитым омнибусом и пересаживаясь с империала на 
империал, Казимир и Броня торжественно сопровож­
дают «нашу девочку» до ее студенческой квартиры.

Г л а в а  IX 
Сорок р у б л е й  в месяц

0
 а, жизнь Мари была до этих пор еще не очень 
отчужденной и убогой. Теперь Мари все глубже 
уходит в одиночество. Сам образ жизни отли­
чается монашескою простотой. По доброй воле отка­

завшись от квартиры и стола у Длусских, Мари те­
перь сама оправдывает свои расходы. А весь ее ме­
сячный бюджет, считая собственные сбережения и
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небольшие дотации, получаемые от отца, — сорок 
рублей.

Каким образом женщине, да еще иностранке, при­
лично жить в 1892 году в Париже на сорок рублей 
в месяц — три франка на день, — оплачивая комнату, 
еду, одежду, тетради, книги, лекции в университете? 
Вот задача на быстрое решение! Но не бывало слу­
чая, чтобы Мари не находила решения какой-нибудь 
задачи.

М ари  — своему брату Иосифу, 17 марта 1893 года:
«Ты, несомненно, знаешь от папы, что я решила 

поселиться ближе к месту моих занятий, — по разным 
соображениям это стало необходимым для меня, осо­
бенно в текущем семестре. Теперь мое намерение осу­
ществилось, и я пишу тебе в моем новом обиталище: 
улица Фляттер, 3. Оно состоит из небольшой комнат­
ки, очень недорогой и вполне приличной; через пятна­
дцать минут я уже в лаборатории, а через двадцать — 
в Сорбонне. Само собою разумеется, что без помощи 
Длусских я не устроилась бы так удачно.

Работаю в тысячу раз больше, чем с начала моего 
пребывания на Немецкой улице. Там бесконечно ме­
шал мне мой милый зять. Когда я была дома, он 
совершенно не терпел, чтобы я занималась чем-ни­
будь другим, кроме приятной болтовни с ним. Мне 
приходилось из-за этого вести войну против него. Че­
рез несколько дней он и Броня соскучились по мне 
и зашли навестить меня. Я угостила их холостяцким 
чаем, а после мы сошли вниз повидать супругов С., 
живущих в том же доме».

Мари не единственная студентка, располагающая 
лишь ста франками в месяц: большинство польских 
подруг такие же бедняки, как и она. Некоторые жи­
вут по три и по четыре в одной квартирке и сообща 
столуются. Другие .живут одиночками и тратят не­
сколько часов в день на хозяйство, кухню, штопку, 
но благодаря своей изобретательности едят сытно, 
живут в тепле и одеваются более или менее изящно.

Мари слишком дорожила своим спокойствием, что­
бы жить с подругами в одной квартире, слишком ув­
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леклась работой, чтобы заботиться о комфорте. Д а 
если бы и захотела, то оказалась бы для этого негод­
ной: с семнадцати лет она служила в чужих людях и, 
отдавая семь-восемь часов в день урокам, совершенно 
не имела времени стать хозяйкой. То, что Броня 
усвоила, ведя хозяйство в отцовском доме, было неве­
домо Мари. И в польской колонии проходит слух, что 
«пани Склодовска не знает даже, из чего варится 
бульон».

Она не знала этого и не хотела знать. Зачем тра­
тить целое утро на раскрытие тайн домашнего стола, 
если за это время можно усвоить несколько страниц 
физики или произвести в лаборатории интересный 
опыт?

Все обдумав, она вычеркнула из программы своей 
жизни всякие развлечения, дружеские вечеринки, об­
щение с людьми. Совершенно так же она приходит 
к убеждению, что материальная сторона жизни 
не имеет ни малейшего значения, что она 'просто 
не. существует* Исходя из этого, Мари создает 
себе какой-то спартанский, очень странный образ 
жизни.

Улица Фляттер, лотом бульвар Пор-Рояль, улица 
Фейянтинок... Все комнаты, в которых последователь­
но живет Мари, схожи скромностью своей цены и от­
сутствием комфорта. Сначала она поселяется в доме 
с меблированными комнатами, где живут студенче­
ские молодожены, врачи, офицеры. Затем, в погоне 
за полной тишиной, она снимает мансарду под кры­
шей одного частновладельческого дома. За  пятна- 
дцать-двадцать франкЪв можно найти убежище — 
малюсенькую комнатку со слуховым окошком на ска­
те крыши. В это окно, прозванное «табакеркой», ви­
ден квадрат неба. Ни отопления, ни освещения, ни 
воды.

И вот в такой комнатке Мари расставляет свое 
имущество: складную железную кровать с матрасом, 
привезенным из Польши, железную печку, простой до­
щатый стол, кухонный стул, таз. За  ними следует 
керосиновая лампа с абажуром ценой в два су, кув­
шин для воды (воду надо брать из крана на пло­
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щадке лестницы), спиртовая горелка размером 
с блюдечко, которая в течение трех лет служит для 
готовки кушаний. У Мари есть еще две тарелки, нож, 
вилка, чайная ложечка, чашка и кастрюля. Наконец 
водогрейка и три стакана, чтобы можно было уго­
стить чаем Длусских, когда они заходят навестить 
Мари. В тех редчайших случаях, когда бывает у нее 
прием гостей, закон гостеприимства остается в силе: 
хозяйка разжигает маленькую печку с трубой, про­
тянутой сложными извивами по комнате. А чтобы 
усадить гостей, вытаскивает из угла большой пуза­
тый коричневый чемодан, обычно исполняющий обя­
занности платяного шкафа и комода.

Никакой прислуги: плата даж е приходящей на 
час в день прислуге обременила бы до крайности 
бюджет Мари. Отменены расходы и на проезд: в лю­
бую погоду Мари идет в Сорбонну пешком. Минимум 
угля: один-два мешка брикетов на всю зиму, куплен­
ных в лавочке на углу, причем Мари сама перетаски­
вает их ведрами на шестой этаж по крутой лестнице, 
останавливаясь на каждой площадке, чтобы передох­
нуть. Минимум затрат на освещение: как только 
наступают сумерки, студентка бежит в благодатный 
приют, именуемый библиотекой Сент-Женевьев, где 
тепло и горит газ. Там бедная полька садится за сто­
лик и, подперев голову руками, работает до самого 
закрытия библиотеки в десять часов вечера. Дома 
надо иметь запас керосина, чтобы хватало на осве­
щение до двух часов ночи. Только тогда Мари с крас­
ными от утомления глазами бросается в постель.

Из скромной области практических познаний она 
усвоила только одно — умение шить. Эго память об 
уроках рукоделия в пансионе у Сикорской и о долгих 
днях в Щуках, где юная наставница бралась за 
шитье, наблюдая за приготовлением уроков ее учени­
ками. Это не значит, что Мари покупает дешевый 
отрез материи и шьет себе новенькую блузку. Совсем 
нет, она словно поклялась никогда не расставаться 
со своими варшавскими платьями и носит их все 
время, хотя они уже потрепаны, потерты и залатаны. 
Но Мари старательно их чистит, чинит, чтобы при­
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дать сносный вид. Она снисходит и до стирки в своем 
тазу, когда бывает чересчур утомлена работой и надо 
сделать «перерыв». Из-за нежелания тратить уголь, 
а также и по рассеянности она не топит печки с изви­
листой трубой и пишет цифры, уравнения, не замечая, 
что от холода плечи у нее дрожат, а пальцы дереве­
неют. Горячий суп, кусок говядины, конечно, подкре­
пили бы ее, но ведь Мари не знает, как варят суп! 
Она не может тратить целый франк и целых полчаса, 
чтобы изжарить эскалоп! Редкий случай, если она за ­
ходит к мяснику, а еще реже в ресторан: чересчур до­
рого. В течение многих недель питание состоит из 
чая и хлеба с маслом. Когда ей хочется попировать, 
она заходит в любую молочную Латинского квартала 
и съедает там два яйца или же покупает себе какой- 
нибудь фрукт, маленькую плитку шоколада.

При таком режиме девушка, приехавшая из Вар­
шавы несколько месяцев тому назад крепкой и све­
жей, очень скоро становится малокровной. Вставая 
из-за стола, она нередко чувствует головокружение
и, едва успев добраться до постели, падает без чувств. 
Придя в себя, Мари задает себе вопрос, отчего же 
она упала в обморок, думает, что заболела, но и 
болезнью пренебрегает так же, как всем остальным^ 
Ей не приходит в голову, что вся ее болезнь — ис­
тощение от голода, а обмороки — от общей сла­
бости.

Но как-то раз Мари падает в обморок в присут­
ствии одной своей подруги, которая сейчас же бежит 
к Длусским. Спустя час Казимир уже карабкается 
по лестнице, входит в мансарду, где немного бледная 
Мари уже готовится к завтрашней лекции. Он иссле­
дует свою невестку, а главное — чистые тарелки, 
пустую кастрюлю и всю комнату, где не находит ни­
чего съестного, кроме чая. Он сразу понимает, в чем 
тут дело, и начинается допрос:

— Что ты ела сегодня?
— Сегодня?.. Не помню... Я недавно завтракала.
— А что ела? — спрашивает неумолимый Ка­

зимир.
— Вишни, а еще... да разное...
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В конце концов Мари должна сознаться: со вче­
рашнего дня она съела пучок редиски и полфунта 
вишен. Работала до трех ночи, спала четыре часа. 
Утром ходила на лекции в Сорбонну. Возвратясь 
домой, доела редиску... ну, а потом упала в обморок.

Врач прекращает разговор. Он злится. Злится и 
на Мари, глядящую на него пепельно-серыми глаза­
ми, выражающими наивную радость и сильную уста­
лость, злится и на себя за то, что недостаточно вни­
мательно блюл «девочку», порученную ему стариком 
Склодовским. Не слушая возражений, он подает М а­
ри мантилью, шляпку, заставляет собрать книги и 
тетрадки, которые понадобятся ей в следующую не­
делю, и молча, недовольный, огорченный, отводит 
к себе домой, а там, едва успев войти в свою квар­
тиру, кличет Броню, занятую готовкой в кухне.

Проходит двадцать минут, и Маня поглощает ле­
карства, предписанные Казимиром: громадный 
бифштекс с кровью, блюдо жареного, хрустящего 
картофеля. Словно чудом, румянец выступает на ее 
щеках. В одиннадцать часов вечера приходит Броня 
и гасит свет в комнате, где поставлена кровать для 
младшей. В течение нескольких дней Мари выдер­
живает этот разумный курс лечения и набирается 
сил. А затем приближение экзаменов всецело овладе­
вает ею, и она снова перебирается в свою мансарду, 
дав обещание вести себя теперь благоразумно. На 
следующий день воздушное питание опять вступает 
в силу.

* *

Работать! Работать! Мари вся целиком уходит 
в занятия, чувствует себя способной познать все, что 
добыто людьми в области науки. Шаг за шагом она 
проходит курс математики, физики и химии. Мало- 
помалу осваивает технику опытов. Вскоре на ее долю 
выпадает большая радость: профессор Липпманн 
дает ей несколько научных заданий, правда незна­
чительных, но они предоставляют возможность пока­
зать свои способности и своеобразие ее умственного 
склада. В большой, высокой физической лаборатории
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Сорбонны с двумя винтовыми лестницами, ведущими 
на внутреннюю галерею, Мари Склодовска пробует 
собственные силы.

Она проникается страстною любовью к атмосфере 
внимательности и тишины, к этому «климату» лабо­
ратории, любовь к которому сохранит до последнего 
дня жизни. Работает она всегда стоя, то перед дубо­
вым столом с аппаратурой для точных измерений, то 
перед тягой, под которой кипит на жгучем пламени 
паяльной лампы раствор какого-нибудь вещества. 
В халате из грубой ткани Мари почти не отличается 
от молодых людей, задумчиво склонившихся над дру­
гими приборами. Они тоже уважают сосредоточен­
ность мысли в этой обители науки. Мари работает 
бесшумно: никаких разговоров, кроме самых необхо­
димых.

Только один аттестат лиценциата — нет, этого 
мало! Мари решает добиться двух: по физике и ма­
тематике. Былые планы, очень скромные, теперь ра­
стут и ввысь и вширь с такой быстротой, что у Мари 
нет времени, а главное — смелости, сообщить о них 
отцу. А этот замечательный старик ждет с нетерпе­
нием, когда же, наконец, Мари вернется в Польшу. 
Он чувствует смутную тревогу по поводу того, что 
выращенная им птичка после стольких лет подчине­
ния и самопожертвования стала независимой и обре­
тает свои крылья.

Склодовский — Броне, 8 марта 1893 года:
«В последнем письме ты первый раз упоминаешь 

о намерении Мани сдавать экзамен на аттестат ли­
ценциата. В своих письмах она никогда не говорила 
мне об этом, хотя я спрашивал ее на этот счет. Н а­
пиши мне точно, в какое время года происходят эк­
замены на аттестат, какого числа Маня думает дер­
жать экзамен, каких расходов это требует и сколько 
стоит сам диплом. Я должен обдумать все заранее, 
чтобы послать Мане денег, а от этого будут зависеть 
й мои собственные планы...

Я намерен оставить за собою теперешнюю мою 
квартиру и на будущий год: она очень подходит и
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для меня лично и для Мани, если она вернется... 
Маня постепенно создаст себе определенный круг уче­
ников,— во всяком случае, я готов разделить с ней 
то, что имею. Мы выйдем из положения без затруд­
нений».

Как ни дичится Мари людей, ей неизбежно при­
ходится встречаться с ними каждый день. Несколько 
юношей оказывают ей теплое внимание. Девушки- 
иностранки, приехавшие в Сорбонну, прозванную 
братьями Гонкурами «приемной матерью питомцев 
науки», издалека, пользуются сочувствием молодых 
французов. Наша полька, наконец, свыкается и заме­
чает, что ее товарищи, по большей части труженики, 
уважают ее и склонны полюбезничать. Мари, навер­
но, очень хороша собой, судя по тому, что ее подру­
г а — очаровательно восторженная панна Дидинская, 
взявшая на себя роль ее телохранительницы,— 
как-то грозилась разогнать своим зонтиком чересчур 
рьяных вздыхателей, толкущихся вокруг опекаемой 
студентки.

Предоставляя панне Дидинской устранять эти 
ухаживания, равнодушная к ним девушка ищет сбли­
жения с людьми, которые привлекают ее возможно­
стью поговорить с ними о своей работе. В промежут­
ке между лекциями или занятиями в лаборатории 
Мари беседует с Полем Пенлеве, Жаном Пер- 
реном и Шарлем Мореном — будущими светилами 
французской науки. Но это только товарищеские раз­
говоры. У Мари нет времени ни для дружбы, ни для 
любви. Она влюблена лишь в математику и физику.

Ее мышление так четко, ум настолько ясен, что 
никакая «славянская» безалаберность не -может со­
вратить ее с пути. Она держится благодаря железной 
воле, маниакальному стремлению к совершенству и 
невероятному упорству. Последовательно, терпеливо 
Мари достигает обеих целей: в 1893 году получает 
диплом по «физическим наукам», заняв первое место 
по отметкам, а в 1894 году — диплом по «математи­
ческим наукам», заняв второе место.

Она решает в совершенстве овладеть француз­
ским языком. Это необходимое условие для достиже­

1Н



ния ее целей. Вместо того чтобы, по примеру многих 
поляков, ворковать по-французски певучие и непра­
вильные фразы в течение многих месяцев, Мари до­
сконально изучает орфографию и синтаксис, изгоняет 
малейшие следы польского акцента. Только слегка 
раскатистое «р» так и останется на всю жизнь милой 
особенностью ее говора, чуть глуховатого, но мягкого 
и очаровательного.

На свои сорок рублей в месяц Мари не только 
умудрялась жить, но иногда, лишив себя чего-нибудь 
необходимого, позволяла себе некоторую роскошь: 
пойти вечером в театр, отправиться в ближайшие 
окрестности Парижа, набрать в лесу цветов и при­
везти домой. Деревенская девочка былых времен не 
умерла в ней. Заброшенная в большой город, Мари 
следит весной за появлением первых листиков и, как 
только найдется немного времени и денег, она бежит 
в леса.

Июль. Лихорадка, спешка, угнетающее состояние 
по утрам, когда Мари, усевшись среди тридцати дру­
гих студентов в запертом экзаменационном зале, до 
того нервничает, что буквы пляшут у нее перед гла­
зами, и в течение нескольких минут она не в состоя­
нии даже прочесть роковой лист бумаги, на котором 
изложена задача и лан ы  вопросы «по всему курсу». 
После сдачи работы наступают томительные дни 
ожидания до торжественного дня, когда объявят ре­
зультаты экзаменов.

Мари протискивается между своими конкурентами 
с их родственниками, набившимися битком в амфи­
театр того зала, где будут объявляться имена выдер­
жавших в порядке полученных отметок. В тесноте 
и давке она ждет выхода профессора. И вот среди 
мгновенно наступившей тишины она слышит первым, 
самым первым, свое имя: «Мари Склодовска».

Никому не понять ее волнений. Она рвется от 
поздравляющих ее товарищей, отделяется от окру­
жающей толпы и убегает. Пробил час каникул, 
отъезда домой, в Польшу.

Возвращение бедных поляков под родной кров 
связано со сложившимися обычаями, и Мари их свя­
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то соблюдает. Сдает на хранение свою меблировку — 
кровать, посуду, печку — какой-нибудь землячке, до­
статочно богатой, чтобы оставить за собой парижскую 
квартиру на лето. Прежде чем расстаться со своей 
мансардой, прибирает ее, прощается с привратницей, 
покупает кое-какие припасы на дорогу. Подсчитав 
остаток денег, идет в большой магазин и занимается 
тем, чего не делала ни разу за весь год: роется в без­
делушках, шарфиках...

Стыдно возвращаться на родину из-за границы 
с деньгами в кармане! Полагается истратить все до 
гроша на подарки для близких и влезть в вагон на 
Северном вокзале, не имея в кармане ни копейки. 
Не правда ли, умно? В двух тысячах километров от 
Парижа, в том конце рельсов, есть пан Склодовский, 
есть Иосиф, Эля и семейный кров, где можно есть 
досыта, где найдется портниха, которая за гроши 
сошьет белье и несколько теплых платьев. А в ноябре 
эти платья попадут в Париж, и Мари будет их носить, 
отправляясь на лекции во вновь обретенную Сор­
бонну!

В Париж она вернется довольно полной, упитав- 
шись за три месяца разной снедью в домах всех 
Склодовских Польши, возмущенных ее плохим 
видом.

И снова перед ней учебный год, снова ей пред­
стоит работать, набираться знгний, опять готовиться 
к экзамену, худеть...

* * *

Но как только подходит осень, Мари томится тем 
же щемящим чувством. Где добыть денег? С чем вер­
нуться в Париж? Сорок рублей, да еще сорок, и еще, 
еще... Собственные сбережения иссякают, ей стыдно 
думать о тех маленьких удовольствиях, в которых 
отказывает себе отец, чтобы помочь ей. В 1893 году 
положение дел казалось безнадежным, и Мари была 
уже готова отказаться от возвращения в Париж, как 
вдруг произошло чудо. Та самая панна Дидинская, 
которая в прошлом году защищала Мари от ее по­
клонников своим зонтом, простерла свое покровитель­
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ство еще дальше. Уверенная в том, что ее подруге 
предстоит большое будущее, она перевернула в Вар­
шаве все вверх дном и добилась для Мари стипендии 
из фонда Александровича, назначаемой достойным 
студентам, желающим продолжить за границей свои 
научные занятия.

Шестьсот рублей1 Пятнадцать месяцев жизни! Са­
мой Мари, умевшей заботиться только о других, ни­
когда не пришло бы в голову хлопотать ради себя об 
этой помощи, а главное — не хватило бы смелости. 
Ослепленная, очарованная счастьем, она летит в П а­
риж!

М а р и — Иосифу, 15 сентября 1893 года (из П а­
рижа):

«...Я уже сняла комнату на седьмом этаже, на 
чистенькой, приличной улице, которая мне очень нра­
вится. Скажи папе, что там, где я должна бы посе­
литься, не было ни  ̂одной свободной комнаты и что 
я очень довольна снятой мною; окно затворяется 
плотно, и когда я все устрою, то в ней не будет хо­
лодно, тем более что пол не плиточный, а паркетный. 
Сравнительно с моей прошлогодней комнатой — это 
прямо дворец. Стоит она сто восемьдесят франков 
в год, следовательно, на шестьдесят франков дешевле 
той, какую рекомендовал мне папа.

Надо ли говорить, как я безумно рада возвраще­
нию в Париж. Мне было тяжко расставаться с папой, 
но я видела, что он здоров, оживлен и может обой­
тись без меня, особенно когда и ты живешь в Вар­
шаве. А я ставлю на карту всю мою жизнь... Поэтому 
мне и казалось, что я могу еще остаться здесь без 
угрызений совести.

Я вплотную засела за математику, чтобы быть на 
должной высоте к началу лекций. Три раза в неделю 
по утрам я даю уроки одной француженке-подруге, 
так как она готовится к такому экзамену, какой 
я уже сдала. Скажи папе, что я привыкаю к своей 
работе, что она меня не утомляет так, как раньше, 
и я не собираюсь ее бросать.

Сегодня я начинаю устраивать свой новый уго­
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лок — бедно, конечно, но что же делать? Приходится 
делать все самой,, а иначе чересчур дорого. Я приведу 
в порядок мою мебель, вернее то, что я так пышно 
именую, а все вместе взятое стоит франков двадцать.

На днях напишу письмо Иосифу Богуцкому, что­
бы он дал мне сведения о своей лаборатории. От этого 
зависит мой род занятий в будущем».

Чудесная стипендия Александровича! Мари ста­
рается любым путем растянуть эти шестьсот рублей, 
чтобы остаться подольше в раю лабораторий и лек­
ционных зал. Через несколько лет Мари выкроит 
шестьсот рублей из своего первого заработка за тех­
нологическую работу, заказанную ей Обществом 
поощрения национальной промышленности, и отнесет 
их в секретариат фонда Александровича, ошеломив 
весь комитет небывалым в его истории возвратом 
ссуды.

Мари приняла стипендию как знак доверия, как 
залог чести. По прямоте своей души она считала бы 
бесчестным задержать чуть дольше деньги, которые 
сейчас же могут стать якорем спасения для другой 
бедной девушки.

* * *

Когда я перечитывала написанную по-польски 
поэму моей матери о тех временах, когда я вспоми­
нала, как она рассказывала о себе — с улыбкой и 
юмористическими замечаниями, когда смотрела на 
портрет, что был особенно ей мил: маленькую фото­
графию студентки с волевым подбородком и смелым 
взглядом, — я чувствовала, что ни в какие времена 
она-не переставала любить больше всего именно этот 
кипучий и тяжелый период своей жизни.

Как жестоко протекает юность женщины-студентки.
Когда вокруг нее другая молодежь все с новым

увлечением
Стремится жадно к новым, для них доступным

развлечениям!
И все же одинокая, безвестная студентка живет

счастливо в своей келье,
Где действует то пламенное рвенье, что расширяет

душу без конца.
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Но пролетают и эти благие времена.
Приходится сказать «прощай» миру науки,
Чтоб отправляться в мир борьбы за хлеб 
По серому проселку нашей жизни.
Как часто, истомленная путем, ее душа 
Летит опять в тот милый сердцу угол,
Где обитал когда-то молчаливый труд 
И где остался целый мир воспоминаний.

Само собою разумеется, что позже Мари узнала 
и другие радости. Но даже в часы безграничной неж­
ности, в годы торжества и славы никогда эта студент­
ка не бывала так довольна — и скажем прямо — 
так горда собой, как в те времена нищеты и пламен­
ного, всепоглощающего устремления. Горда своей 
бедностью, горда своею независимой, одинокой 
жизнью в чужом городе.

Там, в своем бедном прибежище, работая вечером 
при свете лампы, ей кажется, что ее собственный, еще 
крохотный удел таинственно соприкасается с жизнью 
высших личностей, перед которыми она преклоняется, 
и что она сама становится скромным, неведомым то­
варищем великих ученых прошлого, так же, как она, 
замкнувшихся в плохо освещенных кельях, так же, 
как она, отрешившихся от сует своего времени, так 
же, как она, подстегивающих свой ум, чтобы пере­
скочить через уже достигнутое знание.

Да, эти четыре года были не самыми счастливыми 
в жизни Мари Кюри, но на ее взгляд — самыми цель­
ными и совершенными по содержанию. Когда ты 
молод, одинок и погружен в науку, можно не*иметь, 
на что жить, и жить самой «полной жизнью. Огромный 
энтузиазм дает двадцатишестилетней польке силу не 
обращать внимания на материальные лишения. Впо­
следствии любовь, материнство, супружеские заботы, 
сложность тяжелого труда изменят в реальной жизни 
образ Мари. Но в ту волшебную эпоху, в эпоху наи­
большей своей бедности, она была беспечна, как ре­
бенок. Она витает в другом мире свободно и легко и 
на всю жизнь сохранит о нем мысль, как о единствен­
но чистом, истинном.

При таком неустойчивом существовании не все 
дни могут протекать ровно. Какой-нибудь нежданный



случай вдруг нарушает все: непреодолимая усталость, 
небольшое заболевание, но требующее ухода и лече­
ния. Д а  и другие, приводящие в ужас катастрофы... 
Единственная пара ботинок с дырявыми подошвами 
разваливается окончательно, и надо покупать новые. 
А это значит перекроить весь бюджет на целые не­
дели, и непомерный расход придется возместить на 
пище, на керосине для освещения.

Или затянется зима, и подморозит мансарду седь­
мого этажа. В комнате так холодно, что Мари не мо­
жет спать. Она дрожит всем телом. Запас угля исто­
щился... Ну и что ж? Разве молодая жительница 
Варшавы даст одолеть себя парижской зиме? Мари 
зажигает лампу, раскрывает большой сундук и вы­
кладывает все одежды. Надевает как можно больше 
на себя, залезает в постель, накидывает кучей по­
верх одеяла остальное — переменное платье и белье. 
А все ж е очень холодно. Мари протягивает руку, 
подтаскивает единственный стул, приподнимает и 
кладет его на ворох платья, создавая себе смутную 
иллюзию чего-то тяжелого и теплого. Теперь остается 
только ждать сна, но неподвижно, чтобы не разру­
шить это сложное сооружение. А в это время вода 
в кувшине постепенно затягивается ледяной коркой.

Г л а в а  X 
П ьер Кю ри

И
ари вычеркнула из программы своей жизни лю ­
бовь и замужество.

Это не так уж оригинально. Бедная девуш­
ка, униженная и разочарованная первой идиллией, 
клянется никогда больше не любить. Тем более сту- 
дентке-славянке с ее пламенным стремлением к ум­
ственным высотам не трудно отказаться от шага, ве­
дущего зачастую девушек к порабощению, счастью 
и несчастью, и посвятить себя лишь своему призва­
нию. Во все эпохи все женщины, горевшие желанием 
стать великими живописцами или великими музыкан­
тами, пренебрегали любовью, материнством.
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Мари создала себе свой мир, неумолимо требова­
тельный и признающий одну страсть — к науке. Ко­
нечно, в нем находили свое место и семейные чув­
ства и любовь к порабощенной родине. Но это все! 
Ничто другое не имеет значения, не существует. Та­
ков жизненный устав двадцатишестилетней девушки, 
которая одиноко живет в Париже и каждый день 
встречается в Сорбонне и в лаборатории с юными 
студентами.

Ее обуревают научные мечты, преследует бед­
ность, изводит напряженная работа. Ей неведома 
праздность, чреватая опасностями. Гордость и ро­
бость служат ей защитой. А также недоверие: с той 
поры, как семья 3. не пожелала иметь ее невесткой, 
Мари пришла к убеждению, что бесприданницам 
нельзя найти в мужчинах ни преданности, ни нежных 
чувств. Укрепив себя прекрасными теориями и горь­
кими воспоминаниями, она цепляется за собственную 
независимость.

Неудивительно, что даровитая полька, обреченная 
самой бедностью на уединение, сохраняет себя для 
творческой работы. Но поразительно и чудесно, что 
даровитый ученый, француз, сберег себя для этой 
польки и подсознательно ждал ее. Еще тогда, когда 
Мари жила на Новолипской улице и лишь мечтала 
об учении в Сорбонне, Пьер Кюри, придя как-то до­
мой из Сорбонны, где он уже сделал ряд важных фи­
зических открытий, записал в своем дневнике печаль­
ные строки:

«...Женщина гораздо больше нас любит жизнь ра­
ди жизни, умственно одаренные женщины — редкость. 
Поэтому, если мы, увлекшись некою мистическою 
любовью, хотим пойти новой, не обычной дорогой и 
отдаем все наши мысли определенной творческой ра­
боте, которая отдаляет нас от окружающего челове­
чества, то нам приходится бороться против женщин. 
Мать требует от ребенка прежде всего любви, хотя 
бы он при этом стал дураком. Любовница стремится 
к власти над любовником и будет считать вполне 
естественным, чтобы самый одаренный мировой гений 
был принесен в жертву часам любви. Эта борьба
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почти всегда неравная, так как на стороне женщин 
законная причина: они стремятся обратить нас вспять 
во имя требований жизни и естества».

Минули годы. Пьер Кюри, преданный душой и 
телом научным изысканиям, так и не женился ни на 
одной из малоинтересных или просто миленьких де­
виц, с которыми пришлось встречаться. Ему тридцать 
пять лет. Он никого не любит. Когда он ради раз­
влечения перелистывает свой давно заброшенный 
дневник и перечитывает уже выцветшие строки бы­
лых заметок, четыре слова, полные грусти и глухой 
тоски, останавливают его взгляд:

«Умственно одаренные женщины — редкость».
* * *

«Когда я вошла, Пьер Кюри стоял в пролете сте­
клянной двери, выходившей на балкон. Он мне по­
казался очень молодым, хотя ему исполнилось в то 
время тридцать пять лет. Меня поразило в нем вы­
ражение ясных глаз и чуть заметная непринужден­
ность в осанке высокой фигуры. Его медленная, об­
думанная речь, его простота, серьезная и вместе с тем 
юная улыбка располагали к полному доверию. 
Между нами завязался разговор, быстро перешедший 
в дружескую беседу, он занимался такими научными 
вопросами, относительно которых мне было очень 
приятно знать его мнение».

В таких простых, стыдливых выражениях Мари 
опишет свою первую встречу, случившуюся весной 
1894 года.

Один поляк, господин Ковальский, профессор фи­
зики во Фрейбургском университете, приезжает во 
Францию со своей женой, еще раньше познакомив­
шейся с Мари в Щуках. Господин Ковальский читает 
в Париже доклады, присутствует на заседаниях Фи­
зического общества. Студентка поделилась с ним 
своими заботами. Общество поощрения национальной 
промышленности заказало ей работу о магнитных 
свойствах различных сортов стали, и она начала 
исследования в лаборатории профессора Липпманна. 
Но ей необходимо делать анализы минералов и рас-
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иределять по группам образцы металлов, а это тре­
бует громоздких установок — чересчур громоздких 
для этой лаборатории, и без того перегруженной. Те­
перь Мари не знает, как ей быть, в каком помещении 
организовать опыты.

— У меня есть мысль, — ответил ей Ковальский 
после некоторого раздумья. — Я знаком с одним круп­
ным ученым, который работает в Институте физики 
и химии, на улице Ломон. Может быть, у него най­
дется подходящее помещение. Во всяком случае, он 
вам даст нужный совет. Заходите к нам завтра вече­
ром после обеда. Я попрошу этого молодого человека 
прийти. Вы, наверно, слышали о нем — его зовут 
Пьер Кюри.

В течение вечера, проведенного в комнате тихого, 
семейного пансиона, где поселились Ковальские, 
непосредственная взаимная симпатия сближает двух 
физиков — француза и польку.

У Пьера Кюри совсем особенное обаяние, соче­
тающее большую серьезность с беспечной мягкостью. 
Он высокого роста. Ему очень идет свободная одежда 
немодного, широкого покроя. Он обладает естествен­
ным изяществом, сам не подозревая о том. Кисти рук 
удлиненные. Правильное, малоподвижное лицо 
с жесткой бородкой. Оно красиво благодаря беспо­
добному ясному взгляду кротких глаз. Он всегда 
сдержан, никогда не повышает голоса.

При том состоянии цивилизации, когда умственное 
превосходство не всегда сочетается с высокой нрав­
ственностью, Пьер Кюри является единственным об­
разцом подлинного человека: в нем объединяются 
могучий ум и благородная душа.

То влечение, какое он почувствовал с самого на­
чала к малоразговорчивой иностранке, усилилось лю­
бопытством. Эта мадемуазель Склодовска поистине 
удивительная личность. Оказывается, она полька и 
приехала из Варшавы слушать лекции в Сорбонне. 
В прошлом году первой выдержала экзамены и по­
лучила диплом по физике, а через несколько меся­
ц е в — диплом по математике. А если между ее пе­
пельно-серыми глазами залегла маленькая складка
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озабоченности, так это оттого, что она не знает, где 
ей устроиться со своей аппаратурой для исследования 
магнетизма в различных сортах стали.

Разговор, сначала общий, скоро переходит в науч­
ный диалог между Пьером Кюри и Мари Склодов- 
ской. Девушка с оттенком почтительности задает во­
просы и слушает указания Пьера. В свою очередь, он 
рассказывает о своих планах, описывает явления кри­
сталлизации. Он ими сильно заинтересован и сейчас 
занят установлением их закономерностей. Как это 
странно, думает Кюри, говорить с молодой очарова­
тельной женщиной о любимой работе, употребляя 
технические термины, называя сложные формулы, и 
в то же время видеть, что она одушевляется, все по­
нимает и даже возражает по некоторым частностям 
с ясным пониманием дела... Как это приятно!

Он смотрит на волосы, на выпуклый лоб Мари, 
на ее руки, пострадавшие от кислот в лаборатории и 
от домашних работ у себя дома. Ее прелесть, особен­
но заметная благодаря отсутствию кокетства, сбивает 
его с толку. Он вспоминает, что говорил ему Коваль­
ский об этой девушке, когда приглашал его к себе: 
прежде чем сесть в поезд на Париж, она работала 
годами, у нее нет денег, живет одна,'в  мансарде...

— Вы навсегда останетесь во Франции? — спра­
шивает он мадемуазель Склодовску, сам не зная по­
чему.

По лицу Мари пробегает тень. И она говорит 
своим певучим голосом:

— Конечно, нет. Если эти-м летом я выдержу 
окончательный экзамен, то вернусь в Варшаву. Мне 
бы хотелось опять приехать сюда осенью, но не знаю, 
хватит ли у меня на это средств. Позже я стану про­
фессором в Польше и постараюсь быть полезной. По­
ляки не имеют права бросать свое отечество.

Вмешиваются Ковальские, и разговор переходит 
на тяжкие стеснения поляков. Три изгнанника вспо­
минают о родной земле, обмениваются новостями 
о родных, друзьях. Удивленный и чем-то недоволь­
ный, Пьер Кюри слушает рассуждения Мари о своих 
патриотических обязанностях.

174



Всецело поглощенный физикой, ученый не по­
нимает, как эта исключительно одаренная девушка 
может быть занята хоть одной мыслью вне области 
науки и в своих планах будущего намереваться 
тратить силы на борьбу с царизмом.

Ему хотелось бы ее увидеть еще раз.
* * *

Кто такой Пьер Кюри?
Даровитый французский ученый, малоизвестный 

в своей стране, но высоко ценимый своими загранич­
ными собратьями.

Родился в Париже, на улице Кювье, 15 мая 
1859 года. Он второй сын врача Эжена Кюри, тоже 
сына врача. Эта семья эльзасского происхождения 
и протестантского вероисповедания. Кюри, когда-то 
скромные мещане, становились из поколения в поко­
ление людьми образованными, учеными. Отец Пьера, 
вынужденный заниматься врачебной практикой для 
заработка, был горячим поклонником научных иссле­
дований. Он занимал место препаратора в лаборато­
рии музея естественной истории и написал несколько 
работ о противотуберкулезных прививках.

Обоих сыновей, Ж ака и Пьера, еще с . детства 
влекла к себе наука. Пьер с независимым умом, меч­
татель, не мог поладить с дисциплиной и системати­
ческим трудом в лицеях. Доктор Кюри понял, что 
этот очень своеобразный мальчик никогда не станет 
блестящим учеником в школе, поэтому сначала зани­
мался его образованием сам, а затем поручил его 
отличному преподавателю — господину Базиллю.

Свободное воспитание приносит свои плоды: 
Пьер в шестнадцать лет сдает экзамен зрелости, 
а восемнадцати — получает диплом лиценциата. Еще 
через год он занимает место препаратора у профес­
сора Дезена на факультете естествознания и остается 
на этой должности пять лет. Он занимается науч­
ными исследованиями вместе с братом Жаком, тоже 
лиценциатом и препаратором в Сорбонне. Вскоре два 
юных физика совместно заявляют о своем открытии 
очень важного явления — пьезоэлектричества, а экспе­
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риментальная работа приводит их к изобретению но­
вого прибора — пьезоэлектрического кварца, позво­
ляющего измерять с точностью самые ничтожные ко­
личества электричества. В 1883 году братья с грустью 
расстаются. Ж ак  назначен профессором в Монпелье, 
Пьер возглавляет практические научные работы сту­
дентов в Парижском институте физики и химии. Хотя 
это и отнимает у него много времени, Пьер продол­
жает свои теоретические работы по физике кристал­
лов. Эти работы заканчиваются изложением «Прин­
ципа симметрии», который станет одною из основ 
современной науки.

Взявшись за свои экспериментальные работы, 
Пьер Кюри изобретает и конструирует для научных 
целей ультрачувствительные весы, так называемые 
«весы Кюри», затем предпринимает ряд исследований 
по магнетизму и достигает блестящего результата, 
открыв основной закон — «закон Кюри».

За эти достижения, имевшие блистательный успех, 
за постоянные заботы о порученных ему тридцати 
учениках Пьер Кюри в 1894 году, после пятнадцати 
лет работы, получает от французского правительства 
месячный оклад в триста франков — почти столько 
же, сколько квалифицированный рабочий на заводе.

Когда знаменитый английский ученый лорд Кель­
вин приехал в Париж, он отправился в Физическое 
общество слушать доклад Пьера Кюри. Этот прослав­
ленный старик пишет письмо молодому физику, гово­
рит с восхищением о его работах и просит назначить 
личное свидание.

Лорд К ельвин  — П ьеру Кюри, август 1893 года.
«Дорогой господин Кюри, 

бесконечно благодарен Вам, что Вы потрудились 
доставить мне созданный Вами с братом аппарат, 
который дает мне возможность так удобно наблю­
дать великолепное экспериментальное явление пьезо­
электрического кварца.

Я написал заметку для «Философского журнала», 
уточнив, что Ваши работы предшествовали моим ра­
ботам. Эта заметка, вероятно, попадет вовремя, что­
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бы появиться в октябрьском номере, а если нет, то 
уже, наверно, в ноябре...»

3 октября 1893 года:
«Дорогой господин Кюри, 

надеюсь завтра вечером быть в Париже и был бы 
Вам очень признателен, если бы Вы могли назначить, 
в какое время, с этого дня до конца недели, будет 
Вам удобно разрешить мне явиться к Вам в лабора­
торию...»

Во время их свиданий, когда два ученых часами 
обсуждали научные вопросы, английский ученый 
с великим удивлением узнал, что Пьер Кюри рабо­
тает без сотрудников, в жалком помещении, лучшее 
свое время отдает плохо оплачиваемым обязанностям 
и что почти никто в Париже не знает имени физика, 
на которого он, лорд Кельвин, смотрит как на масте­
ра науки.

* * *
Пьер Кюри не только замечательный физик, но и 

человек совсем особого склада: когда некоторые ли­
ца предлагают ему выдвинуть свою кандидатуру на 
должность, которая улучшит его материальные усло­
вия, он отвечает:

— Мне сказали, что один из профессоров, быть 
может, уйдет в отставку, а в таком случае я должен 
выставить свою кандидатуру на его -место. Быть кан­
дидатом на чье-нибудь место — пакостное дело, я не 
привык к подобным упражнениям, в высшей мере 
развращающим человека. Я сожалею, что заговорили 
со мной об этом. Думаю, что нет ничего более зло­
вредного для духа, как отдаваться таким заботам.

Представленный директором института физики 
к знаку отличия (академическим пальмам), Пьер от­
казывается в следующих выражениях:

«Господин Директор, 
господин Мюзэ сказал мне, что Вы имеете намерение 
снова предложить меня префекту для награждения 
знаком отличия.

Очень прошу это не делать. Если Вы выхлопочете 
это отличие, я буду вынужден отказаться от него, так
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как твердо решил не принимать никаких отличий 
любого рода. Надеюсь, что Вы избавите от поступка, 
который поставит меня в несколько смешное положе­
ние перед многими людьми.

Если Ваше намерение вызвано желанием доказать 
Ваше участие ко мне, то Вы это уже доказали и го­
раздо более действительным способом, дав мне сред­
ства для работы по моему желанию, чем я был очень 
тронут.

Примите уверения в моей преданности».
Пьер Кюри и писатель, во всяком случае мог бы 

стать писателем. У этого человека, получившего та­
кое фантастическое воспитание, есть свой стиль, свое­
образный, изящный, крепкий.

Словом, в нем совмещались поэт и артист.
«Что будет со мной дальше? — писал он в дневни­

ке за 1881 год. — Я очень редко целиком принадлежу 
себе; обычно часть моего существа спит. Мне кажет­
ся, что с каждым днем -мой ум все больше увядает. 
Прежде я пускался в рассуждения, научные, да и 
другие, теперь же я чуть касаюсь тем и не даю себе 
растворяться в них целиком. А как много, много мне 
надо сделать!

Бедный мой ум, неужели ты так слаб, что не 
в силах воздействовать на мое тело? О мои мысли! 
Отчего вы не можете всколыхнуть мой бедный ум. 
Значит, вы ничтожны! А вы, самолюбие и честолюбие, 
разве вы не могли бы хоть подтолкнуть меня, неуже­
ли вы позволите мне жить такой жизнью? Я больше 
всего готов поверить в свое воображение, в то, что 
оно вытащит меня из обычной колеи, быть может, 
оно прельстит мой ум и увлечет его вслед за собой, 
но боюсь, что оно умерло...»

* * *

Поэт, а вместе с ним и физик был покорен Мари 
Склодовской. Пьер Кюри мягко, но настойчиво ищет 
сближения с польской девушкой. Д ва или три раза 
он виделся с ней на заседаниях Физического обще­
ства, где она слушала сообщения ученых о новых ис­
следованиях. В знак уважения он послал ей отдельный
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оттиск своей последней статьи «О симметрии в фи­
зических явлениях. Симметрия электрического и сим­
метрия магнитного поля», а на первой странице над­
писал: «Мадемуазель Склодовской в знак уважения 
и дружбы автора». Он заприметил ее в лаборатории 
у Липпманна, где она, одетая в парусиновый халат, 
стояла, молча склонившись над своей аппарату­
рой.

Позже он попросил у нее разрешения явиться 
к ней с визитом. Мари дала ему свой адрес: улица 
Фейянтинок, 11. Дружески-сдержанно она приняла его 
в своей комнатке, и Пьер, скорбя душой при виде 
такой бедности, все же оценил тончайшее созвучие 
между этой личностью и обстановкой. Никогда еще 
Мари не казалась ему такой красивой, как в этом 
убогом прибежище, в поношенном платье, с пылким 
и упрямым выражением лица. Ее молодая фигура, 
похудевшая от аскетического существования, не мог­
ла найти для себя лучшего обрамления, чем запусте­
лая мансарда.

Проходит несколько месяцев. По мере роста ува­
жения и симпатии в их отношениях друг к другу 
крепнет дружба, растет интимность, взаимное дове­
рие. Пьер Кюри уже пленен этой полькой с ясным и 
развитым умом. Он подчиняется ей и прислушивается 
к ее советам. Под ее влиянием он вскоре сбрасывает 
с себя ленивую беспечность, снова берется за свои 
работы по магнетизму и блестяще защищает доктор­
скую диссертацию.

Сама Мари считает себя пока свободной. По-ви­
димому, она не расположена услышать решительный 
вопрос, а ученый-физик не решается его задать.

В этот вечер, быть может в десятый раз, сошлись 
они в комнатке на улице Фейянтинок. Июнь, пре­
красная погода, послеобеденное время. На столе 
среди книг по математике, необходимых для подго­
товки к наступающим экзаменам, стоит стакан с не­
сколькими белыми ромашками, принесенными Пьером 
и Мари из совместной прогулки. Мари наливает чай, 
подогретый на неизменной спиртовке.

Физик только что рассказывал подробно об одной
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своей работе, которой сейчас занят. Затем сразу, без
перехода, говорит:

— Мне бы хотелось, чтобы вы познакомились 
с моими родителями. Я живу с ними в Со, где нани­
маем домик. Они превосходные...

И он описывает Мари своего отца, высокого, не­
складного старика, с живыми голубыми глазами, 
очень умного, кипучего, бурливого, как молочный суп, 
и в то же время на редкость доброго; свою мать, 
удрученную недугами, но искусную хозяйку, муже­
ственную и веселую. Припоминая свое фантастиче­
ское детство, описывает бесконечные блуждания по 
лесам вдвоем с братом Жаком.

Мари слушает и удивляется: сколько совпадений, 
сколько, таинственного сходства! Только переменить 
некоторые частности, перенести домик из Со на одну 
из варшавских улиц, и семья Кюри превратится 
в семью Склодовских. Если отбросить религиозный 
вопрос (доктор Кюри — вольнодумец и антиклери- 
кал — не крестил своих сыновей), это такая же ра ­
зумная и честная семья. То же уважение к культуре,, 
такая же любовная сплоченность между родителями 
и детьми, то же пристрастие к природе.

Мари веселеет и с улыбкой на лице рассказывает 
о своих веселых каникулах в польской деревне, в та ­
кой же, какую она вновь увидит через несколько 
недель.

— Но в октябре вы вернетесь? Обещайте, что 
приедете опять. Если вы останетесь в Польше, вам 
будет невозможно продолжать свои занятия. Теперь 
вы не имеете права бросать науку.

В этих словах Пьера сказывается глубокое, томи­
тельное беспокойство. Мари понимает, что словами: 
«Вы не имеете права бросать науку» — он хочет ска­
зать: «Вы не имеете права бросать меня».

Долгое время они молчат. Затем Мари, подняв на 
Пьера свои пепельно-серые глаза, отвечает еще не 
твердым голосом:

— Думаю, что вы правы. Мне очень хотелось бы 
вернуться.
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* * *

Пьер несколько раз возобновлял разговор о буду­
щем. Наконец он прямо предложил Мари стать его 
женой. Но эта попытка потерпела неудачу. Выйти 
замуж за француза, навсегда бросить свою семью, 
отказаться от патриотической деятельности, расстать­
ся с Польшей — все это казалось панне Склодовской 
каким-то ужасным предательством. Она не может! 
Не должна! Она блестяще выдержала экзамены, и 
теперь надо ехать в Варшаву, по крайней мере на 
лето, а может быть, и навсегда. При расставании 
с опечаленным Пьером она предлагает ему дружбу, 
уже недостаточную для него, и садится в поезд, ни­
чего не пообещав.

Тогда он издали продолжает вести начатое дело. 
Где бы ни была Мари за это лето — в Креттаже, 
Львове, Кракове или в Варшаве, ее настигают пись­
ма, написанные корявым, немного детским почерком, 
они стремятся убедить, вернуть ее обратно, напоми­
ная, что ее ждет Пьер Кюри.

Письма прекрасные, чудесные...

Пьер Кюри — Мари Склодовской, 10 августа 
1894 года:

«Ничто не доставляет мне такого удовольствия, 
как вести о Вас. Перспектива ничего не слышать 
о Вас в течение двух месяцев представлялась мне 
крайне неприятной, а это значит, что присланное Ва­
ми письмецо было желанной вестью.

Надеюсь, что Вы запасаетесь хорошим воздухом 
и в октябре вернетесь к нам. Что касается меня, то 
я не собираюсь путешествовать, а остаюсь в деревне, 
где целыми днями сижу у своего окна или в саду.

Мы дали обещание друг другу (неправда ли?) 
быть по крайней мере в большой дружбе. Только бы 
Вы не изменили своего намерения. Ведь прочных обе­
щаний не бывает; такие вещи не делаются по заказу. 
А все-таки как было бы прекрасно то, чему я не ре­
шаюсь верить, а именно — провести нашу жизць друг 
подле друга, завороженными нашими мечтами: В а ­
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ш е й  патриотической мечтой, н а ш е й  всечеловече­
ской мечтой и н а ш е й  научной мечтой.

Из всех них, по моему мнению, только последняя 
законна. Я хочу этим сказать, что мы бессильны из­
менить общественный порядок, да если б и могли, 
не знали бы, что делать, и, начав действовать в том 
или другом направлении, никогда бы не были увере­
ны, а не приносим ли больше зла, чем добра, задер­
живая какое-либо неизбежное развитие. С научной 
точки зрения, как раз обратно, мы можем рассчиты­
вать на некоторое достижение: в этой области почва 
крепче и вполне доступна, и как бы мало ни было, 
достигнутое — это приобретение.

Видите, как все сцепляется одно с другим. Мы 
условились быть близкими друзьями, но если через 
год Вы уедете из Франции, то дружба двух людей, 
которым не суждено видеться, будет уж слишком 
платонична. Не лучше ли остаться Вам со мной? 
Я знаю, что вопрос этот Вас раздражает, и я не ста­
ну больше говорить об этом, да я и сознаю: до какой 
степени не достоин Вас со всяких точек зрения.

У меня была мысль попросить у Вас разрешения 
встретиться с Вами н е ч а я н н о  во Фрейбурге. Но 
ведь, наверно, Вы там пробудете только один день, 
да и весь этот день Вы будете, конечно, принадле­
жать нашим друзьям Ковальским.

Будьте уверены в преданности вашего Пьера Кюри.
Я был бы счастлив, если бы Вы соблаговолили 

написать мне и заверить, что в октябре Вы собирае­
тесь вернуться. Письма доходят до меня быстрее, 
если писать прямо в Со: Пьеру Кюри, 13, улица де 
Саблон в Со (Сена)».

Пьер Кюри — Мари Склодовской , 7 сентября
1894 года:

«...Как Вы и сами можете предполагать, Ваше 
письмо меня тревожит. Я горячо советую Вам вер­
нуться в Париж в октябре. Меня крайне огорчит, если 
Вы не вернетесь в этом году. Не из дружеского эгоиз­
ма я говорю Вам: возвращайтесь. Мне только верит­
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ся, что здесь Вы будете работать лучше и делать свое 
дело основательнее и с большей пользой.

Что подумали бы Вы о человеке, если бы ему 
пришло в голову пробить лбом стену из тесаного 
камня? А ведь такая мысль может явиться в резуль­
тате наилучших побуждений, но по существу она 
нелепа и смешна.

Я полагаю, что определенные вопросы требуют 
общего решения и в настоящее время уже не допус­
кают ограниченного, местного решения, а когда всту­
паешь на путь, который ведет в тупик, то можно наде­
лать много зла. Я полагаю также, что справедли­
вость не от сего мира и что самая крепкая система, 
или, вернее, самая экономная, та, которая одержит 
верх. Человек изнуряет себя работой, а все-таки ж и­
вет нищим. Это возмутительное дело, но прекратится 
оно не по причине своей возмутительности. Вероятно, 
оно исчезнет потому, что человек — своего рода 
машина; а с точки зрения экономии выгодно 
пользоваться любой машиной по ее норме, не 
насилуя.

У Вас удивительные понятия об эгоизме: когда 
мне было двадцать лет, меня постигло большое 
горе, — я потерял очень любимую мной подругу дет­
ства и при ужасных обстоятельствах — у меня не хва­
тает мужества рассказывать Вам все... После ее ги­
бели меня и днем и ночью преследовала одна навяз­
чивая мысль, мне доставляло какое-то удовольствие 
терзать самого себя. Затем я искренне стал жить, 
как живут священники, затем я дал себе обет интере­
соваться лишь вещами и больше не думать ни о лю ­
дях, ни о самом себе. Уже впоследствии я часто 
спрашивал себя, не было ли это отречение от жизни 
простой уловкой перед самим собой, чтобы иметь 
право все забыть.

Можно ли в Вашей стране свободно переписывать­
ся? Я сильно сомневаюсь в этом и думаю, что впредь 
лучше не заниматься в наших письмах такими рас­
суждениями, которые, несмотря на чисто философский 
их характер, могут быть дурно истолкованы и при­
чинить Вам неприятности.
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Если Вы соблаговолите мне писать, то адресуйте: 
13, улица Саблон.

Ваш преданный друг Пьер Кюри».

* * *

вот и октябрь. Сердце Пьера преисполнено сча­
стьем. Мари исполнила обещание и вернулась в П а­
риж. Ее видят и на лекциях в Сорбонне и в лабора­
тории Липпманна. Но в этом году — по ее предполо­
жениям, последнем во Франции — она живет уже 
не в Латинском квартале. Броня уступила ей комнату 
при своем приемном кабинете, который она открыла 
на улице Шатоден, 39. Так как Длусские живут на 
улице Л я Вийет и Броня приходит -на улицу Шатоден 
только днем, Мари может работать там спокойно.

В этой-то мрачной, немного печальной комнате 
Пьер продолжает говорить ей о своих чувствах. По- 
своему он так же упорен, как Мари. В нем сидит та 
же вера, что и у будущей его жены, но еще более 
целостная, еще.более свободная от всякой примеси. 
Наука для него — единственная цель. Поэтому его 
любовная история своеобразна, почти невероятна, по­
скольку в ней перемешиваются в одно и сердечное 
влечение и основное стремление его ума. Человека 
науки тянет к Мари и порыв страсти и в то же время 
высшая потребность.

Он готов пожертвовать тем, что люди зовут 
счастьем, ради счастья, известного только ему. Он 
предложил Мари проект, на первый взгляд, до того 
ошеломительный, что мог бы сойти за хитрость, но 
в действительности вполне логично вытекавшей из 
натуры Пьера. Если Мари его не любит, то не согла­
сится ли она на чисто дружескую сделку: работать 
в к в а р т и р е  н а  у л и ц е  М у ф т а  р, г д е  о к н а  в ы ­
х о д я т  н а  с а д ы ,  а в с ю  к в а р т и р у  м о ж н о  
р а з д е л и т ь  н а  д в е  н е з а в и с и м ы е  д р у г  о т  
д р у г а  п о л о в и н ы ?

Или же он, Пьер Кюри, поселится в Польше, но 
ведь тогда ей неизбежно придется выйти за него за ­
муж? Вначале он будет давать уроки французского
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языка, а после, худо ли, хорошо ли, он вместе с ней 
займется научною работой.

Перед бывшей наставницей, когда-то встретившей 
пренебрежение со стороны семьи польских помещиков, 

'является скромным просителем этот единственный 
в своем роде человек.

Мари делится с Броней своими колебаниями и 
рассказывает о предложении Пьера, о его готовности 
покинуть родину. Она лично не считает себя вправе 
принять такую жертву, но потрясена самим фактом 
подобного предложения со стороны Пьера.

Узнав, что Мари говорила о нем у Длусских, Пьер 
предпринимает натиск и с этой стороны. Он заходит 
к Броне, с которой уже не один раз встречался, и 
всецело привлекает ее на свою сторону и приглашает 
вместе с Мари в Со, к своим родителям. Супруга 
доктора Кюри уводит Броню в сторону, настойчиво и 
проникновенно просит ее подействовать на младшую 
сестру.

— Нет в мире человека такого, как мой П ьер ,— 
говорит она. — Пусть ваша сестра не колеблется. Ни 
с кем она не будет так счастлива, как с ним.

Но пройдет еще десять месяцев, прежде чем эта 
полька свыкнется с мыслью о замужестве. Как истая 
«развитая» славянка, Мари обуреваема всякими тео­
риями о жизни, о своем долге. Некоторые из ее тео­
рий прекрасны и великодушны, другие — одно ребя­
чество. Конечно, не они — и Пьер это давно понял — 
определяют превосходство Мари как человека. Ученый 
невысоко ценит те жизненные правила, какие у Мари 
являются общими с несколькими тысячами ее куль­
турных соотечественников. То, что его держит и так 
чарует в ней, — это ее полная преданность научной 
работе, предчувствие ее одаренности, а также ее му­
жество и благородство. У этой изящной девушки и 
характер и дарования большого человека.

А ее правила? Но ведь он тоже долго жил по 
правилам, пока жизнь не взялась показать ему всю 
их нелепость. Он тоже давал себе слово не жениться. 
Трагический конец пылкой любви в юности принудил 
его уйти в самого себя и вычеркнул женщин из его
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жизни. Он решил никогда не влюбляться. Это благо­
творное правило охранило его от пошлого союза и 
сберегло для встречи с женщиной редкой, созданной 
для него. Теперь он не совершит глупости, упустив 
возможность большого счастья и чудесного сотруд­
ничества. Он хочет, чтобы эта девушка, эта полька, 
эта женщина-физик, ставшая для него-"необходимой, 
принадлежала ему.

Свои намерения он мягко излагает мадемуазель 
Склодовской. Благодаря такого рода разговорам, да 
и другим, более нежным, благодаря взятой над ней 
опеке, благодаря непреодолимому, глубокому очаро­
ванию своей личности в их ежедневных встречах Пьер 
Кюри мало-помалу превращает былую отшельницу 
в живого человека.

* * *
14 июля 1895 года брат Мари, Иосиф, присылает 

ей из Варшавы теплое согласие семейства Склодов- 
ских:

«...Поскольку ты теперь невеста господина Кюри, 
я прежде всего шлю тебе мои самые искренние по­
желания найти в замужестве столько же счастья и 
радости, сколько ты заслуживаешь, и по моему мне­
нию и по мнению всех, кто знает твое прекрасное 
сердце и твой характер.

Я думаю, что ты права, следуя велению сердца, 
и ни один справедливый человек не может упрекнуть 
тебя за это. Зная тебя, я убежден, что всей своей 
душой ты навсегда останешься полькой, а своим серд­
цем никогда не перестанешь быть членом нашего 
семейства. Мы тоже никогда не перестан-ем тебя 
любить и смотреть на тебя, как на родную.

...Для меня во сто раз лучше знать, что ты живешь 
в Париже счастливой и довольной, чем видеть тебя 
здесь сокрушенной, если бы ты вернулась на родину 
ценою своей разбитой жизни и жертвой чересчур 
утонченного представления о своем долге. Теперь во 
что бы то ни стало мы должны видеться как можно 
чаще. Целую тебя сто раз, дорогая Маня, и еще раз 
желаю тебе счастья, радости, успеха. Передай своему 
жениху мой теплый привет. Скажи ему, что я с удо-
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вольствием принимаю его как будущего члена нашей 
семьи и предлагаю ему мою безусловную дружбу и 
симпатию. Надеюсь, что и он будет питать ко мне 
уважение и дружбу.

Искренне любящий тебя брат
Иосиф»

Спустя несколько дней Мари пишет своей подруге 
Казе и сообщает о своем важном решении.

«Когда получишь это письмо, твоя Маня уже пе­
ременит свою фамилию. Я выхожу замуж за того 
человека, о котором говорила тебе в Варшаве про­
шлым летом. Мне очень прискорбно остаться навсегда 
в Париже, но что поделаешь? Судьбе было угодно, 
чтобы мы глубоко привязались друг к другу, и мысль 
о разлуке для нас невыносима.

Я не писала тебе потому, что все решилось совсем 
недавно и очень быстро. Целый год я колебалась и 
не знала, на что решиться. В конце концов я прими­
рилась с мыслью остаться здесь. Как только полу­
чишь это письмо, напиши мне:

Мадам Кюри. Институт физики и химии, улица 
Ломон, 42.

Так буду я зваться впредь. Мой муж — профессор 
в этом институте. В будущем году я привезу его 
в Польшу познакомить с моей родиной и представлю 
его непременно моей названой сестре, а ее попрошу 
любить его».

25 июля 1895 года Мари в последний раз просы­
пается в комнате на улице Шатоден. Чудесная, ясная 
погода. В лице девушки что-то новое, сияющее, чего 
не знали ее университетские подруги. Сегодня панна 
Склодовская станет мадам Пьер Кюри.

Она причесывает свои восхитительные волосы, на­
девает подвенечное платье — подарок старухи мате­
ри Казимира Длусского.

«У меня нет платья, кроме того, что на мне,— 
сказала ей Мари. — Если вы так добры и собираетесь 
подарить мне другое, то мне бы хотелось темное, 
вполне практичное, какое я могла бы потом носить 
в лаборатории». Под руководством Брони мелкая 
портниха с улицы Данкур, мадам Гле, сшила костюм
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из темно-синей шерстяной материи и синюю блузку 
со светло-голубыми полосками, которая так красит, 
так молодит Мари.

Мари по душе сама идея сегодняшнего бракосоче­
тания, этого большого дня, обещающего быть даж е 
в мелочах не таким, как у всех. Ни белого платья, 
ни золотых колец, ни «свадебного пира». Никакого 
церковного обряда: Пьер — вольнодумец, а она пере­
стала ходить в церковь Не будет и нотариуса, так 
■как у брачащихся нет ровно ничего, ничего, кроме 
двух сверкающих велосипедов, купленных вчера бла­
годаря свадебному подарку одного родствен-ника; ле­
том они на них станут ездить за город.

Да, их свадьба будет прекрасной, ее свидетелем 
не станут ни равнодушие, ни пустое любопытство, ни 
зависть. У мэра в Со и у родителей Пьера, в саду на 
улице Саблон, будут Броня, Казимир, несколько са­
мых близких друзей из университета и приехавший 
из Варшавы вместе .с Элей старик Склодовский, счи­
тающий вопросом своей чести говорить со старым 
доктором Кюри на безупречном французском языке.

Прежде всего он ему скажет взволнованно, но 
тихо слова, идущие от доброты его души:

— Мари будет вам дочерью, достойною любви. 
Никогда, со дня своего появления на свет, она ничем 
меня не огорчала.

* * *

Пьер зашел за Мари на ее квартиру. Им надо 
ехать до Люксембургского вокзала и сесть на поезд, 
идущий в Со, где ждут родные. Сидя на империале 
омнибуса, при веселом свете солнца они едут вдоль 
бульвара Сен-Мишель и с высоты своей триумфаль­
ной колесницы смотрят на проходящие перед глазами 
знакомые места.

Проезжая перед Сорбонной, м»мо входа на ф а­
культет естествознания, Мари чуть крепче сжимает 
локоть Пьера, ловя глазами его сияющий, умиротво­
ренный взгляд.
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Г л а в а  XI
Молодожены

В
удесны первые дни совместной жизни. На своих 
знаменитых велосипедах Пьер и Мари разъез­
жают по дорогам Иль-де-Франса. В багажники 
втиснуто кое-что из платья и два длинных резиновых 

плаща, купленных поневоле — из-за дождливого лета. 
Усевшись на мшистой полянке где-нибудь в лесу, они 
завтракают хлебом с сыром, горстью персиков и 
вишен. Вечером останавливаются в первой попавшей­
ся гостинице. Там они получают густой горячий суп 
и комнату, оклеенную выцветшими обоями, по кото­
рым пляшут тени от свечи.

Когда им хочется обследовать лесные заросли или 
скалы, они прерывают свое путешествие прогулкой 
пешком. Пьер страстно любит природу, и, несомнен­
но, длинные молчаливые прогулки необходимы его 
дарованию, равный ритмичный шаг способствует раз­
мышлениям ученого. Он не может оставаться бездея­
тельным даже в саду. Он не умеет «просто отдыхать». 
Не любит и классических прогулок по намеченным 
маршрутам. Не признает определенности во времени. 
Почему принято гулять только днем, а не ночью, за ­
чем назначать точные, неизменные часы для еды? 
Пьер привык с детства уходить из дому как-то вдруг, 
то на утренней заре, то в сумерках, не зная, вернется 
ли он через час, или через три дня. О своих блужда­
ниях вместе с братом он сохранил удивительные вос­
поминания:

«О! Как хорошо провел время в этом благодатном 
безлюдье, вдали от множества досадных мелочей, 
терзающих меня в Париже. Нет, я не жалею о своих 
ночах в лесу и днях, проведенных в одиночестве. Будь 
у меня свободное время, я дал бы себе волю расска­
зать о множестве разнообразных грез, каким я пре­
давался там. Хотелось бы мне описать мою пре­
лестную долину, благоухающую ароматами растений, 
красивый бор, густой и влажный, пересеченный речкой 
Бьевр, дворец фей с колоннами, затянутыми хмелем, 
скалистые холмы, все красные от вереска, где было
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так приятно посидеть. Да, постоянно, с глубокой бла­
годарностью я буду вспоминать о лесе; из всех зна­
комых уголков это мой самый любимый, и в нем 
я чувствовал себя наиболее счастливым. Я уходил 
туда нередко вечером и шел моей долиной, и оттуда- 
я возвращался с двумя десятками разнообразных 
мыслей в голове...»

Сегодня Пьер и Мари, оставив велосипеды в кре­
стьянском домике и захватив с собой только компас 
и фрукты, шествуют по тропке куда-то наугад. Пьер 
идет впереди широким шагом, Мари, не отставая, 
следует за ним. Нарушая приличия, она укоротила 
юбки, чтобы идти свободнее. Голова не покрыта. На 
Мари белая, чистенькая, хорошенькая блузка, талия 
стянута кожаным, не очень изящным, но практичным 
поясом с кармашками, где леж ат перочинный нож, 
деньги и часы.

Д аж е не оборачиваясь, чтобы уловить взгляд сво­
ей жены, Пьер громко излагает ход своих мыслей и 
говорит о трудности одной работы по кристаллогра­
фии. Он знает, что Мари слушает его, что она ему 
ответит, и ответ ее будет умным, оригинальным и по­
лезным. У нее тоже большие планы. Она намерена 
подготовиться к конкурсу на получение звания пре­
подавателя в высшей школе и почти уверена, что 
директор Института физики Шютценбергер даст ей 
разрешение заниматься исследованиями в той же 
лаборатории, где работает и Пьер. Быть все время 
вместе! Никогда не расставаться!

Пробираясь сквозь лесные заросли, они доходят 
до берега маленького пруда, кругом поросшего трост­
ником. Пьер с детской радостью исследует флору и 
фауну этого стоячего болота. Он превосходно знает 
всех животных, наземных и водяных, саламандр, стре­
коз, тритонов. В то время как жена его улеглась на 
берегу, он ловко пробирается по стволу упавшего 
дерева и с риском упасть и выкупаться тянется рука­
ми за желтыми ирисами, за бледными купавка-ми, 
плавающими на воде.

Мари лежит неподвижно, почти дремля, и смот­
рит.в небо, где проплывают облачка. Вдруг она вскри­
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кивает, почувствовав на ладони что-то холодное и 
мокрое. Это зеленая трепещущая лягушка, которую 
Пьер осторожно положил ей на руку. Он это сделал 
не ради шутки: дружба с лягушками, на его взгляд, 
дело вполне естественное.

— Пьер... Послушай, Пьер! — возмущается она, 
пугливо отстраняясь.

Физик обижен.
— Неужели ты не любишь лягушек?
— Люблю, но не у себя в руках...
— Совершенно напрасно, — говорит он невозмути­

мо, — это так занятно — разглядывать лягушку. Рас­
крой тихонько пальцы... Ну посмотри, какая она ми­
ленькая!

Пьер снимает с ее руки лягушку, и Мари облегчен­
но улыбается. Он кладет лкгушку на берег, возвра­
щая ей свободу. Но ему уже надоела остановка, он 
идет дальше по тропинке. Мари вскакивает и сле­
дует за ним, украсив голову венком из кувшинок и 
желтых ирисов.

Вновь увлеченный неотступной мыслью о своей ра­
боте, Пьер сразу забывает и лес, и небо, и пруд, и 
лягушку. Он думает о малых и больших трудностях 
в своих исследованиях, о волнующих тайнах рос­
та кристаллов. Описывает аппаратуру, какую со­
бирается создать для нового опыта. И снова слы­
шит голос Мари, ее ясные вопросы, ее разумные от­
веты.

В эти счастливые дни завязываются прекраснейшие 
из уз, какие когда-либо соединяли мужчину с жен­
щиной. Д ва сердца бьются в унисон, два тела слива­
ются воедино, два одаренных моЬга привыкают мыс­
лить сообща. Мари нельзя было выйти замуж ни за 
кого другого, кроме этого физика, умного и 
благородного. Пьеру нельзя было жениться ни на 
какой другой женщине, кроме этой белокурой, жи­
вой и нежной польки, которая умеет быть на про­
тяжении нескольких минут ребячливой и серь­
езной, товарищем и подругой, ученым и возлюб­
ленной.
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* * *

Теплое, чудесное лего! В середине августа молодые 
супруги устраиваются в Шантийи, на ферме под на­
званием «Козочка»; ее отыскала та же Броня и сняла 
на несколько месяцев это тихое жилище. Пьер и Мари 
поселяют у себя старушку Длусскую, Казимира, Бро­
ню, их дочку Елену, по прозвищу «Лу», и старика 
Склодовского с Элей, продливших свое пребывание 
во Франции. Очарование поэтического дома, одиноко 
стоящего в лесу, Заселенн ом  фазанами и зайцами 
и устланном листвою ландышей. Очарование дру­
жбы, сблизившей между собой две расы и три поко­
ления.

Пьер Кюри покорил семью своей жены. Ведет на­
учную беседу с месье Склодовским, очень серьезно 
разговаривает с трехлетней Лу, общей любимицей, 
хорошенькой, забавной и веселой. Иногда наезж а­
ют из Со доктор Кюри с женой. Тогда разговор ожи­
вляется, переходит с химии на медицину, на вос­
питание детей, к обшим взглядам на Францию, на 
Польшу.

В Пьере нет и следа недоверия к иностранцам, как 
это часто бывает у наших польских патриотов. Он 
обольщен Склодовским и Длусскими. Чтобы доказать 
жене свою любовь к ним, он, несмотря на сомнения 
Мари, обязуется научиться польскому языку, самому 
трудному из европейских языков, а так как Польша 
уничтожена, то и самому бесполезному.

В «Козочке» Пьер проходит курс «ополячивания», 
а в Со, куда он увозит в сентябре свою жену, на­
ступает очередь Мари «офранцуживаться». Ей только 
этого и надо. Мари тоже уже любит родителей мужа, 
теплота их чувств смягчит ее тоску, когда старик 
Склодовский с Элей уедут к себе в Варшаву.

Женитьба Пьера на бедной иностранке, взятой 
с мансарды Латинского квартала, не оскорбила, не 
удивила таких исключительных людей, как старики 
Кюри. Мари пленила их с первых минут знакомства. 
И дело было не только в ее «славянском обаянии». 
Их удивляет и ее мужской ум и ее характер.
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В числе новых впечатлений от окружавшей среды 
в Со ее поразила пылкая политическая страстность 
свекра и его друзей. Доктор Кюри, увлеченный идея­
ми 1848 года, был в близких отношениях с радикалом 
Анри Бриссоном. Характер у него боевой. Мари, 
воспитанная в борьбе против чужеземных „ угнетате* 
лей и преданности мирному общественному идеалу, 
знакомится теперь с партийными раздорами, которые 
так нравятся французам. Она прислушивается 
к длинным прениям, к изложению кипучих теорий, 
задорных, но и великодушных. Устав от них, она бе­
жит к мужу, молчаливому мечтателю, стоящему в сто­
роне от этих споров. Если воскресные гости стараются 
втянуть и Пьера в дружеское обсуждение событий 
сегодняшнего дня, физик мягко, как бы извиняясь, 
говорит им: «Я недостаточно крепок, чтобы прихо­
дить в гнев!»

Только дело Дрейфуса явилось тем редким случа­
ем, когда Пьер Кюри потерял свою обычную сдержан­
ность и бросился в политическую борьбу. Но и в этом 
случае поведение его диктовалось не каким-нибудь 
сектантством: вполне естественно, он стал на сторону 
невинного и преследуемого человека. Просто, как че­
ловек справедливый, он вступил в бой с вызывавшей 
в нем отвращение неправедностью.

* * *

В новой квартире на улице Гласьер, 24, где с ок­
тября поселились молодожены, окна смотрят на де­
ревья большого сада. Это единственная прелесть квар­
тиры, на удивление лишенной комфорта.

Мари и Пьер ничего не сделали для украшения 
трех маленьких комнат. Д аж е отказались от мебли­
ровки, предложенной им доктором Кюри. Каждый ди­
ван, каждое кресло только лишний предмет для сти­
рания пыли по утрам и наведения лоска в дни общей 
уборки. У Мари нет ни возможности, ни времени для 
этого. Д а  и к чему все эти диваны, кресла, раз моло­
дые Кюри с обоюдного согласия отменили у себя 
гостей и вечеринки? Назойливый посетитель, взобрав­
шийся на пятый этаж с целью потревожить молодых
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супругов в их берлоге, потеряет к этому всякую охо­
ту, когда попадет в «кабинет» с голыми стенами, 
книжным шкафом и столом из простых досок. У од­
ного конца стола стоит стул для Мари, у другого — 
для Пьера. На столе книги по физике, керосиновая 
лампа и букет цветов. Ничего больше. Очутившись 
перед двумя стульями и изумленными взорами Мари 
и Пьера, самому дерзновенному не оставалось ничего 
другого, как бежать...

Пьер жил для одной идеальной цели: заниматься 
научными исследованиями бок о бок с любимой жен­
щиной, живущей тем же интересом к научному ис­
следованию. Жизнь Мари сложнее — помимо люби­
мого труда, на нее падают все будничные, утомитель­
ные обязанности замужней женщины. Теперь она не 
может пренебрегать материальной стороной жизни 
так, как в свои студенческие годы. Первой ее покупкой 
после возвращения с каникул была счетоводная тет­
радь в черном переплете с многозначительной над­
писью золотыми буквами «Расход».

Пьер получает в Институте физики пятьсот фран­
ков в месяц. Пока Мари не получит диплома на пра­
во преподавания во Франции, эти пятьсот франков 
останутся единственным средством существования су­
пружеской четы.

Все было бы прекрасно: на эти деньги скромная 
семья может жить прилично. Беда в том, что надоб­
но вместить в двадцать четыре часа все утомитель­
ные дела на данный день. Большую часть времени 
Мари проводит в лаборатории института, где ей отве­
ли собственное место. Лаборатория, конечно, — сча­
стье! Но ведь там, на улице Гласьер, нужно убрать 
постель, вымести паркет. Надо, чтобы у Пьера было 
в полном порядке платье и приличная еда. А прислу­
ги нет...

Мари встает очень рано, чтобы сходить на рынок, 
а в конце дня, возвращаясь под руку с Пьером из 
института, заходит к бакалейщику, к молочнику. Где 
те времена, когда беспечная мадемуазель Склодов- 
ская не ведала странных ингредиентов, необходимых 
для приготовления бульона? Мадам Кюри считает
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долгом чести это знать! Как только вопрос о заму­
жестве был окончательно решен, вчерашняя студент­
ка стала брать тайные уроки по части кухни у Брони 
и старухи Длусской. Научилась жарить картофель 
и цыплят и честно готовит кушанья для Пьера, 
а он — сама снисходительность, да к тому же так 
рассеян, что даж е не замечает ее стараний.

Она изобретает блюда, не требующие больших 
хлопот, — способные «доходить» сами собой за те ча­
сы, когда она бывает в институте. Но кухня оказы­
вается делом не легче химии и так же полна тайн! 
В какую воду класть говядину — в холодную или 
в горячую? Сколько времени варить зеленую фасоль? 
Стоя у плиты, Мари с красными от ж ара щеками 
тяжко вздыхает. Насколько проще было раньше, 
когда она питалась хлебом с маслом, чаем, редиской, 
вишнями!

Мало-помалу Мари набирается хозяйственной муд­
рости. Газовый шкаф, несколько раз превращавший 
жаркое в уголь, теперь понял свои обязанности. Перед 
уходом Мари регулирует пламя с точностью физика, 
затем, окинув тревожным взглядом доверенные огню 
кастрюли, запирает входную дверь, скатывается 
с лестницы и догоняет мужа, чтобы идти с ним вме­
сте в институт.

Через четверть часа, склонясь над приборами дру­
гого вида, она так же старательно отрегулирует вы­
соту пламени лабораторной горелки.

* * *

Восемь часов на научные исследования, три на 
домашние дела. Но это еще не все. Вечером, расписав 
дневной бюджет по рубрикам с пышными названия­
ми — «расход на мужа», «расход на жену», Мари 
Кюри садится у дощатого стола и самозабвенно гото­
вится к конкурсу на звание преподавателя. По другую 
сторону лампы Пьер, наклонив голову, составляет 
программу своего нового курса в Институте физики. 
Временами, почувствовав на себе его взгляд, Мари 
поднимает глаза. Любящие друг друга мужчина и 
женщина обмениваются улыбкой. До двух-трех ча­
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сов ночи еще светится огонь у них в квартире, а в ка­
бинете о двух стульях слышится нежное пианиссимо 
в шорохе переворачиваемых страниц и торопливого 
пера.

Мари — Иосифу Склодовскому, 28 ноября
1895 года.

«...У нас все благополучно: мы здоровы и жизнь 
нас милует. Мало-помалу устраиваю нашу квартиру, 
но рассчитываю сохранить в ней стиль, не вызываю­
щий никаких хлопот и не требующий ухода, так как 
я мало пользуюсь чужими услугами: на один час 
в день приходит женщина вымыть посуду и сделать 
черную работу. Я сама готовлю и веду хозяйство.

Через каждые несколько дней мы ездим в Со на­
вестить родных мужа. Это не нарушает нашей рабо­
ты. Нам предоставлены две смежные комнаты на 
втором этаже, что нам и требуется: там мы чувствуем 
себя как дома и можем свободно делать ту часть на­
шей работы, какую нельзя выполнить в лабора­
тории.

В хорошую погоду мы ездим в Со на велосипедах, 
а железной дорогой пользуемся только в том случае, 
если дождь льет как из ведра.

Мои «доходные предприятия» пока не определи­
лись, надеюсь получить в этом году одну работу, ко­
торую буду выполнять в лаборатории. Это работа по- 
лунаучная, полутехническая, и я предпочла бы ее 
урокам».

В конкурсе на звание преподавателя средней шко­
лы Мари заняла первое место. Не говоря ни слова, 
Пьер покровительственно и гордо обнимает свою 
польку. Обнявшись, они доходят до улицы Гласьер... 
и в ту же минуту накачивают шины своих велоси­
педов, увешанных пакетами. В Овернь — на разведку!

Как щедро тратят оба супруга свои умственные и 
физические силы! Д аж е их каникулы — это какой-то 
разгул человеческой энергии.

«Лучезарное воспоминание, — будет писать потом 
Мари, — осталось у нас об одном солнечном дне, ког­
да после длинного, тяжелого подъема ехали по зеле­
ным лугам Обрана, в чистом воздухе высоких плато.
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Другое яркое.воспоминание оставил один вечер, в до­
лине Трюйер, где уже в сумерках мы задержались, 
наслаждаясь народной песней, что неслась с лодки, 
плывшей тто течению, и замирала где-то вдали. Плохо 
рассчитав время переездов, мы не могли добраться до 
нашей квартиры раньше утренней зари из-за встречи 
с какими-то телегами: лошади испугались велосипе­
дов, и нам пришлось срезать наш путь по вспахан­
ным полям; затем, мы снова попали на дорогу по вы­
сокому плато, залитому нереальным лунным светом, 
и только сонные коровы, ночевавшие в загонах, под­
ходили к загородке и степенно разглядывали нас 
большими, спокойными глазами».

* * *
Второй год замужества. От первого он отличает­

ся лишь состоянием здоровья Мари, нарушенного ее 
беременностью. Мадам Кюри хочет иметь ребенка, но 
чувсхвует она себя настолько слабой, что с трудом 
может стоять перед своей аппаратурой. И она ж а ­
луется.

М ари — Казе, 2 марта 1897 года:
«Дорогая Казя, я запоздала поздравить тебя 

с днем рождения, но за последнее время я чувствую 
себя очень больной, а это лишает меня энергии и сво­
боды ума, необходимых для писания.

У меня будет ребенок, но надежда на него осуще­
ствляется жестоким образом. Больше двух месяцев 
у меня постоянные головокружения, и это с утра до 
вечера — весь день. Я сильно утомляюсь и слабею, 
чувствую себя неспособной к работе и плохо в мораль­
ном отношении.

Мое состояние тем более меня тревожит, что моя 
свекровь тяжело больна...»

В июле 1897 года Пьер и Мари, уже два года поч­
ти не покидавшие друг друга ни на один час, впер­
вые расстаются. Старик Склодовский приехал на лето 
в Париж и устроился вместе с Мари в гостинице 
«Рош-Гриз» в Пор-Блане, где он заботится о дочери, 
пока Пьер, задержавшийся в Париже, сможет присо­
единиться к ним.
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Пьер — к Мари, июль 1897 года:

«Моя милая, дорогая девочка, которую люблю так 
сильно. Я получил сегодня твое письмо и очень счаст­
лив. Здесь ничего нового, только мне очень не хвата­
ет тебя: моя душа ушла с тобой...»

Эти строки старательно написаны... по-польски, 
на том трудном языке, из которого физик усвоил на­
иболее нежные слова. Мари отвечает ему тоже на 
польском языке. Подбирает детские простые фразы, 
чтобы Пьеру было легче разобраться:

«Дорогой муж, погода прекрасная, солнце блещет, 
тепло. Я очень грущу по тебе, приезжай скорее. Ж ду 
тебя с утра до вечера, а тебя все нет. Я здорова, ра ­
ботаю, сколько могу, но книга Пуанкаре труднее, чем 
я думала. Мне надо поговорить о ней с тобой и вмес­
те .пересмотреть то, что для меня трудно».

Перейдя на французский язык в других письмах, 
начинающихся: «Моя горячо любимая детка», Пьер 
наспех описывает свою жизнь в Со и свою работу. 
Совершенно серьезно говорит о пеленках, кофточках 
и рубашечках для будущего ребенка.

«...Сегодня отправил почтой посылку, на твое имя. 
Ты в ней найдешь две вязаные кофточки, кажется, 
от мадам П. Размер маленький и соответственного 
покроя. Маленький размер годится для кофточек эла ­
стичного вязанья, но из бумажной материи надо де­
лать пошире. Тебе надо иметь кофточки двух разме­
ров». И тут же подыскивает серьезные и редкостные 
слова для выражения своей любви: «...Я думаю о сво­
ей милой, наполняющей всю мою жизнь, и мне хоте­
лось бы иметь новые способности. Мне кажется, если 
я сосредоточу свой ум только на тебе, как я сейчас 
сделал, я непременно увижу и самое тебя и чем ты 
занята, а вместе с тем дам тебе почувствовать, что 
в эту минуту я весь принадлежу тебе, — но образ­
ное представление мне не дается».

В начале августа Пьер мчится в Пор-Блан. М ож­
но подумать, что, умиленный состоянием Мари на 
восьмом месяце беременности, он мирно проживет 
с ней это лето? Нисколько! Как безумные, или, вер­
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нее, как ученые, не сознавая того, что делают, они 
садятся на велосипеды и едут в Брест, совершая пе­
регоны, не короче обычных. Мари все время утвер­
ждает, что не чувствует усталости, а Пьеру очень 
хочется верить этому. У него смутное представление 
о ней как о существе сверхъестественном, не подчи­
ненном человеческим законам.

Однако в этот раз ее тело стало просить пощады, 
и Мари, к своему великому стыду, была вынужде­
на, прервав поездку, вернуться в Париж, где и родила 
12 сентября дочь Ирэн, чудесного младенца, буду­
щую обладательницу Нобелевской премии! Доктор 
Кюри присутствовал при родах, которые мадам М а­
ри Кюри перенесла, стиснув зубы, но не вскрикнув.

Рождение не произвело никакого шума и обо­
шлось недорого. В счетной тетради за 12 сентября 
под рубрикой «экстренные расходы» находим запись: 
«Шампанское — 3 франка. Телеграммы — 1 франк 
10 сантимов». А в графе «болезни»: «Лекарство и си­
делка — 71 франк 50 сантимов». Однако же расход 
семейства Кюри за сентябрь месяц — 430 франков 
40 сантимов — настолько превысил норму, что Мари 
выразила свое недовольство, подчеркнув цифру 430 
двумя гневными чертами.

* * *

Мысль о выборе между семейной жизнью и уче­
ной карьерой даж е не приходила в голову Мари. 
Она решила действовать на всех фронтах — любви, 
материнства и науки, — ничем не поступаясь. Стра­
стное желание и воля ей обеспечили успех и тут.

М ари — пану Склодовскому, 10 ноября 1897 года:
«Я продолжаю сама кормить мою царевну, но за 

последнее время у нас возникли опасения, что я не 
в состоянии кормить. За  три недели вес ребенка стал 
резко уменьшаться. У Ирэн плохой вид, угнетенный 
и безжизненный. В последние дни ей стало лучше. 
Если ребенок станет нормально прибавлять в весе, я 
буду продолжать ее кормить сама. В противном слу­
чае, возьму кормилицу, хотя это и огорчит меня и
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вызовет расход: ни за какие блага мира я не допу­
щу ничего вредного для развития ребенка.

Погода стоит отличная, тепло, солнечно. Ирэн гу­
ляет каждый день или со мной, или со служанкой. 
Я купаю ее в бачке для стирки».

Вскоре, по строгому предписанию врача, Мари 
пришлось бросить кормление дочери. Но утром, 
в полдень, вечером и ночью она сама сменяет на ней 
белье, купает, одевает, Кормилица гуляет с девочкой 
в парке Монсури, а в это время молодая мать тру­
дится в лаборатории и пишет работу о магнитах, 
которая появится в «Известиях Общества поощрения 
отечественной промышленности».

В один и тот же год, с промежутком в три меся­
ца, Мари дала миру своего первого ребенка и ре­
зультат своих первых изысканий.

У нее много забот! Лаборатория, муж, дом, дочь. 
Плач Ирэн, у которой прорезываются зубки, или 
грипп, или какая-нибудь более мелкая напасть ча­
стенько нарушают домашний мир и вынуждают обо­
их физиков проводить бессонные, томительные ночи. 
Или же Мари в какой-то панике вдруг исчезает из 
Института физики и бежит в парк Монсури. Не по­
теряла ли кормилица свою питомицу? Нет... Она еще 
издали замечает кормилицу, колясочку, в которой 
шевелится что-то в белом.

Свекор оказался драгоценным помощником Мари. 
Доктор Кюри, потеряв, жену через несколько дней 
после рождения Ирэн, нежно привязался к ребенку. 
Он наблюдает за ее первыми попытками ходить в са ­
дике на улице Саблон.

Когда Пьер и Мари переедут с улицы Гласьер 
в небольшой флигель на бульваре Келлермана, ста­
рик поселится у них. Он станет воспитателем Ирэн и 
самым близким ее другом.

# * ф

Какой путь пройден с ноябрьского утра 1891 го­
да, когда эта полька с кучей всяких пакетов прибы­
ла в вагоне третьего класса на Северный вокзал! Пе­
ред Маней Склодовской раскрылась физика, химия
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и целая жизнь женщины. Она преодолела множество 
препятствий, и мелких и огромных, ни на минуту не 
сомневаясь в своей выдержке и мужестве.

Эта борьба, эти победы изменили ее физически, 
преобразовали даже самое лицо. Нельзя без трога­
тельного чувства смотреть на фотографию Мари Кю­
ри в тридцатилетием возрасте. Крепкая, слегка при­
земистая девушка стала каким-то нематериальным 
существом. Хочется сказать: «Какая обольститель­
ная, интересная, хорошенькая женщина!» Но не ре­
шаешься, взглянув на этот огромный лоб и потусто­
ронний взгляд.

Мадам Кюри собралась на свидание со славой.

Г л а в а  XI I
О т крыт ие радпя

■  /^ о л о д ая  супруга ведет свой дом, купает дочку и 
Щ I I  ставит на плиту кастрюли... а в убогой лабора- 
1 /Л 1  тори и Института физики ученая делает самое 
важное открытие современной науки.

* * *

Д ва диплома, звание преподавателя, работа по 
изучению магнитных свойств каленых сталей — таков 
итог деятельности Мари к концу 1897 года, когда она, 
оправившись от родов, возвращается <к своей научной 
деятельности.

Следующая ступень в поступательном развитии ее 
карьеры — защита докторской диссертации. Несколь­
ко недель проходят в колебаниях. Дело идет о выборе 
плодотворной, оригинальной темы. В поисках темы 
Мари просматривает новейшие работы по физике.

В этом основном вопросе мнения Пьера, конечно, 
играют большую роль. Он руководитель лаборатории, 
где работает Мари, ее «хозяин». Этот физик и старше 
и гораздо опытнее как ученый, нежели Мари. Рядом 
с мужем она пока лишь подмастерье.

Тем не менее самый характер этой польки, ее при­
родная сущность, должны были сильно повлиять на
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выбор предмета диссертации. Уже в детстве в ней 
проявились любознательность и смелость, столь свой­
ственные исследователям незнакомых стран. Такой же, 
как у них, инстинкт погнал ее из Варшавы в Сорбон­
ну, побудил уехать в одинокую мансарду Латинского 
квартала из уютной квартиры Длусских. В своих про­
гулках по лесу она обычно выбирает не проторенные 
тропинки, а стежки напрямик.

Мари похожа на путешественника, который обду­
мывает план большого похода. Путешественник, 
склонясь над картой мира, отмечает где-нибудь в д а ­
лекой стране место, разбудившее его воображение, 
и сразу решает ехать именно туда и никуда больше. 
Мари, перелистывая отчеты о последних научно-эк­
спериментальных работах, останавливается на опуб­
ликованных в прошлом году работах французского 
физика Анри Беккереля. Пьер и Мари были уже 
знакомы с ними. Теперь она их перечитывает снова и 
старательно изучает.

После открытия Рентгеном Х-лучей Анри Пуанка^ 
ре решил исследовать, не подобны ли Х-лучам Рентге­
на и те лучи, какие исходят от флуоресцирующих тел 
под влиянием света. Увлеченный такой же задачей, 
Анри Беккерель исследовал соли урана. Но вместо 
ожидаемого явления он обнаружил другое, совершен­
но отличное и необъяснимое: соли урана самопроиз­
вольно, без предварительного воздействия света на 
них испускали лучи неизвестного происхождения. 
Содержащее уран вещество, положенное на фотогра­
фическую пластинку, обернутую в черную бумагу, 
воздействовало на пластинку и сквозь бумагу. Подоб­
но Х-лучам и «урановые» лучи разряжали элек­
троскоп, превращая окружающий воздух в провод­
ник.

Анри Беккерель убедился, что эти свойства не 
зависели от предварительного облучения, а неизменно 
проявлялись и тогда, когда содержащее уран веще­
ство выдерживали долго в темноте. Он открыл то 
самое явление, которое впоследствии получит от М а­
ри Кюри наименование «радиоактивность». Но про­
исхождение этого излучения оставалось загадкой.
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Лучи Беккереля в высшей степени заинтриговы­
вают чету Кюри. Откуда возникает эта, хотя и мини­
мальная, энергия, какую непрестанно выделяет со­
держащее уран вещество в виде излучения? Какова 
природа этих излучений? Какая замечательная тема 
для научного исследования, для диссертации на сте­
пень доктора! Этот предмет соблазняет Мари, в осо­
бенности потому, что поле исследования — еще цели­
на: эти новейшие работы в европейских лабораториях 
еще никем не изучались, а точкой отправления и всей 
библиографией оказываются только последние докла­
ды Беккереля, прочитанные им за 1896 год в Акаде­
мии паук. Как увлекательно вдруг кинуться на произ­
вол судьбы в неведомую область!

* * *

Остается лишь найти место, где поставить опыты; 
вот отсюда и начинается ряд затруднений. Пьер не 
один раз заговаривал об этом с директором Институ­
та физики, но результат оказался весьма скромным: 
в полное распоряжение Мари предоставляется за ­
стекленная мастерская в первом этаже института. 
Эта комната, загроможденная и сыроватая от па­
ра, служит складом и машинным отделением. Техни­
ческое оборудование примитивно. Комфорта ника­
кого.

Мари не унывает. Несмотря на отсутствие нужно­
го ей электрического оборудования и материальной 
части, необходимой для начала научных исследова­
ний, она изыскивает средства пустить в ход свои 
приборы и в этом помещении. Это дается нелегко. 
Точные приборы коварны: подводит влажность, из­
менения температуры. Климат в этой небольшой ма­
стерской оказывается роковым для чувствительных 
электрометров, да не очень полезен и для здоровья 
самой Мари... Но разве это так важно, не правда ли? 
Когда становится уж очень холодно, физик отмечает 
в своей рабочей записной книжке температуру в со­
тых градуса. Так, например, в записи от 6 февраля 
1898 года, среди различных цифр и формул, находим: 
«Температура 6,25°!!»

204



Шесть градусов, конечно, мало! В знак осуждения 
Мари добавляет два маленьких знака восклицания.

После нескольких недель работы получается пер­
вый результат: Мари устанавливает, что интенсив­
ность таинственного излучения пропорциональна ко­
личеству урана в исследуемых образцах, что излуче­
ние может быть измерено совершенно точно, что на 
него не влияет ни состояние химических соединений 
урана, ни такие внешние воздействия, как степень 
освещения или температура.

Результаты далеко не сенсационные для профана, 
но увлекательные для ученого. В физике случается 
нередко, что какое-нибудь необъяснимое явление, 
после ближайшего исследования, может быть подве­
дено под уже известные законы и тем самым сразу 
теряет для ученого интерес.

Так бывает при чтении плохих детективных рома­
нов, где уже в третьей главе мы узнаем, что «роко­
вая» женщина, которая могла бы оказаться виновни­
цей преступления, в действительности честная мещан­
ка и ведет совсем не таинственную жизнь. Тогда мы 
сразу разочаровываемся и перестаем читать книгу.

В данном случае — ничего подобного. Чем ближе 
знакомится Мари с лучами урана, тем больше они ей 
представляются совершенно особенными, непонятны­
ми. Они ни на что не похожи. На них ничто не дей­
ствует. Несмотря на очень слабую их силу, в них 
есть какое-то собственное, совершенно отличное от 
других своеобразие.

Кайдидатка на степень доктора прежде всего ста­
рается измерить ионизирующую силу лучей урана, 
иными словами — их способность превращать воздух 
в проводник электричества и разряжать электроскоп.

Раздумывая над этой тайной, Мари нащупывает 
верный подход к ней и вскоре получает возможность 
утверждать, что непонятное излучение есть атомное 
свойство. Она задает себе вопрос: хотя данное явле­
ние наблюдается только в уране, но это вовсе не до­
казывает того, что уран единственный химический 
элемент, который способен вызывать это явление. 
Почему бы и другим элементам не обладать таким же
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свойством? Может быть, случайным является то об­
стоятельство, что данные лучи были открыты прежде 
всего в уране и в представлении физиков остались 
связанными с ним. Теперь надо поискать их и в дру­
гих телах.

Сказано — сделано! Бросив изучение урана, Мари 
принимается за испытание всех известных химических 
элементов. И результаты испытаний не заставили се­
бя ждать долго. Соединения тория, -как оказалось, 
излучают самопроизвольно лучи, подобные лучам 
урана и аналогичной интенсивности. Молодая ученая 
взглянула на дело правильно: данное явление оказы­
вается свойством не одного урана, и этому свойству 
необходимо было дать особое название. Мадам Кюри 
предложила назвать его «радиоактивностью», а уран 
и торий «радиоэлементами».

Радиоактивность до такой степени увлекла Мари, 
что молодая ученая неустанно обследует все тем же 
методом самые различные вещества. Любознатель­
ность— главная добродетель ученого, а Мари обла­
дала ею в высокой степени, чудесной женской любо­
знательностью! Не ограничиваясь рассмотрением 
чистых элементов, солей и оксидов, она решила ис­
пользовать собрание минералов в Институте физики 
и так, наобум, подвергнуть различные их образцы 
своего рода таможенному досмотру посредством 
электроскопа. Пьер одобрил ее намерение.

Идея Мари проста, как все талантливые находки. 
На той ступени работы, до какой дошла мадам Кюри, 
сотни исследователей застряли бы на месяцы* а мо­
жет быть, и на годы. Пересмотрев все известные хи­
мические элементы и открыв, как она, излучение то­
рия, они напрасно задавались бы вопросом, откуда 
берется это таинственное излучение. Мари тоже за ­
дается таким вопросом и тоже изумляется. Но ее не­
доумение преобразуется в ряд плодотворных дей­
ствий. Все явные возможности ею исчерпаны, теперь 
она вступает в область неведомого, неисследованного.

Она .предвидит, что даст изучение минералов, или, 
лучше сказать, ей кажется, что она знает, какие будут 
результаты. Образцы, не содержащие урана или то­
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рия, окажутся полностью «недейственными». Другие 
же, содержащие уран или торий, будут радиоактив­
ными.

Действительность оправдала ее предположения. 
Отбросив «недейственные» минералы, Мари прини­
мается за другие и производит измерения их радио­
активности. И вдруг — полная неожиданность: радио­
активность, оказывается, гораздо интенсивнее, чем 
можно было ожидать, судя по количеству урана или 
тория в данных образцах!

«Какая-то ошибка в процессе опыта...» — ду­
мает молодая ученая, так как сомнение — первая, не­
пременная реакция ученого при получении неожидан­
ного результата.

Мари заново производит измерения и с тем же 
результатом. Десять, двадцать раз проверяет себя. 
В конце концов нельзя не покориться очевидности: 
количество урана или тория в данных минералах ни­
каким образом не оправдывает такую исключитель­
ную силу наблюдаемого излучения.

Отчего происходит эта чрезвычайная, ненормаль­
ная радиоактивность? Остается единственное объяс­
нение: вероятно, исследуемые минералы содержат 
в очень небольшом количестве некое вещество с го­
раздо большей радиоактивностью, чем торий и уран.

Но какое же это вещество? Ведь в предыдущих 
своих опытах Мари исследовала все известные хими­
ческие элементы?

Молодая ученая дает уверенный ответ, с той ис 
ключительной смелостью, какая свойственна только 
большим умам. Она высказывает дерзкую гипотезу: 
данные минералы, несомненно, содержат радиоактив­
ное вещество, а само это вещество — еще неизвестный 
химический элемент, новый химический элемент!

Новый элемент! Гипотеза чарующая, заманчивая, 
но... лишь гипотеза. Пока это радиоактивное вещество 
находится лишь в воображении Пьера и Мари. Но оно 
существует! И придет день, когда Мари в сдержан­
ном тоне, но с увлечением скажет Броне:

— Послушай, то излучение, какое я не могла объ­
яснить себе, происходит от неизвестного химического
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элемента. Он существует, надобно лишь его найти! 
Мы в нем уверены. Мы говорили об этом с некоторы­
ми физиками, но они предполагают ошибку в опыте 
и советуют быть осторожнее. Но я убеждена, что 
у меня нет ошибки!

Исключительные минуты исключительной жизни. 
Об исследователе и его открытии профаны создают 
себе представление романтическое... и совершенно 
ложное. Самый «момент открытия» бывает не всегда. 
В работе ученого столько тонкостей, столько тяжело­
го труда, поэтому невозможно, чтобы уверенность 
в достигнутом успехе вдруг вспыхнула как молния и 
ослепила своим блеском. Мари перед своими прибо­
рами едва ли сразу испытала упоение победой. Оно 
растянулось на несколько дней решающих усилий, 
подстегнутых блестящею надеждой.

Но тот момент, когда Мари, убежденная, что идет 
по горячим следам неведомого вещества, сообщила 
свою тайну старшей сестре, своей союзнице, — этот 
момент, наверно, был восторженным. Не говоря друг 
ДРУГУ умилительных вещей,, обе сестры, наверно, 
пережили в потоке волнующих воспоминаний годы 
былых тягостных ожиданий, взаимного самопожерт­
вования, несладкую, но полную надежд и веры сту­
денческую жизнь.

Прошло всего четыре года с той поры, когда Мари 
писала:

«Жизнь, как видно, не дается никому из нас легко. 
Ну что ж, надо иметь настойчивость, а главное — 
уверенность в себе. Надо верить, что ты на что-то 
годен, и этого «что-то» нужно достигнуть во что бы 
то ни стало».

Это «что-то» оказалось способностью направить 
науку на еще неизвестный путь.

В сообщении, представленном через профессора 
Липпманна академии и напечатанном в «Докладах» 
в связи с заседанием 12 апреля 1898 года, говорится: 
«Мари Склодовска-Кюри заявляет о том, что в ми­
нералах с окисью урана, вероятно, содержится новый 
химический элемент, обладающий высокой радиоак­
тивностью».
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«...Два урановых минерала: уранит (окись урана) 
и халколит (фосфат меди и уранила) значительно 
активнее, чем сам уран. Этот крайне знаменательный 
факт вызывает мысль о том, что в данных минералах 
может содержаться элемент гораздо более активный, 
чем уран...»

Это была первая ступень к открытию радия.
* * *

Силой собственной интуиции Мари пришла 
к убеждению, что неведомое вещество должно суще­
ствовать. Она приказывает ему быть. Но тре­
буется раскрыть его инкогнито. Гипотезу надо про­
верить опытом, выделить это вещество. Надо иметь 
возможность открыто заявить: «Оно там. Я видела 
его».

Пьер Кюри с горячим участием следил за успеш­
ными опытами своей жены. Не вмешиваясь в самую 
работу, он часто помогает Мари советами и замеча­
ниями. Учитывая поразительный характер уже 
достигнутого, Пьер Кюри решает оставить вре­
менно свою работу над кристаллами и принять 
участие -в стараниях Мари обнаружить новое 
вещество.

Всякий раз, как только обширность поставленной 
задачи вызывала, требовала сотрудничества, великий 
физик становился рядом с физиком — спутником 
жизни.

Три года тому назад любовь соединила его с ред­
кой женщиной. Любовь... а может быть, таинственное 
предвидение, непогрешимый инстинкт?

Теперь боевые силы удвоились. В сырой мастер­
ской на улице Ломон два мозга и четыре руки ищут 
неведомый химический /элемент. И с этих пор в твор­
честве супругов уж е/н ельзя  будет различить долю 
каждого из них. Мы знаем, что Мари, избрав себе 
темой лучи урана, открыла радиоактивность и других 
веществ. Мы знаем, что в результате исследования 
минералов она имела возможность заявить о сущест­
вовании какого-то нового химического элемента 
с большой радиоактивностью и что этот результат
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первостепенной важности вызвал решение Пьера Кю­
ри прервать свои работы в другой области и попы­
таться выделить этот новый элемент. Теперь, в мае 
или июне 1898 года, начинается их объединение в. ра­
боте, которое продлится восемь лет и будет так 
жестоко разрушено смертельным несчастным слу­
чаем.

Мы не можем и не должны разыскивать, что в эти 
восемь лет относится к -М ари , что — к Пьеру. Это 
противоречило бы желанию супругов. Талант Пьера 
Кюри известен благодаря его собственным творениям 
до сотрудничества с женой. Талант его жены нам вы­
является в ее первом предчувствии открытия, в ее 
подходе к задаче. Этот талант себя проявит и в оди­
ночестве, когда мадам Кюри, уже вдовой, будет нести 
на себе всю тяжесть новых открытий, не сгибаясь, и 
доведет их до гармоничного расцвета. У нас есть 
определенные свидетельства тому, что в этом про­
славленном союзе мужчины с женщиной их доли бы­
ли равны.

Пусть вера в это удовлетворит и наше любопыт­
ство и наше восхищение. Не станем разделять пару, 
полную любви друг к другу, если их почерки, сме­
няясь, идут один вслед за другим в рабочих записях 
и формулах, — пару, которая подписывала вместе 
почти все научные работы, опубликованные ими. Они 
пишут: «мы нашли», «мы наблюдали», — и только 
изредка принуждены употребить такую трогательную 
формулу: «Некоторые минералы, содержащие в себе 
уран и торий (уранит, халколит), очень активны 
с точки зрения испускания лучей Беккереля. В одной 
предшествующей работе один из нас обнаружил, что 
их активность даже больше, чем урана и тория, и вы­
сказал мнение, что это вызывается действием друго­
го очень активного вещества, содержащегося в малом 
количестве в этих минералах...»

# * *

Супруги Кюри ищут это «очень активное вещест­
во» в содержащем уран минерале — урановой смолке. 
В своем природном виде она проявляла радиоактив-
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ность вчетверо большую, чем чистая окись урана, 
входящая в состав самого минерала. Но состав мине­
рала был достаточно хорошо изучен. Следова­
тельно, новый элемент представлен в нем до такой 
степени слабо, что количество его ускользнуло от 
внимания ученых и строгой точности химических ана­
лизов.

По самым пессимистическим расчетам (как и по­
добает настоящим физикам, всегда выбирающим из 
двух вероятностей менее приятную), Пьер и Мари по­
лагают, что (Количество нового вещества должно со­
держаться, как  максимум, в пропорции один на сто 
по отношению к общей массе минерала. Они говорят 
себе, что это очень мало. Как бы изумились они, если 
бы знали, что новый радиоактивный элемент пред­
ставлен в урановой смолке отношением даже мень­
шим, чем один к миллиону!

Терпеливо приступают они к исследованию по их 
собственному методу: обычными способами химичес­
ких анализов выделяют все тела, входящие в состав 
уранита, а затем измеряют радиоактивность каждого 
из них в отдельности. Путем последовательного отбо­
ра они мало-помалу убеждаются, что необычная ра­
диоактивность заключается только в определенных 
составных частях минерала. Чем дальше подвигаются 
они в своей работе, тем больше ограничивают поле 
этого исследования. Здесь та же техника, какую при­
меняют детективы, обследуя^ один за другим, дома 
данного квартала, чтобы напасть на след и задержать 
преступника.

Но здесь преступник не один: радиоактивность 
сосредоточивается в двух химических фракциях ми­
нерала. Д ля  супругов Кюри это обстоятельство яв­
лялось указанием на то, что существуют два новых 
элемента. В июле 1898 года они уже могут заявить 
об открытии одного из них.

— Ты должна придумать «ему» имя! — сказал 
Пьер своей жене. Бывшая панн Склодовская с мину­
ту раздумывает. Перенесясь душою к своей родине, 
она робко предлагает:

— Не назвать ли нам его «полониум»?
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В «Докладах» за июль 1898 года мы находим:
«...Мы полагаем, что вещество, которое мы извлек­

ли из урановой руды, содержит в себе еще не описан­
ный металл, по своим аналитическим свойствам близ­
кий к висмуту. Если существование этого металла 
подтвердится, мы предлагаем назвать его «полони: 
ум» — по имени страны, откуда происходит один из 
нас».

Выбор такого наименования показывает, что М а­
ри, став французским физиком, не отреклась от своей 
юности. Об этом же говорит и то, что, прежде чем за­
метка для академии «О новом радиоактивном веще­
стве в составе ура'новой руды» появилась в «Докла­
дах», Мари послала рукопись на родину, к Иосифу 
Богуцкому, руководителю той лаборатории Музея 
промышленности и сельского хозяйства, где начались 
ее первые научные опыты. Сообщение было опубли­
ковано в «5\У1а11о», ежемесячном иллюстрированном 
обозрении, почти одновременно с опубликованием 
в Париже.

* м
Характер жизни в квартире на улице Гласьер не 

изменился. Только работают Пьер и, Мари больше, 
чем обычно. Когда наступила летняя жара, Мари 
нашла время закупить целые корзины ягод и, по 
обыкновению, заготовила на зиму варенье по рецеп­
ту, принятому в семье Кюри. Потом затворила ставни 
на окнах, сдала велосипеды в багаж на Орлеанском 
вокзале и, следуя примеру многих тысяч юных пари­
жанок, уехала на летние каникулы с дочерью и му­
жем.

Супруги сняли крестьянский дом в Ору, в Овер­
ни. Как легко дышится на чистом воздухе после вред­
ной лабораторной атмосферы на улице Ломон! Кю-. 
ри делают экскурсии в Манд, Пюи, Клермон, Мон- 
Дор, поднимаются и спускаются по крутым скло­
нам, купаются в речках, осматривают гроты. Одни 
среди деревенского простора, они беседуют о сво­
их новых металлах — полониуме и о «другом», 
который еще предстоит найти. В сентябре они снова 
вернутся в сырую мастерскую, к тусклым минера-
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лам. И с новым пылом возьмутся за свои исследо­
вания.

Но упоение работой нарушается горестным собы­
тием: Длусские собрались уехать из Парижа. Они 
решили обосноваться в Польше и построить в Зако- 
панах, среди Карпатских гор, туберкулезный санато­
рий. С большой грустью простились Мари и Броня. 
Мари теряет друга, покровительницу. Впервые она 
почувствовала себя изгнанницей.

* * #

Несколько выдержек из записей Мари Кюри 
в этом памятном 1898 году следует, по нашему мне­
нию, привести здесь, несмотря на их прозаический ха­
рактер, а может быть, именно поэтому.

Приведенные ниже записи нанесены на полях кни­
ги «Домашняя кухня» и касаются приготовления же­
ле из крыжовника: «Я взяла восемь фунтов ягод и 
столько же сахарного песку. Прокипятив все вместе 
десять минут, я пропустила эту смесь сквозь очень 
тонкое сито. У меня получилось четырнадцать банок 
непрозрачного, но отличного желе, которое застыло 
превосходно».

В школьной тетради с парусиновым переплетом, 
куда записывает молодая мать, день за днем, вес ма­
ленькой Ирэн, ее режим и появление молочных зубок, 
читаем под датой 20 июля 1898 года — через неделю 
после опубликования открытия полония:

«Ирэн делает ручонкой «спасибо»... очень хорошо 
двигается на четвереньках. Произносит: «Гольи, го- 
льи, го». Весь день она проводит в саду (Со) на ко­
вре. Валяется на нем, сама встает, садится...»

15 августа в Ору:
«У Ирэн прорезался седьмой зуб, внизу, слева. 

С полминуты может стоять совсем одна. Уже три 
дня, как начали купать ее в реке. Она кричит, но се­
годня (четвертое купание) уже бросила кричать, а 
играет, шлепая по воде».

«Ирэн играет с кошкой и кидается за ней с воин­
ственными криками. Перестала бояться чужих. Мно-
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го поет. Со стула взбирается на стол». Три месяца 
спустя, 17 октября, Мари с гордостью отмечает: 
«Ирэн ходит очень хорошо и уже не ползает на чет­
вереньках».

А 5 января 1899 года:

«У Ирэн 15-й зубок».
* * *

Между двумя заметками—от 17 октября 1898 го­
да о том, что Ирэн перестала передвигаться на четве­
реньках, и от 5 января 1899 года о 15 зубках — не­
сколько позже заметки о варенье — есть еще запись, 
достойная упоминания. Она составлена Пьером и 
Мари вместе с их сотрудником по имени Ж. Бемон. 
Написанная для Академии наук и опубликованная 
в «Докладах» о заседании 26 декабря 1898 года, она 
говорит о существовании в составе урановой руды 
второго радиоактивного химического элемента.

Вот несколько строк из этого сообщения:
«...В силу различных, только что изложенных ос­

нований мы склонны к убеждению, что новое радио­
активное вещество содержит новый элемент, который 
мы предлагаем -назвать Радий.

Новое радиоактивное вещество, несомненно, со­
держит барий и в очень большом количестве, но, не­
смотря на это, обладает значительной радиоактив­
ностью. Радиоактивность же самого радия должна 
быть огромной».

Г л а в а  X I I I  
Четыре года в сарае

Й
быкновенный человек толпы, прочитав сообще­
ние об открытии радия, уже. ни на минуту не 
сомневается в его существовании: люди, у кото­
рых критическое чутье не обострено и в то же время 

не извращено узкой специальностью, обладают 
свежим непосредственным воображением. Они 
способны поверить любому неслыханному факту
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и восхищаться им, как бы необычен он ни ка­
зался.

Несколько по-другому воспринимает новость фи­
зик, какой-нибудь собрат супругов Кюри в области 
науки. Особенные свойства полония и радия разруша­
ют основные теории, которым верили ученые в тече­
ние веков. Чем объяснить спонтанную радиоактив­
ность элементов? Это открытие потрясает целый мир 
приобретенных знаний и противоречит крепко уста­
новившимся представлениям о строении материи. По­
этому физик ведет себя сдержанно. Его в высшей 
степени интересует работа Пьера и Мари Кюри, он 
понимает ее бесконечные возможности в дальнейшем, 
но, для того чтобы составить свое мнение, ждет ре­
шающих точных результатов.

Отношение химика еще придирчивее. По своему 
характеру химик поверит в существование какого- 
нибудь нового химического элемента только тогда, 
когда он увидит его, коснется, взвесит, исследует, под­
вергнет воздействию кислот, заключит в сосуд и опре­
делит его атомный вес.

А радия до сих пор никто не видал. Никто не зна­
ет атомный вес радия. И химики, верные своим прин­
ципам, делают вывод: «Нет атомного веса — нет и 
радия. Покажите радий, и мы поверим».

Чтобы показать скептикам радий и полоний, до­
казать миру существование их детищ и окончательно 
убедить самих себя, супругам Кюри понадобится че­
тыре года большой работы.

* * *

Теперь их цель добыть радий и полоний в чистом 
виде. В тех наиболее радиоактивных продуктах, какие 
добыли эти ученые, оба вещества представлены толь­
ко неуловимыми следами. Чтобы выделить новые ме­
таллы, предстояло обработать большие количества 
сырого материала.

Отсюда возникали три томительных вопроса:
Как добыть нужное количество минерала?
Где его обрабатывать?
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Из каких средств оплачивать неизбежную под­
собную работу?

Урановая смолка, таящ ая в себе полоний и радий, 
минерал очень дорогой; он добывается из руд Иоа- 
химсталя в Богемии с целью извлечения из него ура­
новых солей, употребляемых в стеклянном производ­
стве. Необходимые тонны обойдутся дорого. Черес­
чур дорого для самих Кюри!

Находчивость заменит им деньги. По соображени­
ям обоих ученых, после извлечения урана из минера­
ла те ничтожные количества полония и радия, кото­
рые в нем содержатся, должны оставаться в уже 
обработанном сырье. Следовательно, ничто не мешает 
им обнаружиться в отбросах, и если необработанная 
урановая смолка стоит очень дорого, то ее отходы 
после извлечения урана стоят гроши. А если попро­
сить у австрийского коллеги рекомендацию к дирек- 
тору рудников Иоахимсталя, то не удастся ли полу­
чить большое количество этих отбросов по доступным 
ценам?

Все это просто, но надо еще подумать.
Необходимо закупить сырье и оплатить перевозку 

до Парижа. Пьер и Мари позаимствуют нужную сум­
му из своих весьма скромных сбережений. Они не так 
наивны, чтобы просить на это средства у правитель­
ства. Хотя оба физика находились на верном пути 
к огромному открытию, но, если бы они обратились 
к университету или правительству с просьбой о вспомо­
ществовании на покупку отбросов урановой руды, им 
рассмеялись бы в глаза. Во всяком случае, их доклад­
ная записка затерялась бы в делах какой-нибудь кан­
целярии, а им пришлось бы целые месяцы ждать от­
вета, и, вероятно, отрицательного. Из всех традиций 
и принципов Французской революции, которая созда­
ла метрическую систему, основала Нормальную шко­
лу и не один раз поощряла науки, государство спустя 
век запомнило только прискорбные слова Фукье-Тен- 
виля, сказанные на заседании трибунала, отправив­
шего Лавуазье на гильотину: «Республике не нужны 
ученые».

А можно ли найти, хотя бы в многочисленных зда­
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ниях, связанных с Сорбонной, подходящее место для 
работы и предоставить его супругам Кюри? Видимо, 
нет! После напрасных ходатайств Пьер и Мари воз­
вращаются ни с чем к точке их отправления, то есть 
к Институту физики, в котором преподает Пьер, 
к той небольшой мастерской, где нашли себе приют 
первые опыты Мари. Мастерская выходит во двор, 
а по другую сторону двора стоит деревянное строе­
ние, заброшенный сарай со стеклянной крышей в та­
ком жалком состоянии, что сквозь нее проходит дож­
девая вода. Некогда медицинский факультет исполь­
зовал это помещение для вскрытий, но уже с давних 
пор оно считалось непригодным даже для хранений 
трупов. Пола нет: сомнительный слой асфальта по­
крывает землю. Обстановка—несколько ветхих кухон­
ных столов, неизвестно как уцелевшая черная класс­
ная доска, плавильная печь со ржавою трубой.

Простой рабочий не стал бы работать по доброй 
воле в таком месте. Пьер и Мари все-таки пошли на 
это. У этого сарая было свое преимущество: он был 
так плох, так мало соблазнителен, что никто и не по­
думал возражать против отдачи его в полное распоря­
жение Кюри. Директор института Шютценбергер 
всегда благоволил к Пьеру Кюри и высказал сожа­
ление, что не может предложить ему ничего лучшего. 
Как бы то ни было, но лучшего он не предложил, 
а супруги, довольные уже тем, что не очутились на 
улице со всем своим оборудованием, благодарили, 
уверяя, «что это устроит дело, что они приспосо­
бятся».

Пока они входили во владение своим сараем, при­
шел ответ из Австрии. Вести добрые! Вопреки обыкно­
вению, отбросы от последних извлечений урана еще 
не были рассыпаны. Ненужный производству матери­
ал ссыпали в кучу на пустыре, поросшем сосняком, 
окружающим рудник. Благодаря посредничеству про­
фессора Зюсса и Венской академии наук австрийское 
правительство в качестве владельца этого государст­
венного завода постановило отпустить безвозмезд*4о 
тонну отбросов в распоряжение двух лунатиков в нау­
ке, уверяющих, что эги отбросы им необходимы. Если
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понадобится большее количество такого материала, 
рудник уступит его на самых выгодных условиях.

Однажды утром большая конная повозка, вроде 
тех, что развозят уголь, остановилась на улице Ло- 
мон, перед Институтом физики. Об этом известили 
Пьера и Мари. Без шляп, в лабораторных фартуках, 
они бегут на улицу. Пьер сохраняет обычное спокой­
ствие, но Мари, увидав рабочих, выгружающих меш­
ки, не может скрыть свою радость. Это же урановая 
руда, ее урановая руда! Еще несколько дней тому 
назад товарная станция известила о ее прибытии.

Лихорадочно волнуясь от любопытства и нетер­
пения, Мари не в состоянии ждать, ей хочется сейчас 
же вскрыть какой-нибудь мешок и взглянуть на свое 
сокровище. Разрезает бечеву и расправляет грубую 
парусину. Запускает обе руки в бурый, тусклый 
минерал с примесью хвойных игл.

Вот где таится радий! Вот откуда будет извлекать 
его Мари, хотя бы ей пришлось переработать гору 
этого вещества, похожего на дорожную пыль.

* * *

Мария Склодовская прожила самые упоительные 
времена своего студенчества в мансарде. Мари Кюри 
предстоит вновь пережить много чудесных радостей 
в ободранном сарае. Странная повторяемость обстоя­
тельств, когда суровое и утонченное счастье (наверно, 
не испытанное ни одной женщиной до Мари) оба 
раза выбирает для себя самое жалкое убранство.

Сарай на улице Ломон — образцовый по отсут­
ствию удобств. Летом из-за стеклянной крыши в нем 
жарко, как в теплице. Зимой не знаешь, что лучше, 
дождь или мороз. Если дождь, то водяные капли 
с мягким, но раздражающим стуком падают на пол, 
на рабочие столы, в разные места, отмеченные физи­
ками, чтобы не ставить там аппаратуру. Если мороз, 
то мерзнешь сам. А помочь нечем. Печка, даж е рас­
каленная докрасна, одно разочарование. Когда под­
ходишь к ней вплотную, немного согреваешься, 
но чуть отойдешь, как попадаешь в зону обледе­
нения.
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Мари и Пьер необходимо привыкать к жестоким 
условиям наружной температуры: из-за отсутствия 
в числе прочего необходимого оборудования колпа­
ков для вывода наружу вредных газов большинство 
процессов обработки надо осуществлять под откры­
тым небом, на дворе. Стоит разразиться ливню, и фи­
зики наспех переносят аппаратуру опять в сарай. 
А чтобы продолжать работу и не задыхаться, они 
устраивают сквозняк, отворяя дверь и окна.

«У нас не было ни денег, ни лаборатории, ни по­
мощи, чтобы хорошо выполнить эту важную и труд­
ную задачу, — запишет она позже. — Требовалось 
создать нечто из ничего, и если Казимир Длусский 
когда-то назвал мои студенческие годы «героическими 
годами жизни моей свояченицы», то я могу сказать 
без преувеличения, что этот период был для меня и 
для моего мужа героической эпохой в нашей совмест­
ной жизни.

...Но как раз в этом дрянном, старом сарае протек­
ли лучшие и счастливейшие годы нашей жизни, все­
цело посвященные работе. Нередко я готовила какую- 
нибудь пищу тут же, чтобы не прерывать ход особо 
важной операции. Иногда весь день я перемешивала 
кипящую массу железным шкворнем длиной почти 
в мой рост. Вечером я валилась от усталости».

В таких условиях чета Кюри будет работать 
с 1898 по 1902 год.

В первый год они работают совместно над химиче­
ским выделением полония и радия, добывают актив­
ные продукты, а затем измеряют силу их излучения. 
Вскоре оба супруга находят более целесообразным 
действовать раздельно. Пьер стремится уточнить свой­
ства радия, изучить новый металл. Мари продолжает 
обработку руд, чтобы получить чистые соли ра­
дия.

При этом разделении труда Мари избрала муж­
скую долю, взяв .н а  себя роль чернорабочего. В са­
рае ее супруг весь поглощен постановкой тонких опы­
тов. Во дворе Мари с развевающимися по воле ветра 
волосами, в старом, запыленном, испятнанном кисло­
тами фартуке, окруженная клубами дыма, разъе­
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дающего глаза и горло, и воплощающая в одной сво­
ей особе что-то вроде завода.

«Мне доводилось обрабатывать зараз до двадцати 
килограммов первичного материала, — пишет о н а ,— 
и в результате уставлять сарай большими сосудами 
с химическими осадками и жидкостями; изнуритель­
ный труд — переносить мешки, сосуды, переливать 
жидкости из одного сосуда в другой, несколько часов 
подряд мешать кипящий материал в чугунном тазу».

Но радий упорно хранит свою тайну и не вы раж а­
ет ни малейшего желания знакомиться с людьми. Где 
та пора, когда Мари в душевной простоте определяла 
его содержание в отбросах урановой руды, как один 
к ста? Излучение нового вещества обладает такой 
силой, что ничтожное количество радия, рассеянное 
в минерале, является источником поразительных явле­
ний, которые можно не только наблюдать, но и легко 
измерить. Вся трудность — в невозможности выде­
лить даже ничтожное его количество, изъять его из 
той среды, с которой он прочно связан.

Рабочие дни превращаются в месяцы, а месяцы 
в годы. Пьер и Мари не теряют мужества. Это ве­
щество завораживало их своим сопротивлением. Он 
и она, соединенные нежной любовью и умственными 
влечениями, оба созданы для той противоестествен­
ной жизни, какую они вели в их деревянном бараке.

«В ту пору мы с головой ушли в новую область, 
которая раскрылась перед нами благодаря неожидан­
ному открытию, — будет писать Мари. — Несмотря 
на трудные условия работы, мы чувствовали себя 
вполне счастливыми. Все дни мы проводили в лабо­
ратории. В нашем жалком сарае царил полный мир 
и тишина; бывало, когда нам приходилось только 
следить за ходом той или другой операции, мы про­
гуливались взад и вперед по сараю, беседуя о нашей 
теперешней и будущей работе; озябнув, мы 'под­
креплялись чашкой чаю тут же у печи. В нашем об­
щем, едином увлечении мы жили как во сне.

В лаборатории мы очень мало виделись с людьми; 
время от времени кое-кто из физиков и химиков за ­
ходил к нам —  или посмотреть на наши опыты, или
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спросить совета у Пьера Кюри, уже известного сво­
ими познаниями в нескольких разделах физики. И пе­
ред классной доской начинались те беседы, что остав­
ляют по себе лучшие воспоминания, возбуждая еще 
больший научный интерес и рвение к работе, а в то 
же время не прерывают естественное течение мыслей 
и не смущают атмосферу мира и внутренней сосре­
доточенности, какой и должна быть атмосфера лабо­
ратории».

Иногда Пьер и Мари бросают на несколько минут 
свою аппаратуру и начинают мирно разговаривать.

— Я спрашиваю себя, каков он будет с виду? — 
говорит в один прекрасный день Мари с нетерпели­
вым любопытством девочки, которой обещана игруш­
ка. — Пьер, ты каким представляешь его себе?

— Кто его знает... — спокойно отвечает физик. — 
Видишь ли, мне бы хотелось, чтобы у него был кра­
сивый цвет.

* * *
Странно, что в переписке Мари Кюри мы не нахо­

дим по поводу этой многотрудной работы ни одного 
картинного, прочувствованного замечания вроде тех, 
какие некогда врывались в содержание ее интимных 
писем. Оттого ли, что годы изгнанничества ослабили 
духовную близость с ее родными? Или спешная ра­
бота не оставляла времени для этого?

Действительная причина такой сдержанности за ­
ключалась, может быть, в другом. Не случайно то 
обстоятельство, что письма Мари Кюри теряют свою 
оригинальность как раз в то время, когда история ее 
жизни начинает приобретать исключительный харак­
тер. Будучи гимназисткой, учительницей, студенткой," 
невестой, Мари могла быть откровенной. Но теперь ее 
обособляют от других тайна и неизъяснимое чувство 
своего призвания. Среди тех, кого она любит, для нее 
уже нет собеседника, способного ее понять, постичь 
ее заботу, трудность цели. Только одному человеку 
может она поверить свои неотвязные думы: Пьеру Кю­
ри, товарищу в жизни и в работе. Только ему она 
высказывает свои особенные мысли, свои мечты. Н а­
чиная с этого времени всем другим, как бы они ни бы-
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ли дороги ее сердцу, Мари будет представляться 
почти заурядной личностью. Будет описывать только 
будничную сторону своей жизни. Временами у нее 
найдутся и прочувствованные выражения, чтобы по­
хвалиться своим женским счастьем. Но о работе 
скажет лишь несколько невыразительных коротких 
фраз в двух-трех строках.

«...Живем по-прежнему. Много работаем, но спим 
крепко, а поэтому работа не вредит нашему здоровью. 
По вечерам вожусь с дочуркой. Утром ее одеваю, 
кормлю, и около 9 часов я уже обычно выхожу из 
дому. За весь год мы не были ни разу ни в театре, 
ни в концерте, ни в гостях. При всем том чувствуем 
себя хорошо... Очень тяжело только одно — отсут­
ствие родной семьи, в особенности вас, мои милые, 
и папы. Часто и с грустью думаю о своей отчужден­
ности. Ни на что другое я жаловаться не могу, по­
скольку состояние нашего здоровья неплохое, ребенок 
хорошо растет, а муж у меня — лучшего даж е нельзя 
себе вообразить, это настоящий божий дар, и чем' 
больше живем мы вместе, тем сильнее друг друга 
любим.

Наша работа подвигается вперед. Скоро я буду 
делать о ней доклад, он был назначен на прошлую 
субботу, но мне было нельзя, тогда он состоится не­
пременно или в эту субботу, или же через две не­
дели».

Работа, лишь сухо упомянутая в письме Мари, 
блестяще движется вперед. В течение 1899 и 1900 го­
дов Пьер и Мари опубликовали статью об открытии 
индуцированной радиоактивности, вызываемой ради­
ем, другую статью — о явлениях радиоактивности и 
третью статью — о переносе электрического заряда 
посредством обнаруженных лучей. Наконец для Фи­
зического конгресса 1900 года они пишут общий 
обзор исследований о радиоактивных веществах, 
который вызывает огромный интерес в мире уче­
ных.

Развитие новой науки о радиоактивности обещает 
принять ошеломляющий размах. Чета Кюри нуждает­
ся в сотрудниках. Д о  сих пор им помогал только один
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лабораторный служитель института по имени Пти, 
отличный человек, который по собственному увлече­
нию и почти тайком заходил поработать с ними во 
внеслужебные часы. Но теперь им нужны техниче­
ские сотрудники высокой квалификации. Их откры­
тие предполагает дальнейшие, очень важные работы 
в области химии, которые требовали внимательного 
изучения. Кюри хотят объединиться со знающими 
исследователями.

«Нашу работу по радиоактивности мы начали 
в одиночестве, — будет писать Мари. — Но, ввиду 
широты самой задачи, все большее и большее значе­
ние для пользы дела приобретало сотрудничество 
с кем-нибудь еще. Уже в 1898 году начальник работ 
института Ж . Бемон оказал нам временную помощь. 
Около 1900 года Пьер Кюри завел сношения с моло­
дым химиком Андре Дебьерном—препаратором у про­
фессора Фриделя, очень ценившего его как ученого. 
На предложение Пьера Андре Дебьерн охотно выра­
зил свое согласие заняться радиоактивностью: он 
предпринял исследование нового радиоэлемента, су­
ществование которого подозревалось в группе железа 
и редких земель. Он открыл этот элемент, названный 
актинием. Хотя Андре Дебьерн работал в химико-фи­
зической лаборатории Сорбоннского университета, ру­
ководимой Жаном Перреном, он часто заходил 
к нам в сарай, вскоре став очень близким другом 
и нашим и доктора Кюри, а впоследствии наших де­
тей».

Так, еще до выделения полония и радия француз­
ский зушик Андре Дебьерн открыл для них их «бра­
та» — актиний.

Все это время Мари обрабатывает, килограмм за 
килограммом, тонны урановой руды, присланные 
в несколько приемов из Иоахимсталя. Со страшным 
упорством в течение четырех лет она ежедневно пре­
вращ алась в ученого, квалифицированного работни­
ка, инженера и чернорабочего. Благодаря ее мозгу 
и мускулам все более и более концентрированные про­
дукты с большим и большим содержанием радия по­
являлись на ветхих столах сарая.
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Мари Кюри приближается к своей цели. Прошло 
то время, когда она стояла на дворе в клубах едко­
го дыма и следила за тяжелыми тазами, где плавил­
ся первичный материал. Наступает следующий этап 
в работе — очистка и дробная кристаллизация раст­
воров большой радиоактивности. Теперь необходимо 
предельно чистое помещение с аппаратурой, изолиро­
ванной от пыли и от влияния температурных перемен. 
В жалком, продуваемом со всех сторон сарае носится 
пыль с частицами железа и угля, которые примеши­
ваются к старательно очищенным продуктам обра­
ботки, что приводит Мари в отчаяние. У нее болит 
душа от ежедневных случаев такого рода, попусту 
отнимающих и время и силы.

Пьеру так надоела эта борьба, что он готов отка­
заться от нее. Будем понимать его правильно: он и не 
думал бросать исследование радия и радиоактивно­
сти, но охотно бы приостановил в данный-момент осо­
бые технические операции, имеющие цель выделить 
чистый радий. Препятствия к этой работе казались 
непреодолимыми. Разве нельзя возобновить ее позд­
нее, в лучших условиях? Более склонный искать 
в природе значение ее явлений, чем их материальную 
реальность, Пьер Кюри выходит из себя при виде тех 
ничтожных результатов, какие получаются от изну­
рительных работ Мари. Он ей советует сделать пере­
дышку.

Но Пьер не учел характера своей жены. Мари хо­
чет выделить радий и выделит. Она не обращает вни­
мания ни на утомление, ни на трудности, ни на про­
белы в своих знаниях, усложняющие ее задачу. 
В конце концов она еще очень молода в науке. В ней 
нет ни уверенности, ни научной культуры, как у Пье­
ра, работающего уже двадцать лет: то и дело она на­
талкивается на явления и методы, мало ей знакомые, 
и тогда приходится наспех собирать сведения о них 
в литературе. Ну и пусть трудно! С упрямым взгля­
дом из-под большого лба она хватается за свою аппа­
ратуру и пробирки.

В 1902 году, спустя сорок восемь месяцев с того 
дня, когда супруги Кюри заявили о  вероятном суШе-
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ствовании радия, Мари, наконец, одерживает победу 
в этой войне на истощение. Ей удалось выделить один 
дециграмм чистого радия и установить его атомный 
вес, равный 225.

Неверующим химикам — такие еще оставались — 
приходилось только склониться перед фактами и пе­
ред сверхчеловеческим упорством женщины. Теперь 
радий существовал уже официально.

* * *

Девять часов вечера. Пьер и Мари в собственном 
доме на бульваре Келлермана. Дом очень им подхо­
дит. Со стороны бульвара, где тройной ряд деревьев 
наполовину заслоняет укрепления, видна только на­
вевающая печаль стена и маленький подъезд, но за 
этим двухэтажным флигелем скрывается от посто­
ронних глаз маленький садик провинциального вида, 
довольно милый и очень тихий. Оттуда можно через 
заставу Шантийи укатить на велосипедах в предме­
стье, а затем в леса.

Старый доктор Кюри удалился к себе в комнату. 
Мари выкупала дочку и уложила ее спать, довольно 
долго постояла у кроватки. Это ритуал. Если Ирэн 
вечером не чувствует матери около себя, она без 
устали зовет ее тем «мэ!», которое навсегда заменит 
у ней «мама». Тогда Мари, склоняясь перед неумоли­
мой волей четырехлетнего ребенка, взбирается на 
другой этаж, усаживается у изголовья дочки и сидит 
в темноте, пока детский голосок не перейдет в ровное 
дыхание.

Только тогда она сходит вниз к Пьеру, уже про­
являющему нетерпение. Несмотря на всю мягкость 
своего характера, он до такой степени привык к по­
стоянному обществу жены, что малейшее отклонение 
от этого мешает ему спокойно думать. Стоит Мари 
чуть дольше задержаться, как он встретит ее горьким 
упреком.

Пьер прохаживается по комнате, Мари садится и 
начинает подшивать незаконченный край нового 
фартучка для Ирэн. Одно из ее основных правил — 
никогда не покупать для девочки готовых платьев:
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по ее мнению, они слишком прикрашены и неудобны. 
В те времена, когда Броня жила еще в Париже, обе 
сестры шили вместе платья своим дочкам по выкрой­
кам собственного изобретения. Эти выкройки служат 
Мари и до сих пор...

Но в этот вечер она не в состоянии сосредоточить 
свое внимание. Нервничая, она встает и кладет свою 
работу. И вдруг говорит:

— А не пойти ли нам туда?
Просительная интонация в ее вопросе оказывает­

ся лишней, потому что Пьеру также не терпится пойти 
в сарай, откуда они ушли два часа тому назад. 
Радий, причудливый, как живое существо, притя­
гательный, как любовь, зовет их к себе, в свое жи­
лище.

Рабочий день выдался трудный, и было бы разум­
нее для двух ученых дать себе отдых. Но Пьер и М а­
ри не всегда разумны. Они накидывают на себя пла­
щи, предупреждают доктора Кюри о своем бегстве 
и скрываются. Идут пешком, под руку, изредка обме­
ниваясь несколькими словами. Они минуют людные 
улицы этого отдаленного квартала, заводские мастер­
ские, пустыри, бедные дома, доходят до улицы Ло- 
мон и пересекают двор. Пьер вкладывает ключ в за ­
мочную скважину, дверь скрипит, как тысячи раз 
прежде, и вот они в своих владениях, в царстве своей 
мечты.

— Не зажигай! — говорит Мари. И добавляет 
с тихим смешком: — Помнишь день, когда ты сказал: 
«Мне бы хотелось, чтобы у радия был красивый 
цвет»?

Действительность, уже несколько последних меся­
цев восхищающая Мари и Пьера, превзошла все по­
желания. У радия есть нечто другое, важнее, чем кра­
сивый цвет: он светоносен! И среди темного сарая 
стеклянные сосудики с драгоценными частицами ра ­
дия, разложенные, за отсутствием шкафов, просто на 
столах, на прибитых к стенам дощатых полках, сияют 
голубоватыми фосфоресцирующими силуэтами, как 
бы висящими во мраке.

— Гляди... гляди! — шепчет Мари.
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. Она осторожно, продвигается вперед, нащупывает 
рукою соломенное кресло и садится. В темноте, в без­
молвии два лица тянутся к бледным сияниям, к таин­
ственным источникам лучей, к радию — их радию! 
Наклонив корпус вперед, с напряженным лицом М а­
ри сидит в том же положении, как и час тому назад 
у изголовья своего заснувшего ребенка.

Рука друга тихо гладит ее по волосам.
Навсегда запомнится ей этот вечер...

Г л а в а  X I V  
Трудное ж итье

Й
ьер и Мари жили бы вполне счастливо, если бы 
в горячий бой с природой, какой они вели на 
поле битвы их жалкого сарая, могли вложить 
все свои силы.

Увы! им приходится вступать в бои другого рода 
и терпеть в них поражения.

За  пятьсот франков в месяц Пьер читает в Инсти­
туте физики курс из ста двадцати лекций и сверх 
того руководит практическими занятиями студентов. 
Помимо этой утомительной педагогической работы, он 
занимается научными исследованиями. Пока у четы 
Кюри не было детей, пятисот франков хватало на 
домашние расходы. Но после рождения Ирэн наем 
служанки и кормилицы сильно отразился на бюдже­
те. Пьер и Мари предпринимают поход за новыми де­
нежными средствами.

Трудно себе представить что-нибудь более при­
скорбное, чем те неловкие и неудачные попытки, ка­
кие делали два крупных ученых, стараясь добыть 
не хватавшие им две-три тысячи в год. Дело было 
не в том, чтобы просто получить какую-нибудь не­
значительную должность и покрыть этим дефицит. 
Как мы уже знаем, Пьер Кюри видел в научных 
исследованиях непреходящую потребность своей жиз­
ни. Работать в лаборатории — пусть хоть в сарае, раз 
нет настоящей, — было для Пьера более необходимо, 
чем есть или спать. Но его служебная работа в инсти­

223



туте поглощала большую часть времени. Нельзя было 
брать на Себя новых нагрузок, а, наоборот, требова­
лось уменьшить уже существующую обязательную 
работу. Как тут быть?

Выход из положения мог бы быть простым, со­
всем простым. Если Пьера назначат профессором 
в Сорбонну, а сделанные им работы, совершенно оче­
видно, давали ему право на это место, он получал 
бы десять тысяч франков в год, читал бы меньше 
лекций, чем в институте, а его знания обогащали бы 
студентов и подняли бы значение университета. А ес­
ли бы эта профессура была дополнена лабораторией, 
Пьеру было бы нечего просить у провидения. У него 
лишь два желания: профессорская кафедра для обе­
спечения своей семейной жизни и для образования 
молодых физиков, затем лаборатория для собствен­
ной работы, хорошая лаборатория, оснащенная элек­
трическим и техническим оборудованием, с местами 
для нескольких ассистентов и теплая зимой.

Безумные требования! Профессорскую кафедру 
Пьер получит лишь в 1904 году, когда о нем заго­
ворит весь мир. Лабораторию же он так и не получит 
до конца жизни. Больших людей смерть настигает 
раньше, чем их успевают признать власти.

Пьер, рожденный, чтобы раскрывать таинствен­
ные явления природы, чтобы бороться с противостоя^* 
щей ему материей, оказывается воплощенной несураз­
ностью, когда надо добиться какого-нибудь места. 
Первый минус: он талант, а в условиях личной кон­
куренции это вызывает тайную, непримиримую враж ­
дебность. Он невежда в области интриги, всяких 
комбинаций. Самые бесспорные его заслуги беспо­
лезны: он не умеет пускать их в ход. «Всегда готовый 
стушеваться перед своими друзьями й даже перед 
своими соперниками, Кюри принадлежал к разряду 
так называемых «кандидатов-неудачников»,— скажет 
впоследствии Анри Пуанкаре. — Но при нашей демо­
кратии таких кандидатов очень много...»

В 1898 году открылась кафедра физической химии 
в Сорбонне. Пьер Кюри решает ходатайствовать
о предоставлении этой кафедры ему. По справедлй-
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вости назначение такое напрашивалось само собой. 
Но Пьер не окончил «Эколь нормаль», не кончал 
Политехнического института, а следовательно, у.него 
не было той крепкой опоры, какую дают эти учреж­
дения бывшим своим ученикам. Кроме того, некото­
рые дотошные профессора утверждают, что его ра­
боты, опубликованные за последние пятнадцать лет, 
не «точно» относятся к физической химии. Кандидату­
ра Пьера отклонена.

«Мы потерпели поражение, — пишет Пьеру Кюри 
один из его сторонников, профессор Ф ридель,— и мне 
ничего не оставалось бы, как только сожалеть о том, 
что мы уговорили Вас выставить Вашу кандидатуру, 
не имевшую успеха, если бы само обсуждение ее не 
проходило гораздо благоприятнее для Вас, чем голо­
сование. Но, несмотря на старания Липпманна, Бути, 
Пелла и мои, несмотря на похвалы Вам даж е со сто­
роны противников, несмотря на Ваши прекрасные ра­
боты, что можно было сделать против «нормального» 
кандидата и предвзятого отношения математиков?»

Конечно, благожелательное обсуждение кандида­
туры Пьера является удовлетворением, но... плато­
ническим. Проходят месяцы, а ни одного интересного 
места не освобождается, и супруги Кюри, всецело 
увлеченные большой работой по исследованию радия, 
предпочитают жить перебиваясь, вместо того чтобы 
терять время, толкаясь по передним. Однако же — 
и это надо подчеркнуть — они не унывают и не ж а­
луются на судьбу. В конце концов пятьсот франков — 
это еще не бедность. Ж изнь налаживается... плохо­
вато.

М ари— Иосифу Склодовскому, 19 марта 1899 года:
«Нам приходится быть очень осмотрительными, 

так как жалованья мужа не вполне хватает на жизнь, 
но до сих пор ежегодно у нас бывали кое-какие 
неожиданные приработки, так что дефицита пока 
нет.

Впрочем, надеюсь, что муж или я получим вскоре 
место с определенною оплатой. Тогда мы сможем не 
только сводить концы с концами, но даже скопить
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немного денег для обеспечения будущности нашего 
ребенка. Но раньше чем искать себе место, я хочу 
защитить докторскую диссертацию.

В настоящее время у нас столько работы с наши­
ми новыми металлами, что я не в состоянии писать 
докторскую диссертацию, хотя, правда, она должна 
основываться как раз на этих работах, но требует 
дополнительных изучений, а сейчас у меня нет воз­
можности заняться ими.

Наше здоровье в хорошем состоянии. Мой муж 
меньше страдает от ревматизмов. Я чувствую себя 
хорошо, совсем перестала кашлять, в легких нет ни­
чего, как это установили и медицинское обследование 
и анализ мокроты.

Ирэн развивается нормально. После восемнадцати 
месяцев я отняла ее от груди, но, конечно, еще рань­
ше подкармливала молочными супами. Теперь корм­
лю ее такими же супами и свежими яйцами — «пря­
мо из-под курицы».

1900 год... В счетной тетрадке расходы все растут 
и превышают приход. Теперь старик доктор Кюри 
живет вместе с сыном, и Мари, чтобы разместить 
своих домашних — пять человек, считая служ анку ,— 
сняла флигель на бульваре Келлермана за  тысячу 
четыреста франков в год. В силу необходимости 
Пьер ходатайствует о месте в Политехническом ин­
ституте. Просьба его удовлетворена, и за свою рабо­
ту он станет получать две тысячи пятьсот франков 
в год.

И вдруг совершенно неожиданное предложение... 
но не из Франции. Открытие радия не дошло до све­
дения широкой публики, но стало известно физикам. 
Женевский университет с целью привлечь мужа и 
жену, стоявших, по его мнению, в первом ряду евро­
пейских ученых, решил сделать исключительный шаг. 
Декан факультета предлагает Пьеру Кюри -кафедру 
физики, жалованье десять тысяч франков в год, опла­
ту квартиры и руководство лабораторией, причем 
«кредиты на нее будут увеличены по соглашению 
с профессором Кюри, и ему будут даны два ассистен­
та. По рассмотрении наличных средств лаборатории
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набор физических инструментов будет пополнен». 
В той же лаборатории предоставлялось штатное ме­
сто и Мари.

Женевское предложение было сделано с такой 
сердечностью, с таким уважением, что Пьер под пер­
вым впечатлением согласился. В июле он и Мари 
едут в Швейцарию, где их коллеги оказывают им 
наилучший прием. Но за лето рождаются сомнения. 
А не придется ли им потерять несколько месяцев, 
посвятив их подготовке к преподаванию такого важ ­
ного предмета? Временно прекратить исследования 
радия, которые не легко перенести в другое место? 
Отложить работы по выделению его в чистом виде? 
Все это слишком большие требования для двух уче­
ных, ярых, одержимых.

Тяжко вздыхая, Пьер Кюри пишет в Женеву 
письмо со всякими извинениями и благодарностями, 
отказываясь от кафедры. Он отклоняет соблазни­
тельное облегчение и решает из любви к радию 
остаться в Париже. Он бросает Политехнический ин­
ститут и переходит на лучше оплачиваемое препода­
вательское место в Институт физики, химии и есте­
ственных наук на улице Кювье, рядом с Сорбонной. 
Мари, желая принять участие в жизненных заботах, 
выставляет свою кандидатуру на место преподава­
тельницы в Высшей нормальной школе для девиц 
в Севре, близ Версаля. От помощника ректора она 
получает письменное уведомление о своем назначе­
нии:

«Мадам,
имею честь сообщить Вам, что, по моему предложе­
нию, на Вас возлагается в учебном 1900—01 году 
преподавание физики на первом и втором курсе Севр: 
ской нормальной школы.

Будьте любезны поступить в распоряжение маде­
муазель Директрисы с будущего понедельника, 
29 сего месяца».

Бюджет сбалансирован теперь надолго, но оба 
Кюри оказываются непомерно перегруженными ра­
ботой как раз в то время, когда опыты по радиоактив: 
ности требовали от них напряжения всех сил. Пьеру
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не дают единственно подходящего для него места,— 
кафедры в Сорбонне. Но с большой готовностью по­
ручают такому ученому отнимающие время занятия 
второстепенного значения.

Оба супруга Кюри сидят над учебниками, приду­
мывают задачи, намечают курсовые опыты. На Пьера 
навалилось преподавание в двух местах и практиче­
ские работы с двумя отделениями учеников. Мари, 
озабоченная своим дебютом на поприще французской 
педагогики, тратит множество сил на подготовку 
к урокам и на организацию ручного труда для севр­
ских девиц. Она вносит обновление в методы препо­
давания и так своеобразно ведет уроки, что ректор 
Люсьен Пуанкаре изумляется и поздравляет ее 
с успехом. Мари не умеет делать что-нибудь иначе, 
как наилучшим образом.

Сколько растраченных сил, сколько времени, поте­
рянного для настоящей работы! Набив портфель 
поправленными «уроками» своих учениц, Мари не­
сколько раз в неделю ездит в Севр на трамвае; до­
водящем до отчаяния своей медленностью, вдобавок 
приходится ждать его по получасу, стоя на тротуаре, 
Пьер бегает с улицы Кювье на улицу Ломон в сарай. 
Едва начнет он какой-нибудь свой опыт, а уже надо 
бросать аппаратуру и бежать в другое место — спра­
шивать безбородых физиков.

Можно было бы надеяться, что на своем новом 
месте он получит лабораторию. Лаборатория уте­
шила бы его вполне! Но нет... В институте физики, хи­
мии и естественных наук ему отводят две маленькие 
комнатки. Он так разочарован, что превозмогает свое 
отвращение ко всяким просьбам и пытается испро­
сить себе помещение большего размера. Безус­
пешно.

«Каждый, кто предпринимал ходатайства такого 
рода, — будет писать Мари, — хорошо знает, сколько 
финансовых и административных препятствий встре­
чает он при этом, сколько нужно официальных пи­
сем, визитов, заявлений, чтобы добиться малейшего 
успеха. Пьер невыносимо уставал и приходил в уны­
ние».
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Эти усилия супругов Кюри отражаются на их ра­
боте и даж е на здоровье. Пьер настолько утомился, 
что спешно требует уменьшить число его «часов». 
В Сорбонне оказывается свободной кафедра минера­
логии, и такой ученый, как автор основных работ по 
физике кристаллов, в особенности подходил для за­
мещения ее. Пьер выступает кандидатом. Верх одер­
живает конкурент.

«При больших заслугах и при большой скромности 
можно долго пребывать в неизвестности», — писал 
Монтэнь.

Друзья Пьера Кюри стараются всеми способами 
продвинуть его на профессорское место. В 1902 году 
профессор Маскар настаивает на том, чтобы Пьер 
выставил свою кандидатуру в Академию наук. Вы- 
б5р ему обеспечен, а это очень значительно улучшит 
его материальное положение.

Пьер колеблется, но потом соглашается без особого 
удовольствия. Он с трудом обрекает себя на необхо­
димость сделать визиты академикам, выполняя тра­
диционный обычай, который представляется ему уни­
зительным и нелепым. Физическое отделение акаде­
мии единогласно высказывается за Пьера. Он тронут 
этим и выступает кандидатом. Получив от профессора 
М аскара должное внушение, он просит каждого из 
членов знаменитого сообщества назначить ему ауди­
енцию.

Имя Пьера получит широкую огласку после того, 
как журналисты подыщут пикантные анекдоты об 
известном ученом, а один из них в мае 1902 года 
опишет объезд академиков Пьером Кюри в таких 
выражениях:

«...Подниматься по лестнице, звонить, просить до­
ложить о себе, говорить, зачем пришел, — одно это 
невольно переполняет кандидата чувством стыда; но 
это еще не все: необходимо перечислить свои заслуги, 
хорошо отозваться о самом себе, похвалиться своими 
знаниями, работами, а ему кажется, что вся эта про­
цедура превышает человеческие силы. Затем он 
искренне и щедро расхваливает своего конкурента,
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уверяя, что месье Амага имеет гораздо больше осно­
ваний войти в академию, чем он, Кюри!»

Результаты выборов опубликованы 9 июня. При 
обсуждении двух кандидатов — Пьера Кюри и Ама­
га — академики предпочли последнего.

В письме к своему близкому другу Ж орж у Гуи 
Пьер так сообщает ему эту новость:

«Дорогой друг, как вы и предвидели, выбор пал 
на Амага, получившего 23 голоса, тогда как я полу­
чил 20, а Жерне — 6.

В общем я сожалею, что потратил так много вре­
мени на визиты для получения столь блестящего ре­
зультата. Отделение представило меня единогласно, 
из-за этого я и согласился.

Передаю вам эти сплетни, зная, что вы охотник 
до таких вещей, но не думайте, что я сильно огорчен 
таким маловажным обстоятельством. \

Преданный Вам 
Пьер Кюри».

Новый декан, Поль Аппель, тот самый профессор, 
лекции которого слушала Мари с таким восторгом, 
вскоре пытается действовать в интересах Пьера дру­
гим образом.

Поль Аппель — П ьеру Кюри:
«Министр требует от меня представлений к награ­

де орденом Почетного легиона. Вы должны стоять 
в этом списке. Я прошу Вас, как об услуге факульте­
ту, разрешить мне внести Вас в список. Я знаю, что 
человеку такого значения, как Вы, орден совсем не 
интересен, но мне важно представить наиболее до­
стойных членов факультета, тех, кто наиболее отли­
чился своими открытиями и работами. Это способ 
ознакомить министра с ними и показать, как мы ра­
ботаем в Сорбонне. Если Вас наградят, то станете 
ли Вы носить орден или нет, это, конечно, будет за ­
висеть только от Вашего желания, но я прошу Вас: 
разрешите представить Вас.

Извините меня, дорогой коллега, за надоедли­
вость и будьте уверены в моей сердечной предан­
ности».
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Поль Аппель  —  Мари Кюри:

«...Несколько раз я говорил ректору Лиару о пре­
красных работах господина Кюри, о непригодности его 
рабочего помещения, о том, как было бы важно* дать, 
ему хорошую лабораторию. Господин ректор говорил 
о Кюри с министром и воспользовался для этого та­
ким удобным случаем, как представление к награде 
орденом Почетного легиона в связи с Четырнадцатым 
июля. Министр, видимо, очень заинтересовался госпо­
дином Кюри и, может быть, хотел бы для начала вы­
казать свой интерес к господину Кюри, наградив его 
орденом. В этом предположении я просил бы Вас 
использовать все Ваше влияние для того, чтобы гос­
подин Кюри не отказался. С ам а по себе эта награда 
не имеет явного значения, но по своим последстви­
я м — лаборатории, кредиты и т. п. — имеет значение 
большое.

Прошу Вас воздействовать на господина Кюри во 
имя науки и высших интересов факультета, чтобы он 
предоставил мне свободу действий».

На этот раз Пьер Кюри не «предоставил свободы 
действий». Всегдашнее отвращение ко всяким поче­
стям вполне оправдывает его поведение. Пьера Кюри 
возмущает и другое. Ему действительно кажется 
смешным, что человеку науки отказывают в средствах 
для работы, а в то же время предлагают как поощ­
рение, как «хорошую отметку» эмалевый крестик на 
красной ленточке;

1 Вот ответ Пьера Кюри декану:
«Прошу Вас, будьте любезны передать господину 

министру мою благодарность и осведомить его, что 
не имею никакой нужды в ордене, но весьма нуж­
даюсь влаборатории».

♦ * *

Надежда на облегчение существования исчезла.
Не получив желанного помещения для своих опы­

тов, супруги Кюри удовлетворяются сараем, и долгие 
часы горячей, увлекательной работы служат им уте­
шением в их неудачах. Они продолжают преподава­
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тельскую деятельность. Делают это добросовестно, 
без огорчения. Не один юноша с благодарностью 
вспомнит живые, ясные лекции Пьера. Не одна «сев- 
рянка» будет обязана своей склонностью к знанию 
преподавательнице Мари.

Разрываясь на части между научным исследова­
нием и преподаванием, Пьер и Мари забывают о пи­
ще и о сне. Правила «нормальной» жизни, когда-то 
установленные самой Мари, ее достижения как пова­
рихи и хозяйки дома — все забыто. Оба супруга без­
отчетно перенапрягают свои силы, доходя до исто­
щения. Повторные припадки невыносимой боли 
в руках и ногах вынуждают Пьера слечь в постель. 
Мари держится нервным напряжением и пока не 
сдается: излечив своеобразным методом презрения и 
ежедневного нарушения осторожности туберкулезный 
очаг, вызывавший столько опасений у ее родных, 
Мари считает себя неуязвимой. Но в маленькой за ­
писной книжке, куда она заносит систематически 
свой вес, с каждой неделей цифры становятся все 
меньше. За  четыре года работы в их сарае Мари 
похудела на семь килограммов. Друзья дома отме­
чают ее бледность и нездоровый вид. Один молодой 
физик даже пишет Пьеру Кюри письмо, где умоляет 
его поберечь здоровье, и собственное и Мари. Его 
письмо рисует тревожную картину жизни четы Кюри, 
их самопожертвования.

Жорж Саньяк — П ьеру Кюри:
«...увидав мадам Кюри на заседании Физического 

общества, я поразился тем, насколько изменились 
черты ее лица. Мне хорошо известно, что причиной 
ее переутомления является подготовка диссертации. 
Но мне эта причина ясно говорит об отсутствии у нее 
достаточных сил сопротивления, чтобы жить такой 
чисто умственной жизнью, какую вы ведете, и все, 
что я говорю, относится и к Вам лично.

В подтверждение моей мысли приведу только один 
пример: вы почти ничего не едите, ни тот, ни другой. 
Неоднократно я видел, как мадам Кюри наспех жует 
несколько кусочков .колбасы и запивает чашкой чаю. 
Как Вы думаете, может ли организм, даж е крепкий,
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не пострадать при таком недостаточном питании? 
А что будет с Вами, если мадам Кюри потеряет здо­
ровье?

Возможно, что Вы и встретите с ее стороны пре­
небрежение или упрямство, но это не послужит Вам 
извинением. Я предвижу Ваше возражение такого 
рода: «Она не чувствует голода. Она взрослый чело_- 
век и знает, что делает!» Нет, это не так. Сейчас она 
ведет себя как ребенок. Говорю Вам это дружески, 
с полным убеждением.

Вы не уделяете достаточно времени для принятия 
пищи. Вы кушаете, когда придется, а вечером ужинае­
те так поздно, что желудок, утомленный ожиданием, 
в конце концов отказывается действовать. Несомнен­
но, может иной раз случиться, что какое-нибудь 
исследование отсрочит Ваш обед до вечера, но Вы не 
имеете права возводить это в привычку. Нельзя за ­
полнять научными занятиями все моменты своей 
жизни, как это делаете Вы. Надо давать телу пере­
дышку. Надо спокойно сесть за стол и кушать мед­
ленно, избегая разговора о вещах грустных или уто­
мительных для ума. Во время еды нельзя читать, 
нельзя говорить о физике...»

* * *
На все упреки и наставления такого рода Пьер и 

Мари наивно отвечают: «Мы же отдыхаем. Летом мы 
уезжаем на каникулы».

Летом они действительно пользуются отдыхом, 
или, вернее говоря, думают, что это отдых. В разгар 
лета они, как и прежде, ездят с места на место. По 
их мнению, отдыхать — это значит объехать на вело­
сипедах все Севенны, как было в 1898 году. Спустя 
два года они проехали все побережье Ла-Манша от 
Гавра до Сен-Валери-де-Сомм, а затем отправились 
на остров Нуармутье. В 1901 году их встречают 
в Пульдю, в 1902 году — в Арроманше, в 1903 году — 
в Трэпоре, потом в Сен-Трожане.

Даю т ли все эти разъезды необходимый им фи­
зический и духовный отдых? Можно сомневаться. 
И виноват в этом Пьер, которому не сидится на одном
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месте. Пробыв где-либо два-гри дня, он уже заго­
варивает о Париже и мягко обращается к жене:

— А уж давно мы ничего не делали!
В 1899 году Кюри предприняли поездку в далекие 

края, доставившую им много радостей. Впервые после 
своего замужества Мари приехала на родину, но не 
в Варшаву, а в австрийскую Польшу, в Закопане, 
где Длусские строили свой санаторий. Рядом со 
строительными лесами, на которых работало много 
каменщиков, в пансионе «Эгер» приютилась теплая 
компания. Тут остановился старик Склодовский, еще 
очень подвижной, помолодевший от радости, когда 
вокруг него собрались все его дети, четыре молодые 
семьи. Как быстро пронеслись годы! Еще недавно его 
три дочери и сын бегали в Варшаве по урокам... 
А теперь Иосиф — уважаемый врач, обзавелся женой, 
детьми; Броня и Казимир строят санаторий, Эля пре­
успевает в педагогике, а ее муж Станислав Ш алай 
управляет большим фотографическим предприятием. 
Маня работает в лаборатории, и ее работы напечата­
ны! Милая «плутовка» — как звали ее в детстве, эту 
любимицу семьи...

Пьер Кюри, как иностранец, оказывается предме­
том всяческого внимания. Поляки с гордостью пока­
зывают ему Польшу. Сначала он не проявляет 
большого восхищения этой суровой страной с мрач­
ными соснами, тянущимися к небу, но после экскур­
сии на вершины Ризи его затронула поэзия и велича­
вость этих высоких гор. Вечером он говорит жене 
в присутствии ее родных:

— Красивая страна. Теперь я понимаю, что можно 
ее любить.

Пьер нарочно выразил это на своем только что 
усвоенном польском языке, чем и пленил своих свой­
ственников, несмотря на плохое произношение. На 
сияющем лице Мари он уловил наивно-самодоволь­
ную улыбку.

Спустя три года, в мае 1902 года, Мари вновь села 
в поезд, отходящий в Польшу. Она получила не­
сколько писем, извещавших ее о внезапной болезни 
отца, об операции желчного протока, откуда извлекли
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огромные желчные камни. Сначала приходили успо­
коительные вести, и вдруг — телеграмма. Это был ко­
нец. В тот же момент Мари собралась ехать. Но 
выправить заграничный паспорт — дело не простое: 
прошло несколько часов, пока все бумаги оказались 
в порядке. Через двое с половиной суток Мари при­
езжает в Варшаву, в дом к Иосифу, где проживал 
старик Склодовский. Слишком поздно.

Мысль, что она не увидит его лица, невыносимо 
мучила ее. Известие о смерти отца застало ее в до­
роге. Мари ответной телеграммой умоляла сестер 
задержать погребение. Она проходит в комнату и 
с необычайной настойчивостью требует открыть уже 
заколоченный гроб. Ее желание исполнили. Глядя на 
безжизненное, спокойное отцовское лицо, Мари про­
щается с отцом и умоляет простить ее. В глубине 
своей души она не переставала упрекать себя за то, 
что осталась во Франции, обманув ожидания стари^ 
ка, который надеялся окончить свои дни в ее присут­
ствии. Стоя перед раскрытым гробом, в полной ти­
шине, она шепотом продолжает упрекать себя, пока, 
наконец, брат и сестры не прекращают тяжкой сцены.

Это мучительное самообвинение несправедливо. 
Последние годы жизни ее отца протекли спокойно, 
счастливо, и в особенности благодаря ей. Окружен­
ный любовью близких, удовлетворенный как отец и 
дед, старик Склодовский успел забыть былые прев­
ратности своей жизни. Самые последние, наибольшие 
радости доставила ему как раз Мари. Открытие по­
лония и радия, появление в «Докладах» Парижской 
академии наук поразительных сообщений за подписью 
его ребенка вызвали глубокое хорошее волнение 
в учителе физики, занятом ежедневным обязательным 
трудом, исключавшим возможность бескорыстного 
занятия наукой. Он следил за каждым шагом в рабо­
те своей дочери. Еще недавно Мари известила его 
о том, что после четырех лет настойчивой работы ей 
удалось добыть радий в чистом виде. И за шесть 
дней до своей смерти старик Склодовский начертал 
дрожащею рукой следующие строки уже не прежним 
четким, ровным почерком:
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«Наконец ты владеешь солями чистого радия! 
Если принять во внимание, сколько потрачено труда, 
чтобы добыть его, то, конечно, это самый дорогой из 
химических элементов. Ж аль  одного, что работа 
эта имеет интерес, по-видимому, только теоретиче­
ский.

У нас ничего нового. Погода — так себе, еще до-, 
вольно холодно. Надо опять ложиться в постель, а по­
тому- кончаю, нежно тебя целуя...»

Как был бы горд и счастлив старик отец, если бы 
прожил еще два года и узнал, что имя его дочери 
приобрело громкую известность, что Нобелевская 
премия присуждена Анри Беккерелю, Пьеру Кюри и 
Мари Кюри — его ребенку, его Анчупечо!

Мари уезжает из Варшавы бледная, худая. В сен­
тябре она вернется в Польшу. После горестной утра­
ты Склодовские-«дети» чувствуют потребность соби­
раться, как доказательство, что их братское единство 
продолжает жить.

* * *

Октябрь. Пьер и Мари вернулись в свою лабора­
торию. Оба устали. Мари помогает в исследованиях 
мужу и в то же время описывает результаты своих 
работ по выделению радия. Но она упала духом, у ней 
ни к чему нет охоты. То страшное напряжение, како­
му она так долго подвергала свою нервную систему, 
вызвало странные явления: по ночам на нее находи­
ли приступы сомнамбулизма; она вставала с постели 
и бессознательно бродила по дому.

Несколько позже, опять из Польши, приходит 
дурная весть: второй ребенок Брони, мальчик, умер 
в несколько дней от менингита.

«Я совершенно подавлена несчастьем, какое обру­
шилось на Длусских, — пишет Мари своему б р ату .— 
Этот ребенок был воплощенное здоровье. Если воз­
можно потерять такого ребенка, несмотря на хороший 
уход, мыслимо ли надеяться сохранить других детей 
и воспитать их? Я не могу без дрожи ужаса смотреть 
на свою дочку: Горе Брони раздирает мне душу».

Эти печальные события омрачают существование
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Мари, а в то же время ее изводит другое тяжелое, 
мучительное обстоятельство: болеет Пьер. И раньше 
у него случались приступы болей, которые, вслед­
ствие неясных показаний, врачи называли ревмати­
ческими, теперь они усилились и жестоко угнета­
ют Пьера. Мучительно страдая, он стонет целые 
ночи напролет, а перепуганная жена ухаживает за 
ним.

Однако ж Мари должна вести занятия в Севре, 
а Пьеру надо опрашивать своих многочисленных уче­
ников и вести с ними практические работы. Не имея 
желанной лаборатории, необходимо продолжать кро­
потливые опыты.

Только один раз вырывается у него жалоба. Он 
тихо произносит:

— А все-таки тяжелую жизнь избрали мы с то­
бой.

Мари пытается возразить ему, но ей не удается 
скрыть свою тоску. Если так приуныл даж е Пьер, 
разве это не значит, что уходят его силы? Уж не бо­
лен ли он какой-нибудь страшной, неизлечимой бо­
лезнью? А сможет ли она сама преодолеть ужасную 
усталость? Уже несколько месяцев, как образ смерти 
бродит вокруг нее и овладевает ее мыслью.

— Пьер!
Пораженный тоном отчаяния и сдавленным зву­

ком голоса Мари, он резко оборачивается.
— В чем дело? Что с тобой, дорогая?
— Пьер... если кого-нибудь из нас не станет... 

другой не должен пережить его. Ж ить один без дру­
гого мы не можем. Правда?

Пьер отрицательно покачивает головой. Эти сло­
ва, подсказанные женщиной, притом влюбленной, за ­
бывшей о своем предназначении, вызывают в нем 
мысль, что ученый не имеет права покидать на­
уку.

С минуту он вглядывается в изменившееся, го­
рестное лицо Мари. Потом твердо произносит:

— Ты ошибаешься. Что бы ни случилось, хотя бы 
душа расставалась с телом, все равно — надо ра­
ботать.
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Г л а в а X У
Д о кт о р ска я  диссерт ация и  п я т и м и н у т н ы й

разговор

В
е все ли равно для науки, бедны ли, богаты ли, 
счастливы или несчастливы, здоровы или 
больны ее служители? Она знает, что они созда­
ны искать и открывать и что до полного истощения 

своих сил будут искать и находить. Ученый не в со­
стоянии бороться со своим призванием. Д аж е в дни 
упадка душевных сил ноги сами ведут его, как рок, 
в лабораторию.

Поэтому не станем удивляться результатам рабо­
ты Пьера и Мари за годы трудной жизни. Молодая 
радиоактивность распускается и расцветает, истощая 
мало-помалу чету физиков, давших ей жизнь.

С 1899 по 1904 год супруги Кюри, то вместе, то 
раздельно, то в сотрудничестве с кем-нибудь из науч­
ных собратий, публикуют тридцать два научных 
сообщения. Заголовки у них непривлекательные, текст 
испещрен диаграммами и формулами, пугающими 
неспециалиста. Однако каждое из этих сообщений 
знаменует собой победу. Читая сухое перечисление 
наиболее важных работ, согласимся с тем, что все 
они — плод любознательности, настойчивости и даро­
вания:

1. О химическом действии лучей радия (Мари 
Кюри и Пьер Кюри, 1899 год).

2. Об атомном весе бария, содержащего радий 
(Мари Кюри, 1900 год).

3. Новые радиоактивные вещества и их лучеиспу­
скание (Мари Кюри и Пьер Кюри, 1900 год).

4. Об индуктивной радиоактивности, вызываемой 
солями радия (Пьер Кюри и Андре Дебьерн, 
1901 год).

5. Физиологическое действие лучей радия (Пьер 
Кюри и Анри Беккерель, 1901 год).

6. О радиоактивных телах (Мари Кюри и Пьер 
Кюри, 1901 год).

7. Об атомном весе радия (Мари Кюри, 1902 год).
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8. Об абсолютном измерении времени (Пьер Кю­
ри, 1902 год).

9. Об индуктивной радиоактивности и эманации 
радия (Пьер Кюри, 1903 год).

10. О теплоте, самопроизвольно выделяемой соля­
ми радия (Пьер Кюри и А. Лаборд, 1903 год).

11. Исследование радиоактивных веществ (Мари 
Кюри, 1900 год).

12. О радиоактивности газов, выделяемых мине-, 
ральными водами (Пьер Кюри и А. Лаборд, 
1904 год).

13. Физиологическое действие эманации радия 
(Пьер Кюри, Ж. Бушар и В. Бальтазар, 1904 год).

Радиоактивность, зародившись во Франции, 
быстро переходит за границу. С 1900 года из Англии, 
Германии, Австрии, Дании поступают на улицу Ломон 
запросы, подписанные именами крупных ученых. Су­
пруги Кюри обмениваются письмами с сэром 
Вильямом Круксом, с венскими профессорами Зюссом 
и Больцманом, с датским исследователем Пауль- 
сеном. «Родители» радия щедро дают своим коллегам 
всяческие разъяснения и технические советы. В не­
скольких странах ученые кидаются отыскивать новые 
радиоактивные элементы, надеясь на новые откры­
тия. Охота за ними дает хорошую добычу, в ее итоги 
входят мезоторий, радиоторий, ионий, протактиний, 
радиосвинец...

В 1903 году два английских ученых, Рамзей и 
Содди, доказывают, что радий все время выделяет 
небольшое количество газа — гелия. Это первый при­
мер ядерного превращения. Немного позже, и опять 
в Англии, Резерфорд и Содди, исходя из гипотезы, 
предположенной Мари в 1900 году, публикуют заме­
чательную «Теорию радиоактивных превращений». 
Они утверждают, что радиоактивные элементы, даже 
когда они кажутся неизменными, находятся в состоя­
нии самопроизвольной эволюции: чем быстрее про­
цесс их превращения, тем сильнее их активность.

«Это настоящая теория превращения простых тел, 
но не такого, какое мыслили алхимики, — напишет 
по этому поводу Пьер Кюри. — Неорганическая ма­
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терия будет веками непреложно эволюционировать по 
незыблемым законам».

Чудесный радий! Очищенный до хлористого со­
стояния, он представляет собой белый, тусклый по­
рошок, который легко принять за обычную поварен­
ную соль. Но его свойства, чем лучше познаешь их, 
тем поразительнее кажутся. Излучение его, которое и 
обнаружило чете Кюри существование самого ра­
дия, по своей интенсивности превосходит все их пред­
положения: оно в два миллиона раз сильнее, чем из­
лучение урана. Наука анализировала радий, разло­
жила его излучение на три рода, установила, что эти 
лучи способны проходить, правда видоизменяясь, 
сквозь самые светонепроницаемые материалы. Лишь 
толстый свинцовый экран может остановить «поток 
этих невидимых лучей.

У радия есть своя тень, свой фантом: он самопро- 
йзвольно вырабатывает особенное газообразное ве­
щество — эманацию радия, тоже активное; и если 
даже заключить его в стеклянную трубку, то оно не­
престанно разлагается со строгою закономерностью^ 
Его присутствие обнаружится в многочисленных 
источниках минеральных вод.

Другой вызов радия Теориям, как будто состав­
ляющим незыблемую основу физики: он самопроиз­
вольно выделяет тепло. Количество тепла, выделяе­
мого частицей радия в час, способно растопить р ав ­
ный по весу кусочек льда. Если вы изолируете радий 
от охлаждения извне, он нагревается, и его темпера­
тура может подняться до десяти и больше' градусов 
выше окружающей среды.

Д а на что он не способен? Он действует на фото­
графическую пластинку сквозь черную бумагу; он 
превращает воздух в проводник электричества и та­
ким образом разряжает на расстоянии электроскоп; 
стеклянную посуду, имеющую честь содержать его, 
он окрашивает в розовато-сиреневый и лиловый цвет; 
если его обернуть бумагой или ватой, он разъедает 
их и мало-помалу превращает в прах.

Что радий светоносен, мы уже знаем. «Эту свего.- 
носность нельзя видеть при дневном свете, — запи­
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шет Мари, — но легко наблюдать в полумраке. Из­
лучаемый свет может иметь силу, достаточную, что­
бы читать в темноте, освещая книгу небольшим ко­
личеством радия».

Радий пользуется своим чудесным свойством не 
только эгоистически, для самого себя. Он фосфоресци­
рует многие тела, которые сами по себе не способны 
излучать свет. Так, например, обстоит дело с алма­
зами:

«Если алмазу, путем воздействия на него радием, 
придать фосфоресцирующее свойство, то этим можно 
отличить алмаз от его подделки — страза, который 
будет светиться очень слабо».

Наконец излучение радия — «прилипчиво». «При­
липчиво» как стойкий запах, как болезнь. Нельзя 
оставить какой-нибудь предмет, растение, животноз 
или человека рядом с пробиркой, заключающей ра­
дий, чтобы на них не отразилась сейчас же и заметно 
его активность. Эта «прилипчивость», путавшая ре­
зультаты опытов большой точности, являлась повсе­
дневным врагом Пьера и Мари Кюри.

«При исследовании сильно радиоактивных 
веществ, — пишет Мари, — надо принимать особо 
тщательные предосторожности, если хочешь продол­
жительно делать тонкие измерения. Различные пред­
меты, употребляемые в химической лаборатории, и 
те, которые необходимы для физических эксперимен­
тов, незамедлительно сами становятся радиоактив­
ными и начинают действовать на фотографические 
пластинки сквозь черную бумагу. Пыль, воздух 
в комнате, сама одежда делаются радиоактивными. 
Воздух превращается в проводник электричества. 
В той лаборатории, где мы работаем, эта напасть 
приобрела такую остроту, что мы уже не в состоянии 
иметь ни одного вполне изолированного аппарата».

Спустя тридцать-сорок лет после смерти обоих 
Кюри их рабочие записные книжки еще проявят жи­
вую, таинственную активность и будут действовать на 
измерительные приборы!

Радиоактивность, выделение теплоты, создание 
газа гелия и эманации, самораспад... Как далеки мы
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от теорий инертной материи, неизменного атома! Ка­
ких-нибудь пять лет тому назад ученые еще верили, 
что вселенная состоит из вполне определенных тел, 
из вечных элементов. А теперь частицы радия каж ­
дую секунду выталкивают из самих себя атомы газа 
гелия и бросают их в пространство с огромной силой. 
Этот микроскопический и страшный взрыв Мари на­
зовет «катаклизмом ядерного превращения», осадок 
же его представляет собой атом эманации, который 
превратится в другое радиоактивное тело, а оно, 
в свою очередь, потерпит превращение. Теперь радио­
активные элементы образуют своеобразные семей­
ства, где каждый из его членов создается самопроиз­
вольным превращением материнского вещества: ра­
дий — потомок урана, полоний — потомок радия. Эти 
тела ежемгновенно создаются и саморазрушаются по 
вечным законам: каждый радиоэлемент теряет поло­
вину своего вещества в точно определенное, одно и то 
же время, которое зовут периодом его полураспада. 
Чтобы уменьшиться наполовину, урану «ужно не­
сколько миллиардов лет, радию — тысяча шестьсот, 
эманации радия —  четыре дня, а «потомкам» эма­
нации — лишь несколько секунд.

В неподвижной, по видимости, материи происходят 
рождения, столкновения, убийства и самоубийства. 
В ней заключены драмы, вызываемые беспощадным 
предопределением. В ней жизнь и смерть.

Таковы факты, открытые нам радием. Философам 
не остается ничего, как заново начать философию, 
а физикам — физику.

* # *
Последнее, волнующее чудо: радий будет кое-что 

значить и для здоровья человека. Он станет его союз­
ником в борьбе с жестокой болезнью — раком.

Немецкие ученые Вальхов и Гизель заявили 
в 1900 году, что новое вещество действует физиоло­
гически, и Пьер, пренебрегая опасностью, тотчас 
подверг свое предплечье действию радия. К его радо­
сти, участок-кожи оказался поврежденным! В заметке 
для Академии наук он спокойно описывает наблюдае­
мые симптомы: «Кожа покраснела на поверхности
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в шесть квадратных сантиметров; она имеет вид ожо­
га, но не болит или болезненна чуть-чуть. Через неко­
торое время краснота, не распространяясь, начинает 
становиться интенсивнее; на двадцатый день образо­
вались струпья, затем рана, которую лечили перевяз­
ками; на сорок второй день стала перестраиваться 
эпидерма от краев к центру, а на пятьдесят второй 
день остается еще ранка в квадратный сантиметр, 
имеющая сероватый цвет, что указывает на более глу­
бокое омертвение тканей.

Добавим, что мадам Кюри, перенося в запечатан­
ной пробирке несколько сантиграммов очень актив­
ного вещества, получила ожоги такого же характера, 
хотя маленькая пробирка леж ала в тонком металлн? 
ческом футляре.

Кроме таких резких воздействий, мы за время на­
ших работ с очень активными веществами испытали 
на себе различные виды их воздействия. Руки вооб­
ще имеют склонность к шелушению; концы пальцев, 
державших пробирки или капсюли с сильно актив­
ными веществами, становятся затверделыми, а иногда 
очень болезненными; у одного из л а с  воспаление око­
нечностей пальцев длилось две недели и кончилось 
тем, что сошла кожа, но болезненная чувствитель­
ность исчезла только через два месяца».

Анри Беккерель нес в жилетном кармане про­
бирку с радием и тоже ожегся, но не по своей охоте. 
Он приходит в восторг и ярость, бежит к Кюри ж а ­
ловаться на проделки их страшного детища. В виде 
заключения он говорит:

— Радий я люблю, но сердит на него!
...А затем спешно записывает результаты своего 

невольного эксперимента, которые появятся 3 июля
1901 года в «Докладах» академии рядом с наблюде­
ниями Пьера Кюри.

Заинтересованный этой поразительной способно­
стью, Пьер изучает действие радия на животных. 
Он работает вместе с известными учеными-медиками 
Бушаром и Бальтазаром. Вскоре они пришли к та­
кому заключению: радий, разрушая больные клетки, 
излечивает волчанку, злокачественные опухоли и не­
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которые формы рака. Этот вид терапии будет назы­
ваться «кюритерапией». Французские практические 
врачи (Доло, Викам, Доминичи, Дегре и др.) с успе­
хом применяют первые опыты этого лечения на своих 
больных. Они употребляют пробирки с эманацией 
радия, полученные от Пьера и Мари Кюри.

«Действие радия на кожу изучено доктором Доло 
в больнице Сен-Луи, — запишет Мари. — С этой точ­
ки зрения радий дает ободряющие результаты: эпи­
дерма, частично разрушенная действием радия, 
преобразуется в здоровую».

Радий полезен, изумительно полезен! Нетрудно 
догадаться о прямых следствиях такого убеждения. 
Выделение нового элемента представляет интерес не 
только как научный опыт. Оно является необходи­
мым, благодетельным. Должно начаться промышлен­
ное производство радия.

Пьер и Мари кладут начало такому производству. 
Собственными руками, больше всего руками Мари, 
они добывают первый явившийся на свет грамм ра­
дия, переработав для этого восемь тонн уранита раз­
работанным ими способом. Мало-помалу свойства 
радия все больше возбуждают умы, и супруги Кюри 
находят действенную помощь для организации про­
изводства радия на широкой основе. Массовая обра­
ботка минералов под руководством Андре Дебьерна 
была начата «Центральным обществом химических 
продуктов», согласившимся производить всю обра­
ботку по себестоимости, без прибыли. В 1902 году 
Академия наук отпускает супругам Кюри кредит 
в двадцать тысяч франков «на выделение радиоак­
тивных веществ». Сразу же была начата переработка 
пяти тонн минерала.

В. 1904 году решительный и образованный 
Арме де Лиль надумал устроить завод для произ­
водства радия с целью снабжать им врачей, зани­
мающихся лечением злокачественных опухолей. Он 
предлагает Пьеру и Мари помещение при заводе, 
где они могут с удобством вести свои работы, кото­
рые из-за тесноты сарая были до сих пор невыпол­
нимы. Супруги подбирают себе таких сотрудников,
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■как Ф. Одепин и Ж ак  Данн, которым Арме де Лиль 
-поручает извлечение драгоценного вещества.

Мари так и не расстанется со своим первым грам­
мом радия. Позже она завещает его своей лаборато­
рии. Он не имел и никогда не будет иметь другой 
ценности, кроме как воплощения ее нещадного труда. 
Когда сарай рухнет под ломами рабочих, а мадам 
Кюри уже не будет на свете, этот грамм останется 
лучистым символом подвига и героической поры двух 
жизней.

Другие граммы будут цениться по-иному — на 
вес золота. Радий, регулярно поступающий на ры­
нок, становится самым дорогим веществом на всем 
свете. Один грамм радия стоит семьсот пятьдесят 
тысяч франков золотом.

Такое аристократическое вещество заслуживает 
того, чтобы о нем знали. В январе 1904 года выходит 
первый номер обозрения «Радий», посвященного толь­
ко радиоактивным продуктам.

В торговле радий выступает как самостоятельная 
личность. У него своя котировка и своя пресса. На 
бланке с заголовком завода Арме де Лиля вскоре 
будет печататься большими буквами:
С О Л И Р А Д И  Я—Р А Д И О А К Т И В Н Ы Е В Е Щ Е С Т В А

Адрес для телеграмм: Радий  — Ножан-сюр-Марн.
* * *

Все эти плодотворные работы ученых в разных 
странах, организация производства радия и первые 
врачебные опыты осуществились в конце концов бла­
годаря тому, что молодая блондинка, движимая го­
рячей любознательностью, в 1897 году выбрала темой 
своей диссертации изучение лучей Беккереля. Благо­
даря тому, что она угадала в ураните присутствие 
нового химического элемента и, присоединив к своим 
силам силы своего мужа, доказала существование 
этого тела, выделив чистый радий.

И вот 25 июня 1903 года эта женщина стоит 
у черной доски в небольшой аудитории Сорбонны, 
в «студенческой аудитории», куда проникаешь по 
скрытой винтовой лестнице. Прошло больше пяти лет
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с тех пор, как Мари приступила к теме своей дис­
сертации. Закружившись в вихре крупнейшего откры­
тия, она долго откладывала испытание на доктор­
скую степень, не имея времени соединить в целое 
необходимые для этого элементы. Теперь она являет­
ся на суд ученых.

По обычаю она вручила своим оппонентам — 
Липп-манну, Бути и Муасану — на их рассмотрение 
текст своей работы «Исследования радиоактивных 
веществ; мадам Склодовска-Кюри». И — событие не­
вероятное — она купила себе новое платье, черное, 
«шелк с шерстью». Говоря точнее — Броня, приехав­
шая в Париж на защиту диссертации, устыдила М а­
ри ее заношенными платьями и насильно повела 
в магазин. И уже сама вела переговоры с про­
давщицей, щупала материю, указывала переделки, 
не обращая внимания на хмурое лицо младшей се­
стры.

В солнечный июньский день, солнечный и тор­
жественный, Броня сама нарядила Мари с такой же 
тщательностью, с тем же увлечением, как двадцать 
лет тому назад, в 1883 году, когда девочке Манюше, 
одетой, как и теперь, в черное платье, предстояло по­
лучить из рук русского чиновника золотую медаль 
по окончании гимназии в Краковском предместье.

Мадам Кюри стоит совершенно прямо. На ее блед­
ном лице, на выпуклом лбу, совсем открытом бла­
годаря зачесанным вверх волосам, заметны тонкие 
морщинки — следы того сражения, которое она дала 
и выиграла. Физики, химики теснятся в комнате, про­
низанной солнцем. Пришлось поставить дополнитель­
ные стулья: исключительный интерес к тем исследо­
ваниям, о которых будет идти речь, привлек людей 
науки.

Старый доктор Кюри, Пьер Кюри, Броня сели 
в глубине зала, втиснувшись между студентами. Р я ­
дом с ними видна говорливая стайка юных девиц; 
это севрские ученицы Мари, явившиеся аплодировать 
своей преподавательнице.

Три оппонента во фраках сидят за длинным д у ­
бовым столом. Они по очереди задают вопросы к а н ­
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дидатке. И господину Бути, й Лйппманну, своему 
первому учителю с тонкими вдохновенными чертами 
лица, и господину Муасану Мари отвечает приятным, 
(мягким голосом. Д ерж а в руке кусочек мела, она ри­
сует на доске схему какого-нибудь прибора или п и - ' 
шет основную формулу. Она излагает результаты 
своих работ сухими техническими фразами с тусклы­
ми прилагательными. Но в умах окружающих ее фи­
зиков, молодых и старых, жрецов науки и ученйков, 
все это преобразуется по-другому. Холодная речь 
Мари превращается в образ зажигательный, восхи­
щающий, в образ одного из самых больших открытий 
XIX века.

Ученые не одобряют красноречия и разглаголь­
ствований. Присуждая Мари степень'доктора, судьи, 
собравшиеся на факультете естествознания, тоже 
употребляют выражения простые, 'Не блестящие, но, 
когда их перечитываешь через тридцать лет, эта 
крайняя простота придает им глубоко волнующее 
значение.

Председатель Липпманн произносит сакральную 
формулу:

— Парижский университет дарует вам звание 
доктора физических наук с «весьма почетным» от­
зывом.

Когда умолкли скромные аплодисменты, он до­
бавляет просто, дружески, застенчивым голосом ста­
рого профессора:

— А от имени жюри, мадам, я должен выразить 
вам лучшие поздравления...

Эта строгая постановка защиты, этот серьезный 
и скромный церемониал, совершенно одинаковый и 
для талантливого искателя звания и просто добросо­
вестного работника науки, не должны вызывать иро­
нического отношения.

В них есть свой стиль, свое величие.
* * *

З а  несколько лет до защиты диссертации и до 
того, как заводское производство радия развилось во 
Франции и за границей, супруги Кюри приняли одно
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решение, не придавая ему особого значения, а между 
тем оно сильно отразится на всей остальной их жизни.

Очищая уранит и. выделяя радий, Мари вырабо­
тала для этого нужную технику и создала самый спо­
соб производства.

С тех пор как стали известны лечебные свойства 
радия, повсюду начались поиски радиоактивных ми­
нералов. В нескольких странах возникают проекты 
промышленного производства радия* между прочим 
в Америке и Бельгии. Однако же заводы не смогут 
производить «баснословный металл», пока их инже­
неры не узнают тайны, какими способами выделять 
чистый радий.

Как-то воскресным утром в домике на бульваре 
Келлермана Пьер излагает своей жене создавшееся 
положение вещей. Только что почтальон принес ему 
письмо из Соединенных Штатов. Пьер внимательно 
прочел его, сложил и бросил на письменный стол.

— Надо бы нам поговорить о нашем радии, — на­
чал он спокойным тоном. — Теперь совершенно ясно, 
что производство радия широко распространится. Вот 
как раз послание из Буффало. Тамошние техники на­
мереваются создать завод-для добычи радия и про­
сят меня дать им сведения.

— Дальше? — спрашивает Мари, не проявляя 
большого интереса к теме разговора.

— Дальше — у нас есть выбор между двумя ре­
шениями этого вопроса. Описать во всех подробно­
стях результаты наших исследований, включая и спо­
собы очистки...

Мари утвердительно кивает головой и быстро го­
ворит:

— Ну да, конечно.
— Или же, — продолжает Пьер, — мы можем рас­

сматривать себя как собственников, как «изобрета­
телей» радия. В таком случае прежде чем опублико­
вывать то, каким способом ты обрабатывала уранит, 
надо запатентовать эту технику и обеспечить свои 
права на заводскую добычу радия во всем мире.

Он делает усилие, чтобы вполне объективно уточ­
нить положение* Если, произнося мало ему свой­
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ственные слова — «запатентовать», «обеспечить свои 
права», его голос звучал в тоне едва заметного 
презрения, то это не вина Пьера.

Несколько секунд Мари раздумывает. Потом го­
ворит:

— Нельзя. Это противно духу науки.
Пьер сознательно настаивает:
— Я тоже так думаю... но не хочу, чтобы мы 

приняли это решение легкомысленно. Жизнь у нас 
тяжелая, и надо опасаться, что она всегда тдкой и 
будет. А у нас есть дочь... Возможно, что у нас будут 
еще дети. Д ля них, да и для нас патент — это день­
ги, богатство. Это обеспеченная жизнь в довольстве, 
отсутствие забот о заработке.

С легким смешком он указывает еще на одну 
вещь, от которой ему тяжело отказаться:

— Мы могли бы иметь отличную лабораторию.
Мари смотрит в одну точку. Она практически об­

думывает вопрос о выгоде, о материальном возна­
граждении... И почти тотчас отвергает его:

— Физики публикуют результаты своих исследо­
ваний всегда бескорыстно. Если наше открытие будет 
иметь коммерческое значение, то как раз этим не сле­
довало бы пользоваться. Радий будет служить и для 
лечения больных людей. И мне кажется невозмож­
ным извлекать из этого выгоду.

Мари не пытается убеждать мужа. Она хорошо 
понимает, что о патенте Пьер заговорил лишь для 
очистки совести. Полная уверенность, звучавшая 
в ее словах, выражала чувства их обоих, их не­
преложное понятие о роли ученого.

В наступившем молчании Пьер, как эхо, повто­
ряет фразу:

— Да. Это было бы противно духу науки.
На душе у него отлегло. И, в порядке разрешения 

как бы частного вопроса, Пьер добавляет:
— Вечером я напишу американским инженерам и 

дам им все указания, которые они просят.
«По соглашению со мной, — напишет Мари спустя 

двадцать лет, — Пьер отказался извлечь материаль­
ную выгоду из нашего открытия; мы не взяли ника­
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кого патента и, ничего не скрывая, обнародовали ре­
зультаты наших исследований, а также способы 
извлечения чистого радия. Больше того, всем заин­
тересованным лицам мы давали требуемые разъяс­
нения. Это пошло на благо производству радия, ко­
торое могло свободно развиваться, сначала во Фран­
ции, потом за границей, поставляя ученым и врачам 
продукты, в которых они нуждались. Это производ­
ство до сего времени использует почти без изменений 
указанные нами способы добычи радия.

...Общество естественных наук в Буффало при­
слало мне в знак памяти свое издание, посвященное 
развитию производства радия в Соединенных Штатах, 
с приложением фотокопий с писем Пьера, в которых 
он самым подробным образом ответил на вопросы, 
обращенные к нему со стороны американских инже­
неров».

* * *
Через четверть часа после этого пятиминутного 

разговора воскресным утром Пьер и Мари на вело­
сипедах проезжают заставу Шантийи и, нажимая на 
педали, направляются в Кламарский лес.

Раз и навсегда они предпочли богатству бедность, 
а вечером усталые возвращаются домой с ветками 
деревьев и букетами цветов.

Г л а в а  X V I
Враг

Швейцария первой предложила супругам Кюри 
г 4 достойное их положение, как это нам известно 
Ь ^ З и з  письма Женевского университета, а первые 
почести пришли к ним из Англии.

Франция несколько раз награж дала их за науч­
ные заслуги. В 1895 году Пьер получил премию П лан­
те, в 1901 году — премию Л аказа , а Мари три раза 
награждалась премией Жегне. Но имя их не было 
связано с отличиями высокого ранга до 3 июня 
1903 года, когда знаменитый Королевский Институт 
официально пригласил Пьера Кюри сделать доклад
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о радии. Французский физик отправляется в Лондон 
на торжественное заседание вместе со своей женой.

Там их встречает знакомое лицо, светящееся друж­
бой и благожеланием, — лорд Кельвин. Великий ста- 
рец считает их успех вопросом своей чести и так гор­
дится их исследованиями, как гордился бы своими. 
Он ведет их осматривать свою лабораторию и на 
ходу отечески кладет свою руку на плечо Пьера. 
Показывает с трогательной радостью своим сотрудни­
кам подарок из Парижа, настоящий подарок ученому: 
драгоценную частичку радия в стеклянной ампуле.

Вечером на заседании, посвященном докладу Пье­
ра, лорд Кельвин сидит рядом с Мари, первой жен­
щиной, присутствующей на заседаниях Королевского 
Института. В зале вся научная Англия: сэр Вильям 
Крукс, лорд Ралей, лорд Эйвбери, сэр Фредерик Бра- 
муэлл, сэр Оливер Лодж, профессора Дьюар, Рей 
Лэнкстер, Айртон, С.-П. Томпсон, Армстронг... Нето­
ропливо Пьер на французском языке излагает свой­
ства радия. Затем он просит погасить свет и произ­
водит ряд поразительных опытов: волшебной силой 
радия разряжает на расстоянии электроскоп, застав­
ляет фосфоресцировать экран, пропитанный сернокис­
лым цинком, действует на фотографические пластин­
ки, завернутые в черную бумагу, доказывает самопро­
извольное выделение теплоты чудесным веществом...

Восхищение, царившее на этом вечере, сказалось 
и на следующий день. Весь Лондон пожелал увидеть 
«родителей» радия. «Профессор и мадам Кюри» при­
глашаются на обеды, на банкеты. Пьер и Мари при­
сутствуют на блестящих приемах, слушают тосты, 
произносимые в их честь. Пьер, одетый в чуть лосня­
щийся черный фрак, в котором он ходил на лекции, 
производит впечатление «отсутствующего», с трудом 
сознающего, что все эти поздравления и похвалы от­
носятся к нему. Мари чувствует себя неловко под 
взглядом множества глаз, направленных на нее, на 
такое редчайшее существо, на такой феномен, как 
женщина-физик.

Мари в темном, слегка открытом платье без ру­
кавов, попорченные кислотами руки обнажены, ника-
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ких украшений, нет даж е обручального кольца. А ря­
дом с ней на открытых шеях сверкают самые краси­
вые бриллианты Британской империи. Мари с искрен­
ним удовольствием разглядывает сверкающие драго­
ценности и с удивлением замечает, что обычно рас­
сеянный ее супруг тоже уставился глазами на эти 
ожерелья и бриллиантовые нити...

— Я и не воображала, что существуют такие укра­
шения, — говорит Мари Пьеру вечером, раздева­
ясь. — Как это красиво!

Физик смеется:
— Представь себе, я за обедом, не зная, чем з а ­

няться, придумал себе развлечение: стал высчитывать, 
сколько лабораторий можно выстроить за  камни, об­
вивающие шею каждой из присутствующих дам. 
К концу обеда, когда начался общий разговор, я уже 
выстроил астрономическое количество лаборато­
рий!

Через несколько дней супруги Кюри возвращают­
ся в Париж, в свой сарай. В Лондоне завязались на­
дежные дружеские отношения, наметились возможно­
сти сотрудничества. Вскоре Пьер совместно с англий­
ским коллегой Дьюаром опубликовывает работу о га­
зах, выделяемых бромистым соединением радия.

Англосаксы верны тем, кого они ценят. В ноябре 
1903 года Королевское общество в Лондоне извести­
ло письмом «месье и мадам Кюри» о том, что в знак 
своего уважения оно присудило им одну из высших 
наград — медаль Дэви.

Мари, по нездоровью, отправляет одного Пьера 
на эту церемонию. Пьер привозит из Англии тяжелую 
золотую медаль, где выгравированы имена их обоих. 
Он ищет места, куда бы ее спрятать во флигеле на 
бульваре Келлермана. Неуклюже вертит ее в руках, 
роняет, теряет и опять находит... Наконец, по вне­
запному наитию, отдает ее Ирэн, еще не переживав­
шей за свои шесть лет такого празднества.

Когда друзья приходят навестить Пьера, он им 
указывает на дочку, играющую этой новой игрушкой.

— Ирэн обожает свой новенький «большой сан­
тим», — добавляет он в виде заключения.
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Блестящий успех двух коротких путешествий, ма­
ленькая девочка, играющая золотым диском... Такова 
■прелюдия к симфонии, которая вскоре закончится 
мощным аккордом.

* * *
На этот раз знак оркестру подает дирижер из 

Швеции. На своем торжественном общем собрании 
10 декабря 1903 года Академия наук в Стокгольме 
публично объявляет, что Нобелевская премия по фи­
зике присуждается Анри Беккерелю и супругам Кю­
ри за открытия в области радиоактивности.

Никто из Кюри не присутствовал на заседании. От 
их имени французский посол принял из рук короля 
диплом и золотые медали.

Пьер и Мари, плохо себя чувствуя и будучи пе­
регруженными работой, уклонились от долгого пути 
среди зимы.

Профессор Ауривилиус  — мадам Кюри, 14 ноября 
1903 года:

«Месье и мадам Кюри, 
как я уже имел честь сообщить Вам телеграммой, 
Шведокая академия наук, в заседании 12 ноября, при­
няла решение 'присудить Вам половину Нобелевской 
премии по физике на этот год — в знак высокой оцен­
ки ваших выдающихся совместных работ по исследо­
ванию лучей Беккереля.

10 декабря в общем торжественном собрании бу­
дут обнародованы державшиеся до этого в строгой 
тайне решения различных корпораций, которым бы­
ло поручено назначение премии, и в этом же заседа­
нии будут розданы дипломы, а также золотые медали.

От имени академии я приглашаю Вас соблагово­
лить явиться на данное собрание, чтобы получить 
лично Вашу премию.

На основании статьи девятой Устава о Нобелев­
ской премии Вам предстоит сделать в Стокгольме 
публичный доклад, касающийся темы премирован­
ной работы, в течение шести месяцев со дня торжест­
венного собрания. Если бы Вы приехали .к указанно­
му числу, для вас было бы, несомненно, лучше вы­
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полнить это обязательство в первые же дни после 
собрания, если такой порядок Вам удобен.

В надежде, что Академия будет иметь удоволь­
ствие видеть Вас в Стокгольме, прошу Вас и Вашу 
супругу принять уверения в моих отменных чувст­
вах».

Пьер Кюри  — профессору Ауривилиусу, 19 ноября
1903 года:

«Господин Непременный секретарь, 
мы крайне признательны Академии наук в Сток­
гольме за ту большую честь, какую она нам оказала, 
назначив нам половину Нобелевской премии. Мы про­
сим Вас быть столь любезным и передать Академии 
нашу самую искреннюю признательность и благодар­
ность.

Нам очень трудно приехать в Швецию на торжест­
венное собрание 10 декабря.

Нам нельзя уезжать отсюда в это время года, 
так как это внесло бы большую путаницу в препо­
давание, порученное каждому из нас двоих. В слу­
чае, если бы мы и поехали на данное заседание, мы 
смогли бы остаться лишь на очень короткий срок, так 
что едва успели бы познакомиться со шведскими уче­
ными.

Кроме того, мадам Кюри болела все это лето и не 
совсем еще поправилась.

Я просил бы Вас отложить на более поздний срок 
наше путешествие и доклад. Например, мы могли бы 
приехать в Стокгольм на Пасхе или, еще удобнее,— 
в середине июня.

Соблаговолите, господин Непременный секретарь, 
принять уверение в нашем уважении».

После этих выражений официальной любезности 
приведем другое письмо — неожиданное и поразитель­
ное. Оно написано самой Мари по-польски и адресо­
вано ее брату. Д ата письма достойна замечания: 11 де­
кабря 1903 года. На следующий день после тор­
жественного заседания в Стокгольме. В первый день 
ее славы! В этот момент Мари, наверно, была упоена 
своим торжеством. Разве ее судьба не исключитель­
на? Еще никогда ни одна женщина не достигала из­
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вестности в требовательной среде науки. Она первая 
и до той поры единственная во всем мире знамени­
тая ученая!

Мари Кюри  — Иосифу Склодовскому , 11 декабря
1903 года:

«Дорогой Иосиф.
Нежно благодарю вас обоих за ваши письма. Не 

забудь поблагодарить Манюсю (дочь Иосифа.—Пер.) 
за ее письмецо, так хорошо написанное, что оно до­
ставило мне большое удовольствие. Отвечу ей, как 
только у меня будет свободная минута.

В начале ноября у меня было что-то вроде грип­
па, после чего у меня остался небольшой кашель. 
Я ходила к доктору Ландрие, который выслушал мои 
легкие и не нашел ничего плохого. Зато он обвиняет 
меня в малокровии. Между тем я чувствую себя креп­
кой и в настоящее время способна работать больше, 
чем осенью, не очень утомляясь.

Муж мой ездил в Лондон получать медаль Дэви, 
которую нам дали. Я не сопутствовала ему, боясь уто­
миться.

Нам дали половину Нобелевской премии. Точно 
не знаю, сколько это будет, но думаю, что около семи­
десяти тысяч франков. Д ля  нас это большая сумма. 
Не знаю, когда мы получим эти деньги; возможно, 
лишь когда мы сами поедем в Стокгольм. Мы обяза­
ны сделать там доклад в течение шести месяцев, 
считая с 10 декабря.

На торжественное заседание мы не поехали, так 
как устроить это было бы очень сложно. Я не чув­
ствовала себя достаточно крепкой для такого длитель­
ного путешествия (48 часов без пересадки, а с пере­
садкой дольше) в такое суровое время года, да еще 
в холодную страну, и не имея возможности пробыть 
там дольше трех-четырех дней. Мы не могли бы без 
больших неудобств прервать наши лекции на долгое 
время. Вероятно, поедем туда на Пасху и лишь тогда 
получим деньги.

Нас завалили письмами, и нет отбою от журна­
листов и фотографов. Хочется провалиться сквозь
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землю, чтобы иметь покой. Мы получили предложе­
ние из Америки прочесть там ряд докладов о наших 
работах. Они нас спрашивают, сколько мы желаем 
получить за это. Каковы бы ни были их условия, мы 
склонны отказаться. Нам стоило большого труда из­
бежать банкетов, предполагавшихся в нашу честь. 
Мы отчаянно сопротивлялись этому, и люди, наконец, 
поняли, что с нами ^ничего не сделаешь. Моя Ирэн 
здорова. Ходит в школу довольно далеко от дома. 
В Париже очень трудно найти хорошую школу для 
маленьких детей. ■

Целую всех вас нежно и умоляю не забывать 
меня».

«Нам дали половину Нобелевской премии... Я не 
знаю, когда мы получим эти деньги».

Эти слова, написанные женщиной, еще недавно 
отказавшейся от возможного богатства, приобретают 
особое значение. Молниеносно приобретенная извест­
ность, почетное мнение широкой публики и печати, 
официальные приглашения, золотой мост, предложен­
ный Америкой, — все это Мари упоминает лишь как 
повод для своих горьких жалоб. Нобелевская премия 
представляется ей только наградой в семьдесят тысяч 
франков, выданной шведскими учеными двум со­
братьям по науке за их труды, а следовательно, ее 
можно принять, не совершая ничего «противного ду­
ху науки». Это единственный способ облегчить Пье­
ру нагрузку его обязательных занятий и сохранить 
его здоровье.

2 января 1904 года благодетельный чек поступил 
в отделение банка на проспекте Гобленов, туда же, 
где хранились скромные сбережения супругов Кюри. 
Наконец Пьер может бросить преподавание в Инсти­
туте физики, где его заменит прежний ученик, вы­
дающийся физик Поль Ланжевен. Кюри берут себе 
за свой счет собственного препаратора: так проще и 
быстрее, чем ждать призрачных сотрудников, обещан­
ных университетом. Мари посылает под видом займа 
двадцать тысяч австрийских крон Длусеким, чтобы 
ускорить открытие их санатория. Оставшееся неболь­
шое состояние вскоре увеличится благодаря премии
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Озириса в пятьдесят тысяч франков, полученной М а­
ри пополам с Эдуардом Бранли, и все деньги будут 
равными частями помещены во французскую ренту 
и в облигации города Варшавы.

В черной счетной тетрадке можно найти и другие 
чрезвычайные расходы: подарки вещами, денежные 
пособия сестрам Мари и брату Пьера, денежные по­
дарки польским студентам, одной подруге детства М а­
ри, лабораторным служителям, одной нуждавшейся 
ученице в Севре... Вспомнив об очень бедной жен­
щине,- когда-то преподававшей ей французский язык, 
некой мадемуазель де Сэнт-Обэн, а теперь — мадам 
Козловской, которая родилась в Диэппе, затем обос­
новалась и вышла замуж в Польше, но все время 
мечтала побывать на родине, Мари пишет ей письмо, 
приглашает приехать во Францию, принимает у себя 
в доме, оплачивает ей проезд из Варшавы в Париж, 
а из П ариж а в Диэпп. Милая дама со слезами на гла­
зах рассказывала об этой огромной, нежданной для 
нее радости.

Все эти добрые дела Мари совершает без всякого 
шума и разумно. Никаких чрезмерно широких жес­
тов, никаких капризов. Она решила, пока она жива, 
помогать всем, кто в ней нуждается. Она поступает, 
сообразуясь со своими средствами, чтобы иметь воз­
можность делать это постоянно.

Мари думает и о самой себе. Она распорядилась 
сделать во флигеле на бульваре Келлермана настоя­
щую «современную» ванную комнату и в одной ком­
натке заменить выцветшие обои новыми. Но ей не 
приходит в голову, даже по случаю Нобелевской пре­
мии, купить себе новую шляпку. Настояв на том, что­
бы Пьер бросил Институт физики, она оставляет за 
собой преподавание в Севре. Она любит своих уче­
ниц и чувствует себя достаточно крепкой, чтобы про­
должать уроки, которые обеспечивают ей определен­
ный собственный доход.

♦ и*

Скажут, что за странная мысль перечислять под­
робно расходы двух ученых, в то время когда слава
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открывает им свои объятия! Следовало бы описать, 
как толпа любопытных и журналистов осаждает дом 
Кюри и сарай на улице Ломон. Следовало бы пере­
числить все телеграммы, грудой лежавшие на их ра­
бочем столе, множество статей, изобразить лауреа­
тов, позирующих перед фотографическими аппара­
тами.

Не имею никакого желания делать это. Такая 
шумиха вызвала бы только неудовольствие со сторо­
ны моих родителей. Их удовлетворение мы должны 
искать не в таких внешних признаках, а в другом. 
Пьер -и Мари чувствуют себя счастливыми тем, что 
члены Шведской академии наук оценили их открытие 
по достоинству. Их трогает радость близких людей, 
а семьдесят тысяч франков, облегчающие тяжесть их 
обязательных занятий, являются желанными гостя­
ми. Все же остальное, то «остальное», ради чего дру­
гие люди способны делать столько усилий, а нередко 
и столько низостей, лишь изводит и стесняет двух 
ученых.

Между ними и публикой, желающей высказать им 
свою приязнь, установилось длительное недоразуме­
ние. В этот тысяча девятьсот третий год супруги Кю­
ри переживают, пожалуй, самый возвышенный пери­
од их жизни. Они достигают того возраста, когда 
дарование, опираясь на опыт, способно проявлять 
максимум своих возможностей. В своем сарае с про­
текающей крышей они благополучно завершили от­
крытие радия, изумившее весь мир. Но миссия их не 
закончена. В их мозгах содержится запас еще неве­
домых богатств. Они хотят работать и должны ра­
ботать!

Слава мало заботится о будущем, которое влечет 
к себе Мари и Пьера. Слава набрасывается на выдаю­
щихся людей, наваливается всей своей тяжестью, 
стремится остановить их движение вперед. Присуж­
дение Нобелевской премии сосредоточило на двух 
супругах внимание миллионов мужчин и женщин, 
философов, рабочих, мещан и людей светских. Эти 
миллионы выражают Кюри свои пылкие чувства. Но 
чего они требуют от них взамен? Те достижения —
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умственные затраты на открытие,, его лечебная сила 
против страшной болезни, — которые дали ученые 
авансом этим людям, их не удовлетворяют. Радио­
активность они относят к числу уже достигнутых 
побед, хотя она находится еще в зачатке, и заняты не 
столько тем, чтобы помочь ее развитию, сколько см а­
кованием подробностей ее рождения. Они стремятся 
вторгнуться в интимную жизнь удивительной пары, 
вызывающей легендарные толки своим обоюдным д а­
рованием, прозрачно-чистой жизнью и бескорыстием. 
Жадное преклонение этой толпы копается в жизни 
ее кумиров — ее жертв — и отнимает у них един­
ственные драгоценности, которые хотелось бы 
им сохранить: внутреннюю сосредоточенность и ти­
шину.

В газетах наряду с фотографиями Пьера и Мари 
и заметками вроде «Молодая женщина, необычного 
вида, тонкого сложения», «Очаровательная мать, со­
четающая замечательную чувствительность с умом, 
любознательным к непостижимому», «Их восхититель­
ная дочка» или упоминаниями о Диди — их коте, 
свернувшемся перед печкою в столовой, появляются 
красноречивые описания их флигеля или их лабора­
тории, тех убежищ, где оба Кюри хотели бы одни 
чувствовать их прелесть и знать их стыдливое убо­
жество. Домик на бульваре Келлермана оказывается 
«жилищем мудреца», «кокетливым домом, вдалеке 
от центра, в Париже незнаемом, особенном, под сенью 
укреплений, — домом, где приютилось искреннее 
счастье двух великих ученых».

В почете оказался и сарай:
«За Пантеоном, на узкой, мрачной и безлюдной 

улице, какие изображаются на офортах, иллюстри­
рующих старинные и мелодраматические романы, 
улице Ломон, среди темных, потрескавшихся домов, 
у шаткого тротуара стоит жалкий, дощатый барак: 
это Городской институт физики и химии...

Я прошел двором с дрянным забором, жестоко 
пострадавшим от превратностей погоды, затем под 
каким-то одиноким сводом и очутился в сыром тупике* 
где умирало втиснутое в дощатый угол кривое дерево.
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Здесь вытянулись в ряд похожие на хижины строе­
ния, длинные, низкие, застекленные, где я заметил 
маленькие, прямые язычки пламени и стеклянную 
аппаратуру разных видов... Никакого звука: полная 
и грустная тишина, которую не нарушал даж е шум 
города. Наугад я постучал в дверь и вошел в лабо­
раторию, поражающую своею незатейливостью: пол 
земляной, бугристый, стены покрашены известкой, 
крыша из дранки, свет слабо проникает сквозь запы­
ленные окна. Какой-то молодой человек, склонив­
шийся над сложным аппаратом, приподнял голову. 
«Месье Кюри — там», — сказал он. И тотчас снова 
принялся за работу. Прошло несколько минут. Было 
холодно. Из крана падали капли воды. Горели два- 
три газовых рожка.

Наконец появился высокий, худой мужчина, с кост­
лявым лицом, с жесткой седоватой бородой, в м а­
леньком потрепанном берете. Это и был месье 
Кюри...»

(Поль Акер, «гПарижское эхо»)

Кюри напрасно стараются отказывать репортерам, 
не пускать их к себе в дом, запираться в своей ж а л ­
кой лаборатории, ставшей исторической: ни их ра­
бота, ни они сами не принадлежат уже им одним. Их 
быт, вызывавший своею скромностью удивление и 
уважение самых прожженных газетчиков, приобре­
тает известность, становится общественным достояни­
ем, превосходной темой газетной статьи:

«Мне хочется отметить здесь одну черту характера 
месье Кюри. А именно — его полное бескорыстие и 
скромность во всем. Это высокий блондин, немного 
сутулый, с выражением исключительной кротости 
в глазах; он пришел к славе еще молодым, но из­
вестность не опьянила его; кроме своих работ и круга 
своих теплых семейных отношений, этот ученый, этот 
мастер науки занят только одной заботой. Ему хоте­
лось бы, чтобы его ученики и те молодые люди, кото­
рые придут вслед за ними с целью посвятить себя тя­
желому научному труду, не были остановлены в сйоем
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стремлении прискорбными заботами о материальной 
жизни. Он забывает о собственных трудностях, о на­
пряженных усилиях совместно со своей супругой, ма­
дам Кюри, и думает лишь об одном: быть может, где- 
нибудь в Франции существуют научные исследовате­
ли, достойные внимания, никому неведомые дарования, 
которые никогда не будут в состоянии что-либо 
создать только потому, что они вынуждены забрасы­
вать свои научные занятия из-за необходимости до­
бывать хлеб насущный...

Я не в силах передать ни истинную красноречи­
вость, ни тон горячего волнения, с каким месье Кюри 
сказал мне это. Заметьте, никто другой не говорит 
так просто, я бы сказал — так добродушно. Вот поче­
му Пьер Кюри заслуживает большего, чем наше удив­
ление, он имеет право на всеобщую симпатию».

(Эжен Тебо, <гМаленькая Республика»)
Слава — какое это странно-изумляющее зеркало! 

То отображает верно, то искажает, как кривые зер­
кала в аттракционах общественных садов, рассеивая 
в пространстве множество изображений отдельных 
лиц со всеми милейшими их жестами... Жизнь обоих 
Кюри доставляет модным кабаре материал для сце­
нок в обозрениях: газеты объявили, что Кюри неча­
янно потеряли частицу из их запаса радия, и тотчас 
Монмартрский театр ставит скетч, где изображается, 
как оба Кюри, запершись в своем сарае, не впуска­
ют никого, сами готовят себе пищу и комически обы­
скивают каждый уголок, чтобы найти пропавшую час­
тицу вещества...

Вот как описывает само событие Мари.

Мари  — Иосифу Склодовскому:
«Недавно у нас произошло большое несчастье. Во 

время одной тонкой процедуры с радием пропала зна­
чительная часть нашего запаса радия, и мы до сих 
пор не можем понять причину такой большой беды. 
Из-за этого происшествия мне придется отложить ра­
боту об атомном весе радия, которую я должна бы­
ла начать на Пасхе. Мы оба приуныли».
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В другом письме, говоря о радии, своей единст­
венной заботе, она пишет.

Мари  — Иосифу Склодовскоми, 23 декабря
1903 года:

«...Возможно, нам удастся добыть большее количе­
ство нашего незадачливого вещества. Д ля  этого нуж­
ны минеральное сырье и деньги. Деньги у нас теперь 
имеются, но до сего времени нельзя было достать 
сырье. В настоящее время нас обнадеживают, и, веро­
ятно, мы сможем закупить нужный нам запас руды, 
в чем нам отказывали. Итак, наше производство ра ­
зовьется. Если бы ты знал, сколько надо време­
ни, терпения и денег, чтобы выделить малюсень­
кое количество радия из нескольких тон матери­
ала!»

Вот что занимало Мари спустя тринадцать дней 
после присуждения Нобелевской премии. В течение 
этих тринадцати дней университет тоже сделал от­
крытие: он открыл Кюри — «Великую чету»!

* * *

Бедность, переутомление, людскую несправедли­
вость оба Кюри перенесли без жалоб, но теперь они 
впервые проявляют странную нервозность. Чем боль­
ше растет их известность, тем сильнее обостряется 
эта нервозность.

Пьер Кюри  — Жоржу Гуи, 20 марта 1902 года:
«...Как вы могли заметить, в данный момент судь­

ба нам благоприятствует; но ее милости сопровожда­
ются множеством всяческих беспокойств. Никогда мы 
не были в такой степени лишены покоя. Бывают дни, 
когда нет времени передохнуть. А ведь мы мечтали 
жить дикарями, подальше от людей!»

Пьер Кюри  — Ш.-Эд. Гийому, 15 января 1904 года:
«...От нас требуют статей, докладов, а пройдет 

несколько лет, и те самые лица, которые их требуют, 
с удивлением увидят, что мы не работали...»
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Пьер Кюри  — Ш.-Эд. Гийому, 15 января 1904 года:

«Дорогой друг.
Мой доклад состоится 18 февраля, — газеты были 

плохо осведомлены. Из-за этого ложного известия 
я получил двести просьб о пропуске, на которые я от­
казался отвечать.

Чувствую полнейшую, непреодолимую инертность 
по отношению к своему докладу во Фламмариновском 
обществе. Мечтаю о более спокойном времени в ка­
кой-нибудь тихой стране, где воспрещены доклады 
и изгнаны газетчики».

Мари Кюри — Иосифу Склодовскому, 14 февраля
1904 года:

«Все время суматоха. Люди, как только могут, 
мешают нам работать. Теперь я решила стать храб­
рой и не принимаю никого, но все-таки мне мешают. 
Вместе с почетом и славой порушилась вся наша 
жизнь».

Мари Кюри  — Иосифу Склодовскому, 19 марта
1904 года:

«Дорогой Иосиф, шлю тебе самые горячие по­
желания в день твоих именин. Ж елаю тебе 
здоровья, успеха всему твоему семейству, а также 
никогда не утопать в таком потоке писем, каким 
залиты сейчас мы, и не выдерживать таких атак, 
как мы.

Мне немножко жаль, что я выкинула полученную 
корреспонденцию: она довольно поучительна... Там 
были сонеты, стихи о радии, письма разных изобре­
тателей, письма спиритов и письма философские. Вче­
ра один американец прислал мне письмо с просьбой, 
чтобы я разрешила ему назвать моим именем скако­
вую лошадь. Ну и, конечно, сотни просьб об автогра­
фах и фотографиях. На все такие письма я не отве­
чаю, но теряю время на их чтение.
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Мари — своей двоюродной сестре Генриэте, весна
1904 года:

«Наша мирная трудовая жизнь совершенно рас­
строена: не знаю, достигнет ли она когда-нибудь 
прежней уравновешенности».

Раздражение, пессимизм, пожалуй, горечь в этих 
письмах не обманчивы. Оба физика утратили внут­
ренний покой.

«Усталость, как результат перенапряжения сил, 
вызванного малоудовлетворительными материальны­
ми условиями нашей работы, увеличилась вторжени­
ем общественности, — напишет Мари позже. — Н а ­
рушение нашего добровольного отчуждения стало для 
нас причиной действительного страдания и носило 
характер бедствия».

Но слава должна была бы дать Кюри в каче­
стве вознаграждения кафедру, лабораторию, сотруд­
ников и столь желанные кредиты. Но когда придут 
эти благодеяния? Тоскливое ожидание все 
длится.

Тут мы подходим к одной из основных причин вол­
нения Пьера и Мари. Франция оказалась последней 
страной, которая признала их; потребовались медаль 
Дэви и Нобелевская премия, чтобы Парижский уни­
верситет предоставил Пьеру Кюри кафедру физики. 
Заграничные награды только подчеркивают те при­
скорбные условия, среди которых они успешно совер­
шили свое открытие, — условия, по-видимому дале­
кие от изменения.

Пьер перебирает в памяти те должности, в кото­
рых ему отказывали четыре года, и полагает долгом 
своей чести выразить признательность единственному 
учреждению, которое поощрило его и помогло его р а ­
боте, насколько позволяли бедные средства учрежде­
ния ,— Институту физики и химии. Делая доклад 
в Сорбонне и вспоминая свой голый сарай, он ска­
жет: «Я хочу здесь напомнить, что все наши иссле­
дования мы сделали в Институте физики и химии го­
рода Парижа».
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* * *

Отвращение обоих Кюри к известности имело и 
другие источники, кроме пристрастия к работе или 
страха за потерю времени.

У Пьера, с его природной отчужденностью, этот 
наплыв известности наталкивается на его всегдаш­
ние убеждения. Он ненавидит всякие иерархические и 
классовые разделения. Он находит нелепым выделе­
ние «первых учеников», а ордена, которых добивают­
ся большие лица, кажутся ему ненужными, как и зо­
лотые медали в школах. В силу этого убеждения он 
отказался от ордена, оно же руководило им и в об­
ласти науки. Ему чуждо стремление к соревнованию, 
и в скачке открытий он не печалится, если его обго­
нит кто-нибудь из собратий по науке. «Какое значе­
ние имеет, что я не опубликовал такой-то работы,— 
обычно говорил он, — раз это сделал другой».

Его почти нечеловеческое равнодушие имело глу­
бокое влияние на Мари. Но не из подражания Пьеру, 
не из повиновения ему Мари всю свою жизнь избе­
гает знаков восхищения. У нее борьба с известностью 
не убеждение, а инстинкт. Она непреодолимо робеет 
и вся сжимается, когда должна встретиться с толпой, 
а иной раз приходит в такое замешательство, что 
чувствует головокружение, общее физическое недомо­
гание.

Кроме того, весь уклад ее жизни забит множест­
вом обязанностей, не допускающих напрасной траты 
ни одного атома энергии. Взвалив на свои плечи всю 
тяжесть своей научной работы, материнства, забот 
о доме, самообразования, мадам Кюри движется по 
своему трудному пути, как эквилибрист. Еще одна 
лишняя «роль» — и равновесие' нарушено: она сва­
лится с туго натянутого каната. М ар и 1— жена, мать, 
ученая, преподавательница — не имеет ни одной сво­
бодной секунды, чтобы разыгрывать еще роль знаме­
нитой женщины.

Мари, получив звание «знаменитой мадам Кюри», 
будет временами счастливой, но только в тишине л а ­
боратории или в тесном кругу своей семьи. Изо дня
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в день она становится тусклее, бесцветнее для того, 
чтобы не стать той «звездой», в которой не узнала бы 
самой себя. Всем незнакомцам, подходящим к ней 
с настойчивым вопросом: «Не вы ли мадам Кюри?» — 
она в течение ряда лет будет* отвечать безразличным 
тоном, подавляя вспышку страха и обрекая себя на 
бесстрастие: «Нет... вы ошибаетесь».

В присутствии своих поклонников или власть иму­
щих, которые теперь обращаются с ней, как с высо­
чайшей особой, она, как и ее супруг, выказывает 
удивление, усталость и более или менее удачно скры­
ваемое нетерпение, а кроме т о го — скуку; смертель­
ная, давящая скука пригнетает ее, когда навязчивые 
люди говорят ей об ее открытии и об ее таланте.

Из множества анекдотов один прекрасно выра­
жает отношение обоих Кюри к тому, что Пьер на­
зывает «благостынями судьбы». Супруги обедают 
в Елисейском дворце у президента Лубе. Вечером од­
на дама подходит к. Мари и говорит:

— Хотите, я вас представлю греческому королю?
Мари наивно, вежливо, в мягком тоне отвечает

чересчур откровенной фразой:
— Не вижу в этом надобности.
Заметив, что дама опешила, и разглядев, к своему 

ужасу, что эта сначала не узнанная ею дама не кто 
иная, как мадам Лубе, Мари краснеет, спохватывает­
ся и поспешно говорит:

— Да... конечно, да, я исполню ваше желание!.. 
И когда вам будет угодно.

* * *

У Кюри появляется другой повод жить «дикаря­
ми»: они просто убегают от любопытных. Больше, чем 
прежде, они ездят по безвестным деревням, а если 
приходится нм ночевать в каком-нибудь деревенском 
трактире, записываются под вымышленной фами­
лией.

Однако лучшим способом переодевания оказы­
вается их естественный вид. Глядя на неуклюжего, 
плохо одетого мужчину, который ведет руками вело­
сипед по проселку где-нибудь в Бретани, и на его
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спутницу в крестьянском наряде, кто бы мог себе 
представить, что это нобелевские лауреаты.

Д аж е самые осведомленные люди сомневаются, 
они ли это. Одному ловкому американскому газетчику 
удалось напасть на их след. Нагнав их в Пульдю, он 
останавливается в полной растерянности перед ры­
бачьим домиком. Газета отправила его проинтервью­
ировать известную ученую мадам Кюри. Где же она 
может быть? Надо у кого-нибудь спросить... хотя бы 
у этой милой женщины, которая сидит босиком на 
каменных приступках к двери и высыпает песок из 
деревенских холщовых туфель.

Женщина поднимает голову, пристально вгляды­
вается в непрошеного гостя серо-пепельными глаза­
ми... и вдруг становится похожей на сотни фотогра­
фий, появлявшихся в печати. Это она! Репортер 
с минуту стоит как пораженный громом, затем усажи­
вается рядом с Мари и вытаскивает записную 
книжку.

Увидев, что бегство невозможно, Мари покоряется 
судьбе и отвечает на вопросы короткими, отрывочны­
ми фразами. Да, Пьер Кюри и она открыли радий. 
Да, они продолжают свои исследования...

Тем не менее она не перестает вытряхивать свои 
туфли и для верности колотит ими о каменный при­
ступок, затем надевает на свои красивые ноги, исца­
рапанные колюч-ка'ми и камнями. Какой превосход­
ный случай для журналиста! Какой благоприятный 
повод набросать с натуры «интимно-бытовую» сцен­
ку. И милый репортер спешно запускает свое жало 
глубже. Как бы хотелось получить несколько откро­
венных сведений о юности Мари, о методах ее рабо­
ты, о психологии женщины, посвятившей себя науч­
ным изысканиям!

Но в ту же минуту поразительное лицо делается 
каменным и только одной фразой, той самой, какую 
она будет повторять, как свой девиз, одной фразой, 
рисующей ее характер, жизнь и призвание более вы­
разительно, чем целая книга, Мари прекращает раз­
говор: «В науке мы должны интересоваться вещами, 
а не личностями».
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Г л а в а  X V I I  
Будни

И
мя Кюри стало «большим именем». У Пьера и 
Мари стало больше денег, но меньше счастли­
вых минут.

Мари в особенности утратила свой пыл и чувство 
радости. Наука не поглощает ее целиком, как Пьера. 
Всякие происшествия текущего дня действуют на 
ее чувствительность и плохо отражаются на ее 
нервах.

Торжественная шумиха вокруг радия и Нобелев­
ской премии раздражает Мари, не избавляя ни на 
минуту от заботы, отравляющей ей жизнь: болезни 
Пьера.

Пьер Кюри  — Жоржу Гуи, 31 января 1905 года:
«В данное время мои ревматизмы оставили меня 

в покое, но летом у меня был такой жестокий при­
ступ, что я вынужден был отказаться от поездки 
в Швецию. Как видите, мы ни в какой степени не 
выполнили нашу обязанность по отношению к Швед­
ской академии наук. Говоря правду, я держусь 
только тем, что избегаю всякого физического на­
пряжения. Моя жена в таком же положении, и о ра ­
боте по целым дням, как прежде, не приходится 
и думать».

Пьер Кюри — Ж орж у Гуи, 24 июля 1905 года:
«Мы продолжаем жить в качестве людей, очень 

занятых тем, чтобы не делать ничего интересного. 
Вот уже год, как мной не сделано ни одной работы, 
я ни одной минуты не принадлежу себе. Очевидно, 
я еще не придумал средства оградить нас от траты 
времени на мелочи, а между тем совершенно необхо­
димо это сделать. В этом вопрос жизни или смерти 
для умственной деятельности.

Причиною моих болей является, по-видимому, не 
настоящий ревматизм, а какой-то вид неврастении; 
мне стало лучше с тех пор, как я питаюсь более при­
лично и принимаю стрихнин».
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«...Я ошибся, когда писал вам, что состояние моего 
здоровья стало лучше. У меня было несколько новых 
приступов, — их вызывает малейшая усталость. 
Я задаю себе вопрос, смогу ли я при таком состоя­
нии здоровья когда-нибудь работать в лаборатории».

О прежних днях каникул, очаровательных, без­
рассудных, опрометчивых, когда супруги носились 
по дорогам, точно школьники, — об этом не возника­
ло и вопроса. Мари наняла маленький деревенский 
домик под Парижем, в долине Шеврезы. Там она уха­
живает за мужем и за дочкой.

Страдая телом и чувствуя нависшую над ним 
грозную опасность, Пьер мучится сознанием того, как 
быстро уходит время. Не боится ли этот еще моло­
дой мужчина смерти? Он точно соревнуется с пре­
следующим его невидимым врагом. Все время куда-то 
неистово торопится. Надо ускорить темп исследова­
ний, пользоваться каждой минутой, уделять больше 
времени работе в лаборатории.

Мари считает своим долгом работать с большим 
напряжением, но оно переходит границы ее нервной 
выносливости. На ее долю выпал суровый жребий. 
Двадцать лет тому назад шестнадцатилетняя полька, 
еще с шумом в голове от всяких празднеств, верну­
лась из деревни в Варшаву зарабатывать себе на 
хлеб, и с этих пор она не прерывала тяжелый труд. 
Всю свою юность прожила она в холодной мансарде, 
согнувшись над учебниками физики. А когда при­
шла любовь, и та оказалась неразрывно связанной 
с работой.

Соединив в одном горячем увлечении любовь 
к науке и к мужчине, Мари обрекла себя на непри­
миримое существование. Нежное чувство Пьера к ней 
и ее к нему были одной силы, их идеалы были оди­
наковы. Но в своем прошлом Пьер пережил и при­
ступы находившей на него лени, и кипучую юность, и 
сильные страсти. Мари же со времени замужества 
ни на минуту не отклонялась от своей цели, своих 
обязанностей, и временами ей хотелось просто на-

Пьер Кюри  —  Ж орж у Гуи, 19 сентября 1905 года:
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слаждаться жизнью. Она нежная жена и мать. Она 
мечтает о приятных, мирных передышках, о днях спо­
койной, беззаботной жизни.

Такие настроения Мари поражают и обижают 
Пьера. Ослепленный своей находкой, талантливой 
подругой, он ждет от нее такого же самопожертвова­
ния, как его собственная жертвенность самим собой, 
во имя тех идеалов, которые он зовет «их господ­
ствующими мыслями».

Она повинуется ему, как и всегда, но чувствует 
себя усталой и душой и телом. Она в унынии, винит 
себя за умственную немощность, за свою «глупость». 
Ее душевное состояние в действительности гораздо 
проще. Обычные человеческие желания, так долго 
пригнетаемые в этой тридцатишестилетней женщине, 
предъявляют свои права. Мари следовало бы на не­
которое время перестать быть «мадам Кюри», забыть 
о радии, а есть, спать и ни о чем не думать.

Это невозможно. Каждый день приносит все но-, 
вые обязанности. 1904 год окажется крайне хлопот­
ливым, в особенности для Мари, из-за ее беременно­
сти. Как единственное снисхождение к себе она 
просит Севрскую школу освободить ее на время от 
занятий.

К концу беременности Мари впадает в полную 
прострацию. Кроме мужа, здоровье которого мучи­
тельно ее тревожит, ей ничто не мило: ни жизнь, ни 
наука, ни будущий ребенок. Броня, приехавшая к ро­
дам, была потрясена, увидев эту другую, побежден­
ную Мари.

— Зачем вводить мне в мир новое человеческое 
существо? — Мари все время задает этот вопрос.— 
Жизнь тяжка, бесплодна. Зачем наказывать ею не­
винных?..

Роды проходят трудно и долго. Наконец 6 декаб­
ря 1904 года родится пухлый ребеночек с черными 
волосиками. Опять девочка: Ева.

Броня с рвением помогает младшей сестре. Ее на­
ружное спокойствие, здравый ум немного разго­
няют грусть Мари. Когда она уедет, после нее оста­
нется более ясное настроение.
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Улыбки, игры новорожденной развеселяют моло­
дую мать. Ее умиляют очень маленькие дети. Так же, 
как после рождения Ирэн, Мари заносит в серую 
тетрадку первые жесты, первые зубки Евы, и, по 
мере развития ребенка, улучшается и нервное состоя­
ние самой Мари. Оправившись благодаря вынужден­
ному отдыху после родов, она вновь приобретает 
вкус к жизни. С прежним, забытым было удоволь­
ствием она берется за лабораторную аппаратуру, 
а вскоре ее опять встречают в Севре. На одну мину­
ту пошатнувшись, она снова налаживает свой креп­
кий шаг. И вновь вступает на жестокий путь.

Все ее интересует заново: дом, лаборатория. 
Страстно следит она за событиями, потрясающими 
ее родину. В России вспыхивает революция 1905 го­
да, и поляки в безумной надежде на освобождение 
поддерживают движение против царя.

Мари  — Иосифу Склодовскому, 23 марта 
1905 года:

«Ты, как я вижу, надеешься, что это тяжкое испы­
тание будет иметь для нашей родины некоторые бла­
гие следствия. Броня и Казимир того же мнения. 
Лишь бы наша надежда не обманула нас! Я пламен­
но желаю этого и беспрестанно думаю об этом. По 
моему мнению, во всяком случае, надо поддержать 
революцию. Д ля этой цели я вышлю Казимиру день­
ги, так как лично, увы, не могу ничем помочь».

* * *

Погода отличная, Пьер чувствует себя лучше, 
Мари в хорошем настроении. Самая удобная пора 
для того, чтобы исполнить уже не раз отложенное 
обязательство: поехать в Стокгольм и сделать доклад. 
Супруги Кюри предпринимают торжественное путе­
шествие в Стокгольм, и это путешествие станет в на­
шей семье традиционным.

6 июня 1905 года Пьер выступает от себя и от 
имени своей жены перед Стокгольмской академией 
наук. Он говорит о последствиях открытия радия: 
в физике рно изменило основные представления; в хи­
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мии породило смелые гипотезы об источнике той 
энергии, которая вызывает радиоактивные явления. 
В геологии, метеорологии оно дало ключ к явлениям, 
до сих пор необъяснимым. Наконец в биологии дей­
ствие радия на раковые клетки дало положительные 
результаты.

Радий обогатил Знание и послужил Благу. Но не 
может ли он послужить и Злу?

«...Можно себе представить и то, — гово’рит 
Пьер, — что в преступных руках радий способен 
быть очень опасным, и в связи с этим можно задать 
такой вопрос: является ли познание тайн природы 
выгодным для человечества, достаточно ли челове­
чество созрело, чтобы извлекать из него только поль­
зу, или же это познание для него вредоносно? В этом 
отношении очень характерен пример с открытиями 
Нобеля: мощные взрывчатые вещества дали возмож­
ность, производить удивительные работы. Но они же 
оказываются страшным орудием разрушения в руках 
преступных властителей, которые вовлекают народы 
в войны.

Я лично принадлежу к людям, мыслящим как Но­
бель, а именно, что человечество извлечет из,новых 
открытий больше блага, чем зла».

Прием шведскими учеными порадовал обоих 
Кюри. Они боялись пышности, но эта дальняя поезд­
ка оказалась неожиданно приятной. Никакой 
толпы, 'мало официальных представителей. Пьер и 
Мари по своему желанию осматривают страну, 
оставившую о себе пленительное впечатление, и. бе­
седуют с учеными. Уезжают они полные восхищения..

* * *

На бульваре Келлермана, во флигеле, охраняе­
мом от непрошеных гостей, как крепость, Пьер и М а­
ри живут все той же простой и скрытной жизнью. 
Хозяйственные заботы сведены к самым существен­
ным. Одна и та же прислуга готовит кушанья и по­
дает на стол. Она посматривает на странных хозяев 
и напрасно ждет какого-нибудь лестного замечания 
о жареной говядине или картофельном пюре.
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Как-то раз она, не в силах больше сдерживать 
себя, сама спрашивает Пьера твердым тоном, вызы­
вая его на похвалы бифштексу, только что съеденно­
му Пьером с большим аппетитом. Но получает оше­
ломляющий ответ.

— Разве это был бифштекс? — говорит ученый. 
Потом успокоительно добавляет: — Вполне воз­
можно!

Д аж е в дни сильного переутомления Мари уде­
ляет время заботам о своих детях. По своей профес­
сии она вынуждена оставлять детей на попечение 
прислуги, но пока она сама не удостоверится, что 
Ирэн и Ева хорошо выспались, покушали, умыты и 
причесаны, что у них не начинается насморк или ка­
кая-нибудь другая болезнь, Мари не успокоится. 
Впрочем, если бы она обратила на них меньше вни­
мания, Ирэн сумела бы напомнить о себе! Этот ре­
бенок — деспот. Она ревниво завладевает матерью и 
с неудовольствием переносит ее заботы о «'малень­
кой». Зимою Мари делает длинные концы по Пари­
жу, чтобы найти любимые Ирэн яблоки — ранет или 
бананы, и не смеет приезжать без них домой.

Вечера супруги большей частью проводят дома. 
Надев халаты и ночные туфли, они просматривают 
появившиеся научные статьи или делают в своих за­
писных книжках какие-нибудь вычисления. Тем не 
менее их видят и на художественных выставках, 
а семь-восемь раз в году они бывают на концертах и 
в театре.

В начале XX столетия в Париже можно было ви­
деть чудесных драматических артистов. Пьер и Мари 
ждут проходящих, как видение, выступлений Дузе. 
Красноречие Моне-Сюлли, мастерство Сары Бернар 
затрагивают супругов меньше, чем естественная игра 
Жюли Барте, Жанны Гранье или внутренняя сила 
Люсьена Гетри.

Они следят за спектаклями «Авангарда», пользую­
щегося неизменными симпатиями людей универси­
тетского круга. В «Творческом театре» Сюзанна 
Депре играет в драмах Ибсена, Люнье Пое ставит 
«Власть тьмы». С таких спектаклей Пьер и Мари при­
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ходят довольные и... омраченные на несколько дней. 
Доктор Кюри встречает их с коварною улыбкой. Ста­
рый вольтерьянец не признает болезненных средств 
и, устремив свои синие глаза на вытянутые лица су­
пружеской четы, постоянно говорит:

— Прежде всего не забывайте, что вы гула  ходи­
ли ради удовольствия.

Супруги Кюри избегают приемов и не бывают 
в свете. Но не всегда возможно отделываться от офи­
циальных обедов или же от банкетов в честь ино­
странных ученых. Поэтому бывают случаи, когда 
Пьер снимает свою грубошерстную одежду, в какой 
он ходит каждый день, и надевает фрак, а Мари ве­
чернее платье.

Это вечернее платье живет у нее годами и только 
время от времени переделывается .какой-нибудь порт­
нихой — оно из черного гренадина с рюшевой от­
делкой на фаевом, подбое.

Какая-нибудь франтиха посмотрела бы на нее 
с жалостью: Мари невежественна в модах. Но 
скромность, сдержанность, присущие ее характеру, 
спасают Мари от зоркого наблюдателя и создают как 
бы особый стиль в ее внешности. Когда она снимает 
свою лабораторную одежду, действительно не эсте­
тичную, и надевает «туалет», зачесывает свои пепель­
ные волосы и робко окружает шею филигранным 
золотым колье, Мари изысканна. Тонкий стан, вдохно­
венное лицо сразу обнаруживают свою прелесть. 
В присутствии Мари, с ее огромным, бледным лбом, 
с ее выразительным взглядом, другие женщины не 
теряют своей красоты, но многие из них кажутся 
вульгарными и неумными.

Однажды вечером, перед выездом, Пьер с необыч­
ным вниманием вглядывается в силуэт Мари, в ее 
шею, в ее обнаженные, такие женственные и благо­
родные руки. Какая-то тень грусти, сожаления про­
бегает по лицу этого согбенного наукой ‘мужчины.

— Жаль... — тихо произносит он. — Как идет к те­
бе нарядный вид!

И со вздохом добавляет:
— Но, что поделаешь, у нас нет времени...
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* * *

В тех редких случаях, когда Мари зовет к себе 
гостей, она прилагает все усилия к тому, чтобы уго­
стить достойно, а пребывание у нее в доме сделать 
приятным. Озабоченно бродит среди тележек с пер­
вой зеленью на улице Муфтар или Алезии. Выбирает 
красивые фрукты, расспрашивает хозяина молочной 
лавки, какие сорта сыра лучше. Затем набирает 
в цветочном ларьке тюльпаны, лилии... Вернувшись 
домой, она делает букеты, пока служанка с волнением 
готовит несколько более сложные, чем обычно, блю­
да, а местный кондитер приносит с большой пыш­
ностью мороженое.

В этом трудовом жилище самому скромному сбо-( 
рищу предшествует суматоха. В последнюю минуту 
Мари осматривает накрытый стол, передвигает ме­
бель...

Да, в конце концов у Кюри есть мебель! Семей­
ные кресла, от которых отказались на улице Гласьер, 
пришлись кстати на бульваре Келлермана. Выгнутые 
оттоманки красного дерева, обитые переливчатым зе­
леноватым бархатом «цвета воды», из которых одна 
служит кроватью для Ирэн, а также кресла в стиле 
Реставрации придают изящество гостиной, оклеенной 
светлыми обоями.

Созывают избранных: проезжающих через Париж 
иностранных ученых или же поляков, приехавших 
к Мари с новостями. Чтобы развлечь дикарку Ирэн, 
Мари устраивает и сборища детей. Рождественская 
елка, собственноручно украшенная гирляндами, зо­
лочеными орехами и разноцветными свечками, 
оставит большое впечатление в памяти юного поко­
ления.

Бывают и такие случаи, что дом Кюри становит­
ся обрамлением зрелища еще фееричнее, чем горящая 
огнями елка. Являются машинисты, устанавливают 
театральные прожекторы и рампу с электрическими 
лампочками. После обеда в присутствии двух-трех 
друзей прожекторы будут ласкать своим светом раз­
вевающиеся покрывала танцовщицы, когда она изо-
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бражает то пламя, то цветок, то птицу, то вол­
шебницу...

Танцовщица Лои Фуллер, «фея света», чарующая 
Париж своими фантастическими выдумками, связана 
колоритной дружбой с физиками. Прочитав в газетах 
о том, что радий светится, эта звезда из Фоли-Бер- 
жер задумала сделать себе сенсационный фосфорес­
цирующий костюм, чтобы заинтриговать публику. Она 
обратилась за сведениями «к супругам Кюри. Ее наив­
ное письмо развеселило ученых: они объяснили Лои, 
в чем ее проект «крылышек бабочки из радия» химе- 
ричен.

Американка Лои Фуллер, с шумным успехом вы­
ступавшая каждый вечер, поразила своих благоже­
лательных консультантов. Она не стала хвалиться 
перепискою с Кюри, не приглашала их приехать и 
поаплодировать ей в Фоли-Бержер, а написала М а­
ри: «У меня есть только один способ поблагодарить 
Вас за Ваш ответ. Разрешите мне когда-нибудь ве­
чером потанцевать у Вас для Вас двоих».

Пьер и Мари изъявили свое согласие. И вот весь­
ма своеобразная, небрежно одетая девушка с кал­
мыцким лицом без всякой краски, с детскими голу­
быми глазами звонит в парадную дверь, сопровож­
даемая толпой электриков с их аппаратурой.

Супруги Кюри несколько встревожены, но усту­
пают место действия захватчикам, отправившись 
в лабораторию. А Лои в течение нескольких часов 
трудится, регулируя освещение, размещая привезен­
ные с собой занавеси и ковры, чтобы воссоздать 
в небольшой столовой у двух ученых свой восхити­
тельный спектакль.

Так степенный флигель с замкнутой для посторон­
них дверью впустил к себе богиню 'мюзик-холла. Слу­
чилось это потому, что Лои была человеком тонкой 
души. По отношению к Мари она всегда питала то 
редкостное восхищение, которое ничего не требует 
взамен, а ищет случая принести пользу, доставить 
удовольствие. Также инкогнито она еще раз танце­
вала в домике на бульваре Келлермана. Когда Пьер 
и Мари узнали Лои лучше, они, в свою очередь, бы­
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вали у нее. Там они встретились с Огюстом Роденом 
и завязали с ним дружеские отношения. В эти годы 
можно было иной раз видеть, как Пьер, Мари, Лои 
Фуллер и Роден мирно беседуют в студии скульптора 
среди его произведений из мрамора и глины.

* * *

Семь-восемь самых дружеских людей вхожи во 
флигель на бульваре Келлермана: Андре Дебьерн, 
Ж ан  Перрен с женой, самой близкой подругой Мари, 
Ж орж  Урбен, Поль Ланжевен, Эме Коттон, Ж орж 
Саньяк, Ш арль-Эдуард Гийом, несколько учениц из 
Севрской школы... Ученые, одни ученые!

По воскресеньям, в хорошую погоду, после по­
лудня эта группа ученых собирается в саду. Мари 
с каким-нибудь рукоделием садится в тени у колясоч­
ки Евы. Но штопка и шитье не мешают ей следить 
за общим разговором, который для всякой другой 
женщины оказался бы таинственней беседы на ки­
тайском языке.

Это время обмена последними новостями: живо­
трепещущие высказывания о лучах радия «альфа», 
«бэта», «гамма». Перрен, Дебьерн и Урбен говорят 
с жаром. Они доискиваются до происхождения той 
энергии, которую выделяет радий. Чтобы объяснить 
ее, приходится отбросить либо принцип Карно, либо 
закон сохранения энергии, либо закон неизменности 
элементов. Пьер выдвигает гипотезу радиоактивных 
превращений. Урбен протестует во весь голос. Он ни­
чего не хочет слушать и с жаром защищает свою 
точку зрения. А до чего продвинулась работа 
у Саньяка? Что нового в опытах Мари по установле­
нию атомного веса радия?

Радий!.. Радий!.. Радий!.. Иногда это магическое 
слово, переходя из уст в уста, вызывает у Мари 
грусть: судьба распорядилась неудачно, сделав ра­
дий веществом чудодейственным, а полоний — первый 
открытый супругами Кюри элемент — неустойчивым 
элементом второстепенного значения. Польской пат­
риотке хотелось бы, чтобы полоний с его символиче­
ским именем привлек на себя всю славу.
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Эти заумные беседы время от времени преры­
ваются,. когда доктор Кюри говорит о политике 
с Дебьерном и Ланжевеном. Урбен дружески дразнит 
Мари, критикует чрезмерную строгость ее платья, 
упрекает в отсутствии кокетства, и молодая женщина 
слушает, наивно удивленная такой неожиданной про­
поведью. Ж ан  Перрен, бросив атомы и бесконечно 
малые, приподнимает свое красивое вдохновенное ли­
цо и, будучи ярым поклонником Вагнера, поет во 
весь голос арии из «Золота Рейна» или из «Мей­
стерзингеров». Немного дальше, в глубине сада, м а­
дам Перрен рассказывает волшебные сказки Алине 
и Франсуа, а также их подруге — Ирэн.

Перрены и Кюри видятся каждый день. Их дома 
рядом, и лишь простая решетка, обвитая ползучей 
розой, разделяет их сады. Когда Ирэн необходимо 
сообщить что-то спешное своим друзьям, она подзы­
вает их к решетке. Они обмениваются плиточками 
шоколада, игрушками, детскими тайнами — в ожида­
нии возможности, по примеру старших, говорить о фи­
зике.

* * *

Для Кюри наступает новая эпоха. Франция заме­
тила их существование и намеревается поддержать 
их работы.

Первой и непременной ступенью должно быть 
вступление Пьера в Академию наук. Ученый вторично 
соглашается на томительный объезд академиков. 
Друзья Пьера, опасаясь за исполнение им роли «бла­
горазумного кандидата», осыпают его тревожными 
советами.

Е. Маскар  — П ьеру Кюри, 22 мая 1905 года:
«Дорогой Кюри.
...Вы, естественно, стоите в первом ряду, не имея 

серьезного соперника, и Ваше избрание вне 
сомнения.

Однако же Вам необходимо взять себя в руки и 
объехать с визитами членов академии, а в случае, 
если не застанете никого дома, оставить Вашу визит­
ную карточку с з а г н у т ы м  у г о л к о м .  Начните со
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следующей недели, и через две недели эта каторга 
закончится».

Е. М аскар  — П ьеру Кюри , 25 мая 1905 года:
«Дорогой Кюри, устраивайтесь, как хотите, но кру* 

говую визитную жертву академикам надо закончить 
до двадцатого июня, хотя бы Вам пришлось для этого 
нанять автомобиль на целый день.

Ваши доводы в своем принципе превосходны, но 
надо делать некоторые уступки требованиям прак­
тической жизни. Вы должны подумать также о том, 
что звание академика облегчит Вам возможность ока­
зывать услуги другим людям».

3 июля 1905 года Пьер Кюри избирается в ака­
демию, но двадцать два академика голосовали за его 
конкурента.

Пьер Кюри  — Ж орж у Гуи, 24 июля 1905 года:
«...Я очутился в академии помимо собственного 

желания и помимо желания академии. Я один раз 
объехал всех с визитами, оставляя визитные карточ­
ки отсутствовавшим, и все уверяли меня, что мне 
обеспечено пятьдесят голосов. А я чуть не прова­
лился!

Что поделаешь? В этом учреждении ничего нель­
зя сделать просто, без интриг. Кроме небольшой, 
хорошо направляемой кампании, против меня дей­
ствовало несочувствие ко мне со стороны клерикалов 
и тех, кто находил, что я сделал слишком мало визи­
тов. С. спросил меня, кто из академиков будет го­
лосовать за меня, я ответил: «Не знаю, я не про­
сил их об этом». — «Ага, вы не снизошли до 
того, чтобы просить!» И был пущен слух, что я «гор­
дец»...»

Пьер Кюри  — Ж орж у Гуи , 6 октября 1905 года:
«...В понедельник я был в академии, но откровен­

но спрашиваю себя, что мне там делать. Я ни с кем 
не близок, интерес самих заседаний ничтож­
ный, я прекрасно чувствую, что эта среда чужда 
мне».
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, Пьер Кюри  — Ж орж у Гуи, октябрь .1905 года:

«Я еще не постиг, для чего нужна академия».
Оставаясь весьма умеренным поклонником знаме­

нитого сообщества, Пьер живо интересуется благо­
приятными для него решениями университета, так 
как от них будет зависеть его работа. Ректор Лиар 
добился для него учреждения кафедры физики. Вот, 
наконец, столь желанное место штатного профессора! 
Раньше чем принять это повышение, Пьер спраши­
вает, где будет лаборатория для занятий кафедры.

Лаборатория? Какая лаборатория? О лаборато­
рии нет и речи!

В одну минуту нобелевским лауреатам становится 
ясно, что если Пьер бросит свое старое место в Ин­
ституте физики, химии и естественных наук, чтобы 
преподавать в Сорбонне, то его научная работа ста­
нет совершенно невозможной. Новому профессору нет 
места для работы, а его две комнаты в Институте 
физики, естественно, перейдут к его наследнику. 
Пьеру предоставляется возможность делать свои опы­
ты на улице.

Отличным почерком Пьер пишет вежливое, но 
решительное письмо. Раз  предлагаемое место не 
предполагает ни рабочего помещения, ни кредитов 
для исследований, он отказывается от кафедры.

Новая канитель. Университет делает широкий 
жест и хлопочет в Палате депутатов о создании л а ­
боратории и об отпуске кредита в сто пятьдесят ты­
сяч франков. Проект принят... или почти принят, 
В Сорбонне решительно нет помещения для Пьера, но 
здание с двумя лабораториями будет построено на 
улице Кювье. Самому Кюри будет отпускаться на 
работы двенадцать тысяч в год, кроме того, он полу­
чит единовременно тридцать четыре тысячи по статье 
оборудования.

По своей наивности Пьер воображает, что на эти 
«расходы по оборудованию» он купит аппаратуру и 
пополнит материальную часть. Да, он сможет это 
сделать, но лишь на то, что останется за вычетом из 
этой небольшой суммы стоимости постройки самого
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здания. В представлении властей постройка и обо­
рудование одно и то же!

Так на практике обуживаются официальные 
проекты.

Пьер Кюри  — Ж орж у Гуи , 31 января 1905 года:
«В Институте физики я сохранил за собой две 

комнаты, где мы работали; кроме того, мне строят 
во дворе две другие. Они обойдутся в двадцать тысяч 
франков, которые вычтут из моего кредита на закуп­
ку инструментов».

Пьер Кюри — Ж орж у Гуи, 7 ноября 1905 года:
«Завтра я начинаю свой курс лекций, но условия 

для подготовки опытов крайне неудовлетворительны; 
аудитория-амфитеатр находится в Сорбонне, а моя 
лаборатория — на улице Кювье. Сверх того, в амфи­
театре читается много других курсов...

Чувствую себя ни хорошо, ни плохо. Но утомляюсь 
быстро и сохранил только очень слабую работоспособ­
ность. Моя жена, наоборот, ведет очень деятельную 
жизнь: занята и с детьми, и школой в Севре, и лабо­
раторией. Она не теряет ни минуты и гораздо регу­
лярнее, чем я, следит за ходом работы в лаборато­
рии, где проводит большую часть дня».

Скаредное правительство мало-помалу уделяет 
Пьеру Кюри место в кадрах своих служащих, но две 
неудобные и слишком маленькие комнаты удалось 
вытянуть с большим трудом.

Пройдет еще восемь лет до той поры, когда Мари 
получит достойное помещение — то помещение, ко­
торого уже не видел Пьер. И Мари будет всю жизнь 
терзаться мыслью, что ее товарищ до своего смерт­
ного конца ждал такой лаборатории — его единствен­
ной честолюбивой мечты в жизни.

О тех двух залах, которые были даны Пьеру пе­
ред его последним часом, Мари впоследствии на­
пишет:

«Нельзя подавить в себе чувства горечи, когда 
подумаешь, что эта милость оказалась для него пер­
вой и последней, что первоклассный французский уче­
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ный в конечном счете никогда не имел подходящей 
лаборатории, хотя его большое дарование проявилось 
уже тогда, когда ему было только двадцать лет. Ко­
нечно, проживи он дольше, то, раньше или позже, 
ему создали бы удовлетворяющие условия рабо­
ты, — но еще в возрасте сорока семи лет он б.ыл 
лишен их. Представляют ли себе люди всю скорбь 
восторженного и бескорыстного творца большого 
дела, когда осуществление его мечты все время тор­
мозится недостатком средств? Можно ли, не испыты­
вая чувства глубокой горести, думать о самой непо­
правимой растрате величайшего народного блага — 
таланта, сил и мужества лучших сынов нации?

Правда, открытие радия было сделано в условиях, 
не обеспечивающих успеха: сарай, приютивший его 
открытие, оказался овеянным чарующей легендой. 
Но этот романтический элемент не принес пользы: он 
только измотал нас и задержал осуществление рабо­
ты. При лучших средствах всю нашу работу за 
первые пять лет можно было бы свести к двум 
годам, и облегчить ее напряженность».

* * *

Из всех постановлений министерства только одно 
доставило Кюри истинное удовольствие. У Пьера бу­
дут три сотрудника: руководитель работ, препаратор, 
служитель. Руководителем работ будет Мари.

До сих пор присутствие этой женщины только тер­
пелось. Работы по исследованию радия Мари произ­
водила, не имея никакого звания и не получая ни­
какого жалованья. Только в ноябре 1904 года прочное 
положение с оплатой в две тысячи четыреста франков 
в год впервые дало ей законное право входить в л а ­
бораторию своего мужа.

«Мадам Кюри, доктор наук, назначается с перво­
го ноября 1904 года руководителем физических работ 
(при кафедре м. Кюри) на факультете естествозна­
ния Парижского университета.

В этом звании мадам Кюри будет получать еже­
годное содержание в размере двух тысяч четырехсот 
франков, начиная с первого ноября сего 1904 года».

287



Прощай сарай!.. Пьер и Мари переносят на улицу 
Кювье свою аппаратуру, еще пребывавшую в старом 
бараке. Он так им дорог, отображает столько дней 
труда и счастья, что они, гуляя под руку, еще неодно­
кратно зайдут туда, чтобы вновь повидать его сырые 
стены и гнилые доски.

Оба супруга приспосабливаются к новым усло­
виям их жизни. Пьер готовится к своему курсу. М а­
ри, как и прежде, дает уроки в Севре. Они встре­
чаются в тесной лаборатории на улице Кювье, где 
Андре Дебьерн, Альбер Лаборд, один американец — 
профессор Дьюен, несколько ассистентов или учеников 
занимаются исследованиями, склонясь над хрупкими 
установками для своих текущих опытов.

«Мы, я и мадам Кюри, работаем над точной до­
зировкой радия путем выделяемой им эманации, — 
записывает Пьер Кюри 14 апреля 1906 года. — Это 
как будто пустяки, а вот уже несколько месяцев, как 
мы принялись за это дело, и только начинаем доби­
ваться правильных результатов».

«Мы, я и мадам Кюри, работаем...»
Эти слова, написанные Пьером за пять дней до 

своей смерти, выражают всю сущность и всю кра­
соту их неразрывного союза. Каждый шаг в их ра­
боте, всякое разочарование и каждая победа только 
связывают друг с другом мужа и жену. Между этими 
равными, взаимно любующимися людьми царит 
непринужденное товарищество в работе, что, может 
быть, является наиболее тонким выражением глуби­
ны их любви.

Их ассистент Альбер Лаборд писал:
«В лаборатории на улице Кювье я работал с ртут­

ной аппаратурой, там в это время был и Пьер Кюри. 
Входит мадам Кюри, рассматривает одну деталь ме­
ханизма и сначала не понимает, хотя деталь совсем 
простая. Получив объяснение, она все-таки настаи­
вает на своем и отвергает ее. Тогда Пьер Кюри весе­
лым и нежным тоном выражает возмущение: «О! 
Послушай, Мари!», которое засело у меня в ушах, 
и мне хотелось бы дать вам почувствовать его от­
тенок.
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Мари Кюри с дочерьми Ирэн и Евой (1905 г.).



Институт радия в Париже.



Несколько дней спустя мои товарищи увязли в ка­
кой-то математической формуле и попросили своего 
учителя помочь им. Последний посоветовал им 
дождаться мадам Кюри, которая, по его уверению, 
настолько сильна в интегральном исчислении, что 
быстро выведет их из затруднения. И в самом деле, 
мадам Кюри в несколько минут решила трудную за ­
дачу».

Когда Пьер и Мари наедине, теплота нежных 
чувств отражается и на их лицах и в их взаимных 
отношениях. Эти сильные личности, эти различные 
характеры, — он — безмятежнее, мечтательнее, она — 
горячее, более земная, — не подавляют друг друга.

В течение одиннадцати лет им очень редко при­
ходилось прибегать к взаимным уступкам, без чего, 
как говорят, никакая семейная жизнь невозможна. 
Вполне естественно, что они думают об этом одина­
ково, и даже в мелочах жизни они действуют в со­
гласии.

Однажды друг их дома мадам Перрен, зайдя 
к Кюри, спрашивает Пьера, не может ли он взять 
с собой Ирэн на прогулку, он отвечает с застенчивой, 
почти робкой улыбкой: «Не знаю... Мари еще не вер­
нулась, а, не спросив Мари, я ничего не могу сказать 
вам». В другой раз, когда у них собрались ученые, 
Мари, обычно неразговорчивая, с жаром начала рас­
суждать по одному научному вопросу, но вдруг по­
краснела, сконфуженно умолкла и обернулась к м у - : 
жу, предоставляя ему слово, — настолько сильно было 
в ней убеждение, что мнение Пьера в тысячу раз 
ценнее, нежели ее.

«Все сложилось так и даж е лучше, чем я мечтала 
в момент нашего союза, — напишет она позже. — Во 
мне все время нарастало восхищение его исключи­
тельными достоинствами, такими редкими, такими 
возвышенными, что он казался мне существом един­
ственным в своем роде, чуждым всякой суетности, 
воякой мелочности, которые находишь и в себе, 
и в других и осуждаешь снисходительно, а все же 
стремишься к большему совершенству, как 
идеалу».
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* * *

Солнечная, лучезарная погода торжествует в пас­
хальные дни 1906 года. Пьер и Мари проводят не­
сколько дней на свежем воздухе, в мирном 
доме в Сен-Реми-лэ-Шеврез. Они возвращаются 
к своим деревенским привычкам. Каждый вечер хо­
дят за молоком на соседнюю ферму, и Пьер смеется, 
глядя на четырнадцатимесячную Еву, в то время как 
она, неуклюже шатаясь, упрямо топает по высохшим 
колеям дороги.

По воскресеньям, как только доносится далекий 
благовест, супруги отправляются на велосипедах 
в лес Пор-Рояля. Привозят оттуда ветки цветущей 
магонии и букеты лютиков. На следующее утро 
Пьер, утомленный накануне, никуда не едет, а лежит, 
растянувшись, на лугу. Нежаркое божественное 
солнце разгоняет мало-помалу туман, накрывающий 
долину. Ева пищит, сидя на одеяле, Ирэн, размахи­
вая зеленой сеточкой, охотится за бабочками и при­
ветствует радостными криками свою редкую удачу. 
Ей жарко, она снимает вязаную фуфаечку, а Пьер и 
Мари, леж а на траве рядом, любуются грациозностью 
своей дочери, забавно одетой в девчачью рубашечку 
и в мальчишеские штанишки.

Под влиянием ли сегодняшнего утра, или вчераш­
него дня Пьер, умиротворенный прелестью и тишиной 
упоительного весеннего дня, смотрит на кувыркаю­
щихся по траве дочек, потом на неподвижно лежащую 
жену, гладит ее по щеке, по белокурым волосам и 
тихо говорит: «С тобой, Мари, жизнь хороша».

После полудня супруги гуляют в лесу, таская Еву 
по очереди на своих плечах. Они ищут то озеро с кув­
шинками, которым любовались во времена больших 
прогулок в первые дни их союза. Озерцо высохло, кув­
шинки исчезли. Вокруг грязной впадины разросся 
жестким, колючим венком терновник, цветущий ярко- 
желтыми цветами. Рядом на обочине дороги супруги 
собирают фиалки и трепетные барвинки.

Быстро пообедав, Пьер садится на обратный 
поезд в Париж. Оставив семью в Сен-Реми, он едет
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с единственным спутником — букетом лютиков, ко­
торый поставит в стеклянном стакане на свой пись­
менный стол в домике на бульваре Келлермана.

Еще один солнечный день в деревне, и в среду ве­
чером Мари привозит Ирэн и Еву в Париж, 
оставляет их у себя дома и идет в лабораторию 
к Пьеру. При входе в первую комнату лаборатории 
Мари видит, что Пьер стоит у окна и рассматривает 
какой-то аппарат. Он ждал ее. Пьер надевает пальто 
и шляпу, берет под руку жену и направляется в ре­
сторан Фуайо, где по традиции в этот день бывает 
обед Физического общества. С собратьями по науке, 
с Анри Пуанкаре, своим соседом по столу, он бесе­
дует о тех проблемах, которыми занят в данное вре­
мя: о дозировке эманации радия, о сеансах спиритиз­
ма, на которых недавно присутствовал; о воспитании 
девочек, высказывая на их счет своеобразные теории 
и желание направить их образование в сторону есте­
ственных наук.

Погода изменилась. Нельзя поверить, что еще вче­
ра лето казалось совсем близким. Холодно, дует рез­
кий ветер, дождь хлещет по окнам. На мостовых 
мокро, грязно, скользко.

Г л а в а  X V I I I  
19 а п р е л я  1906 года

В
 тот четверг собирается быть угрюмым. Все вре­
мя идет дождь, мрачно; супругам Кюри нельзя 
отвлечься от апрельских налетов ливня, даже 

углубившись в работу. Пьеру необходимо присутство­
вать на завтраке в Обществе профессоров факульте­
та естествознания, потом идти править корректуру 
к своему издателю Готье-Виллару, затем побывать 
в академии. Мари надо сделать несколько концов по 
городу.

В утренней суетне супруги едва успели повидать­
ся. Пьер кричит из передней снизу на второй этаж, 
спрашивая Мари, пойдет ли она в лабораторию. Оде­
вая второпях Ирэн и Еву, Мари отвечает, что у нее.
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наверно, не будет времени, но слова ее теряются 
в общем шуме. Входная дверь хлопает. Пьер спешит 
и быстро уходит.

Пока Мари завтракает с дочерьми и доктором 
Кюри, Пьер дружески беседует с коллегами в Доме 
ученых обществ на улице Дантона. Он любит эти 
мирные собрания, где говорят о Сорбонне, научных 
исследованиях, технике работы. Общий разговор ка­
сается несчастных случаев, возможных при лабора­
торных работах. Пьер тотчас предлагает свою 
помощь для выработки правил в целях устране­
ния тех опасностей, каким подвергаются исследова­
тели.

Около половины третьего он встает, улыбаясь, 
прощается с товарищами, жмет руку Ж ану Перрену, 
с которым должен встретиться еще раз вечером. На 
пороге он машинально взглядывает на небо, затяну­
тое густой пеленою туч, и делает гримасу. Раскрывает 
большой зонтик и под проливным дождем идет в сто­
рону Сены.

У Готье-Вилл ара он натыкается на запертую 
дверь: типографии бастуют. Идет в обратную сторо­
ну и доходит до улицы Дофины, шумной от криков 
извозчиков и лязганья трамваев, идущих по соседней 
набережной. Какое столпотворение на этой улице, 
втиснутой в старый Париж! Экипажи едва могут 
разминуться, а для множества пешеходов в этот по­
слеполуденный час тротуар становится чересчур узок. 
Пьер инстинктивно ищет свободного места для про­
хода. Неровной поступью человека, занятого какой- 
то мыслью, он идет то по каменной обочине тротуара, 
то по самой мостовой. Взгляд сосредоточен, лицо 
серьезно — о чем он думает? О каком-нибудь опыте 
на предстоящей лекции? О работе своего друга Урбе- 
на? О Мари?..

Уже несколько минут он шествует по асфальту 
мостовой сзади закрытого фиакра, медленно едущего 
по направлению к Новому мосту. На скрещении ули­
цы и набережной шум особенно силен. Трамвай, иду­
щий к площади Согласия, только что прошел по на­
бережной. Перерезая ему путь, тяжелая грузовая
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фура спускается с моста и въезжает на улицу 
Дофины.

Пьер намеревается пересечь мостовую и добрать­
ся до тротуара на другой стороне улицы. Со свойст­
венной рассеянным людям неожиданностью движений 
он вдруг вьгходит из-за прикрытия фиакра, который 
загораживает ему горизонт своим четвероугольным 
ящиком, делает несколько шагов влево и наталки­
вается на одну из лошадей грузовой фуры, пересе­
кающей в эту секунду путь фиакру. Пространство ме­
жду двумя экипажами сокращается с головокружи­
тельной быстротой. Пьер, застигнутый врасплох, 
делает неуклюжую попытку повиснуть на груди у ло­
шади; лошадь вздыбливается, подошвы ученого сколь­
зят по мокрой мостовой. Крик двадцати голосов сли­
вается в один вопль ужаса. Пьер падает под копыта 
першерона. Прохожие кричат: «Остановите! Остано­
вите!» Кучер натягивает вожжи... напрасно: лошади 
продолжают бежать.

Пьер лежит на земле, живой, неповрежденный. Он 
не кричал и не тронулся с места. Копыта даж е не за ­
дели его тела, лежавшего между ногами лошадей; 
благополучно миновали его и два передних колеса. 
Возможно чудо. Но громадная махина, увлеченная 
шестью тоннами своего веса, проезжает еще несколь­
ко метров. Заднее левое колесо натыкается на какое- 
то слабое препятствие и сокрушает его на ходу. Это 
человеческая голова...

Уличные полицейские поднимают еще теплое те­
ло, мгновенно покинутое жизнью. Они кличут извоз­
чиков, но ни один не хочет принимать к себе в ка­
рету испачканный грязью и кровоточащий труп. Бе­
гут минуты, собираются и теснятся любопытные. Все 
более и более густая толпа обступает остановленную 
фуру, яростные крики летят по адресу ее кучера Луи 
Манена, невольного виновника этой драмы. Наконец 
двое мужчин приносят носилки. На них кладут умер­
шего и после совершенно бесполезного захода в ап­
теку несут в полицейский комиссариат, где раскры­
вают бумажник Пьера и просматривают содержащие­
ся в нем бумаги. Когда разнесся слух, что жертва —

293



Пьер Кюри, профессор, знаменитый ученый, смута 
усиливается, и полицейским приходится вмешаться, 
чтобы защитить Манена от кулачной расправы.

Врач месье Друе обмывает запачканное лицо, ис­
следует зияющую рану в голове и насчитывает шестна­
дцать костных осколков, которые еще двадцать 
минут тому назад составляли череп. По телефону из­
вещают факультет естествознания. Скоро в безвест­
ном полицейском участке на улице Гран-Огюстэн 
участковый комиссар и секретарь, почтительно взвол­
нованные, видят перед собою склоненные над трупом 
силуэты рыдающего месье Клера — препаратора Пье­
ра К ю р и — и тоже рыдающего ломового извозчика 
Манена с красным, распухшим от слез лицом.

Между ними лежит Пьер с забинтованным лбом, 
с открытым неповрежденным лицом — безразличный 
ко всему.

Фура длиной в пять метров, груженная до верху 
тюками военного обмундирования, стоит перед подъ­
ездом. Дождь мало-помалу смывает кровяные пятна 
с одного из ее колес. Грузные молодые лошади, обес­
покоенные отсутствием хозяина, фыркают и бьют ко­
пытом в землю.

* * *

Горе стучится в дом Кюри. Автомобили, фиакры 
нерешительно проезжают вдоль укреплений и оста­
навливаются на безлюдном бульваре Келлермана. 
Посланный от Управления президента республики 
звонит в дверной колокольчик, затем, узнав, что «ма­
дам Кюри еще не возвращалась», удаляется, не вы­
полнив данного ему поручения. Еще звонок: декан 
факультета Поль Аппель и профессор Ж ан Перрен 
входят во флигель.

Доктор Кюри, остававшийся вместе со служанкой 
в доме, удивлен такими важными гостями. Он идет 
встретить вошедших двух людей и замечает огорчен­
ное выражение их лиц. Поль Аппель, приехавший 
с целью заранее осведомить Мари, смущенно стоит 
перед ее тестем. Но трагическое двусмысленное мол­
чание продолжается недолго. Высокий старик еще раз 
вглядывается в их лица. И, не спрашивая, говорит сам:
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— Мой сын умер.
Во время рассказа о несчастном случае сухое мор­

щинистое лицо доктора Кюри бороздится рытвинами, 
которые промывают слезы у пожилых людей. В этих 
слезах сказывается и скорбь и возмущение. В порыве 
нежности и отчаяния он винит сына за рассеянность, 
стоившую ему жизни, и упорно повторяет горький 
упрек: -

— О чем опять он размечтался?
Шесть часов. Ключ лязгает в замке парадной две­

ри. В дверях гостиной появляется оживленная, веселая 
Мари. В чересчур почтительных позах своих друзей 
она смутно чувствует суровый признак сострадания. 
Поль Аппель снова передает события. Мари стоит 
так неподвижно, так застыла, что можно подумать, 
будто она ничего не поняла. Она не падает на дру­
жеские руки, не стонет и не плачет. Можно принять 
ее за бесчувственный, неодушевленный манекен. По­
сле долгого растерянного молчания губы ее, нако­
нец, зашевелились, и она спрашивает совсем тихо, 
в безумной надежде на какое-то опровержение:

— Пьер умер?.. Умер?.. Совсем умер?..
Было бы не ново, даж е пошло доказывать, что 

внезапная катастрофа навсегда перевертывает чело­
века. Тем не менее решающее влияние этих минут на 
характер моей матери, на ее судьбу и на судьбу ее 
детей нельзя обойти молчанием. Мари Кюри не прос­
то стала из счастливой молодой женщины неутешной 
вдовой. Переворот гораздо глубже. Внутренняя сму­
та, терзавшая ее в эти минуты, несказанный ужас 
безумных представлений были слишком жгучи, что­
бы их выражать в жалобах и откровенных излияни­
ях. С того момента, как два слова: «Пьер умер» — 
дошли до ее сознания, покров одиночества и тайны 
навсегда лег на ее плечи. В этот апрельский день 
мадам Кюри стала не только вдовой, но несчастной 
одиночкой.

Свидетели ее драмы чувствуют между нею и со­
бой это невидимое средостение. Слова сочувствия и 
ободрения скользят по Мари, которая стоит с сухими 
глазами и сероватой бледностью в лице. Она едва их
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слышит и с трудом отвечает на самые необходимые 
вопросы. Несколькими отрывистыми фразами она 
отвергает вскрытие, обычно завершающее судебное 
расследование, и требует перевезти тело Пьера на 
бульвар Келлермана. Просит своего друга, мадам 
Перрен, приютить у себя Ирэн в течение ближайших 
дней и отправляет в Варшаву коротенькую телеграм­
му: «Пьер умер несчастного случая». Потом выходит 
в мокрый сад, садится, уперев локти в колени и охва­
тив руками лицо с отсутствующим взглядом. Глухая 
ко всему, недвижная и молчаливая, она ждет спут­
ника жизни.

Сначала приносят найденные в карманах Пьера 
его стилограф, ключи, бумажник и еще идущие часы 
с уцелевшим стеклом. Наконец в восемь часов вечера 
карета скорой помощи останавливается у дома. Мари 
взбирается в нее и видит умиротворенное, кроткое 
лицо.

Носилки медленно, с трудом протискиваются в уз­
кую входную дверь. Андре Дебьерн, ездивший в по­
лицейский участок за телом своего учителя; своего 
друга, поддерживает зловещую ношу Умершего по­
мещают в одной из комнат нижнего этажа, и Мари 
остается наедине со своим мужем.

Она целует его лицо, его почти теплое, не успев­
шее окоченеть тело, еще податливую руку. Ее силой 
уводят в соседнюю комнату, чтобы она не видела 
обряжения покойного. Мари уступает, но затем ее 
вдруг обуревает мысль, что она не должна лишить 
себя этих минут, что не должна никому уступать пра­
ва трогать кровавые останки. Тогда Мари возвра­
щается назад и припадает к трупу.

Пройдет еще несколько недель, и Мари, не умея 
высказывать свое горе перед людьми, готовая кри­
чать от ужаса в окружающем ее безмолвии и пусто­
те, откроет сЬою серую тетрадь и начертает дрож а­
щим почерком те мысли, которые ее душат. На этих 
страницах с помарками и пятнами от слез она обра­
щается к Пьеру, зовет его и говорит с ним. Она пы­
тается запечатлеть каждую подробность разлучив­
шей их драмы, чтобы мучиться ею всю жизнь. Ко­
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роткий дневник — первый и единственный дневник 
М ар и — отражает самые трагичные часы этой жен­
щины.

«...Пьер, мой Пьер, ты лежишь там, как бедняга 
раненый, с забинтованной головой, забывшись сном. 
Лицо твое кротко, ясно, это все ты, погруженный 
в сон, но ты уже не можешь пробудиться. Те губы, 
которые я называла вкусными, стали бескровны, блед­
ны. Твоих волос не видно, они начинаются там, где 
рана, а справа, ниже лба, виден осколок кости. О! Как 
тебе было больно, сколько лилось из тебя крови, твоя 
одежда вся залита кровью. Какой страшный удар 
обрушился на твою бедную голову, которую я глади­
ла так часто, держа в своих руках. Я целовала твои 
глаза, а ты закрывал веки, чтобы я могла их цело­
вать, и привычным движением поворачивал свою го­
лову ко мне...

Мы положили тебя в гроб в субботу утром, и 
я поддерживала твою голову, когда тебя переносили. 
Мы целовали твое холодное лицо последним поцелу­
ем. Я положила тебе в гроб несколько барвинок из 
нашего сада и маленький портрет той, кого ты звал 
«милой разумной студенткой» и так любил. Этот пор­
трет будет с тобой в могиле, портрет той женщины, 
которая имела счастье понравиться тебе настолько, 
что, повидав ее лишь несколько раз, ты, не колеблясь, 
предложил ей разделить с тобой жизнь. Ты часто го­
ворил мне, что это был единственный случай в твоей 
жизни, когда ты действовал без всяких колебаний, 
с полной уверенностью, что поступаешь хорошо. Ми­
лый Пьер, мне думается, ты не ошибся. Мы были 
созданы, чтобы жить вместе, и наш брак должен был 
осуществиться.

Гроб заколочен, и я тебя не вижу. Я не допускаю 
накрывать его ужасной черной тряпкой. Я покрываю 
его цветами и сажусь рядом.

...За тобой пришла печальная группа провожатых, 
я смотрю на них, но не говорю. Мы провожаем тебя 
в Со и смотрим, как опускают тебя в глубокую, боль­
шую яму. Потом ужасная прощальная очередь людей 
перед могилой. Нас хотят увести. Мы с Ж аком не
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подчиняемся, мы хотим видеть все до конца; могилу 
оправляют, кладут цветы, все кончено, Пьер спит 
в земле последним сном, это конец всему, всему, 
всему...»

* * *
Мари потеряла спутника жизни, мир потерял боль­

шого человека. Жестокий уход среди дождя и грязи 
поразил общественное мнение. Газеты всех стран на 
нескольких столбцах патетически описывают несчаст­
ный случай на улице Дофины. На бульваре Келлер­
мана накапливается груда сочувственных посланий, 
где подписи королей, министров, поэтов и ученых пе­
ремешиваются с именами простых людей. Среди свя­
зок таких писем, статей и телеграмм находим откли­
ки истинного чувства.

Л о р д  Кельвин:
«Тяжко огорчен ужасной вестью о смерти Кюри. 

На похороны прибудем завтра утром в гостиницу Ми-

Марселин Бертло:
«Ужасное сообщение поразило нас» как громом. 

Столько заслуг, уже оказанных Науке и Человечест­
ву, и столько будущих заслуг, каких мы ждали от 
этого талантливого исследователя. Все это исчезло 
в одно мгновение или стало уже воспоминанием».

Г. Липпманн:
«Мне кажется, что я потерял брата: я до сих пор 

не понимал, что связывало меня так тесно с Вашим 
мужем; теперь я знаю что. Страдаю и за Вас, мадам».

Ш. Шенво, препаратор Пьера Кюри:
«Для некоторых из нас он был предметом истин­

ного преклонения. Что касается меня лично, то по­
сле моей семьи я больше всех любил этого человека, 
настолько он умёл окружить своего скромного со­
трудника большим и тонким участием. Его безгранич­
ная доброта простиралась на самых мелких служа­
щих, которые его обожали: я никогда не видел таких
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искренних и таких трогательных слез, как те, что про­
ливали лабораторные служители при вести о внезап­
ной кончине их начальника».

В этом случае, как и в других, та, кого будут на­
зывать теперь «знаменитой вдовой», уклоняется от 
наплыва почестей. Во избежание официальной цере­
монии Мари торопит с погребением, назначенным на 
субботу 11 июля. Отвергает торжественную процес­
сию, делегации, речи и требует, чтобы Пьера похоро­
нили как можно проще, в Со, рядом с могилой его 
матери. Бывший тогда министром просвещения Ари­
стид Бриан нарушает это распоряжение: в порыве ве­
ликодушия, он лично присоединяется к толпе родных 
и близких друзей Кюри и молча сопровождает тело 
Пьера до маленького кладбища в предместье.

Газетчики, прячась за  могилами, высматривают 
силуэт Мари, окутанной матово-черной траурной 
вуалью.

«...Мадам Кюри, под руку со своим тестем, шла за 
гробом своего мужа до самой могилы, вырытой 
у ограды кладбища, в тени каштанов. Там она постоя­
ла одну минуту неподвижно все с тем же жестким, 
устремленным в одну точку взглядом; но как только 
к могиле принесли охапку цветов, она резким дви­
жением схватила ее и, выбирая один цветок вслед за 
другим, стала засыпать ими гроб.

Она делала это медленно, деловито, казалось, 
совсем забыв о провожатых, стоявших под глубоким 
впечатлением этого зрелища совершенно тихо, даже 
не перешептываясь.

Однако распорядитель похорон счел нужным пре­
дупредить мадам Кюри, что сейчас ей предстоит вы­
слушать сочувственные речи от присутствующих; тогда 
она выронила из рук букет цветов на землю, ото­
шла от могилы, не сказав ни слова, и снова присое­
динилась к своему тестю».

(«Ж у р н а л ь 22 апреля 1906 г.)
В последующие дни происходили заседания, по­

священные памяти умершего ученого, — в Сорбонне, 
в научных обществах и во французских и в тех загра­
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ничных, где Пьер Кюри состоял членом. В Академии 
наук превозносит память о своем друге Анри Пуан­
каре:

«Все, кто был знаком с Пьером Кюри, знают, ка­
кой приятной, какой надежной была всякая связь 
с ним, каким тонким обаянием веяло от его кроткой 
скромности, его чистосердечной простоты, от его 
изощренного ума.

Кто мог бы думать, что под этой мягкостью кры­
лась непримиримая душа? Он не мирился ни с ка­
кими отклонениями от тех благородных принципов, 
в которых был воспитан, от того нравственного идеа­
ла, какой ему внушили, идеала безусловной чистоты 
души, возможно, слишком возвышенного для мира, 
в котором мы живем. Ему было неведомо множество 
мелких уступок совести, какими потворствуем мы на­
шу слабость. Вместе с тем служение такому идеалу он 
никогда не отделял от идеала своего служения Н а­
уке и показал нам на себе блестящий пример того, 
что самое высокое понятие о долге может исходить 
из простой и чистой любви к истине. Важно не то, 
в какого бога верят люди: чудеса творит не бог, а са­
ма вера».

* * *
Дневник Мари:
«...На другой день после похорон я все сказала 

Ирэн, жившей у Перренов... Сначала она не поняла, 
и я ушла, не получив ответа, но после она, по-види­
мому, плакала и просилась к нам. Дома она много 
плакала, затем ушла к своим маленьким друзьям, 
чтобы забыться. Она не спрашивала ни о каких под­
робностях и поначалу боялась говорить о своем отце. 
Тревожным взглядом широко раскрытых глаз она 
смотрела на принесенные мне черные предметы одеж­
ды... Сейчас, судя по ее виду, она уже не думает обо 
всем этом.

Приехали Броня и Иосиф. Хорошие они люди. 
Ирэн играет со своими дядями, Ева, которая все это 
время весело, беспечно топала по дому, тоже играет 
и смеется, все разговаривают. А я вижу Пьера, Пьера 
на смертном одре.
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В ближайшее воскресенье после твоей смерти, 
Пьер, утром я с Ж аком пошла в первый раз в лабо­
раторию. Я попыталась сделать измерения для кри­
вой, которую ты и я наметили отдельными точками. 
Но почувствовала себя не в состоянии продолжать ра­
боту.

Иду по улице, как в гипнозе, без всяких дум. Я не 
покончу жизнь самоубийством, меня даж е не тянет 
к этому. Но среди всех этих экипажей не найдется 
ли какой-нибудь один, который доставит мне возмож­
ность разделить участь моего любимого?»

* * *
Доктор Кюри, его сын Ж ак, Иосиф Склодовский 

и Броня со страхом наблюдают движения застыв­
шей, спокойной женщины, одетой в черное, того авто­
мата, каким стала Мари. Д аж е присутствие детей 
не вызывает в ней никаких чувств. Казалось, что 
эта оцепенелая, где-то витающая супруга, не при­
соединясь к умершему, ушла и от живых.

Но живые заботятся о ней, тревожатся за ее бу­
дущее, о котором она почти не думает. Что станется 
с незаконченными, внезапно прерванными исследова­
ниями Пьера? С его преподаванием в Сорбонне? К а­
ково будущее самой Мари?

Ее близкие шепотом обсуждают эти вопросы, при­
слушиваются к мнению представителей министерства 
и университета, приезжавших на бульвар Келлерма­
на. На следующий же день после похорон француз­
ское правительство предложило дать вдове и ее детям 
национальную пенсию. Ж ак  передал это предложе­
ние Мари, но она .отказалась наотрез. «Я не хочу 
пенсии,— сказала она. — Я еще достаточно молода, 
чтобы заработать на жизнь себе и моим детям».

В окрепшем голосе впервые прозвучало слабое 
эхо былого мужества.

При обмене взглядами между властями и семьей 
Кюри возникли некоторые колебания. Университет 
склонялся к тому, чтобы включить Мари в кадры сво­
их работников. Но в каком звании и в чьей лабора­
тории? Можно ли эту даровитую женщину отдать под
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чье-нибудь начальство? И где найти такого компе­
тентного профессора, который мог бы ведать лабора­
торией Пьера Кюри?

Когда спросили самое мадам Кюри о ее желани­
ях, она ответила, что она не в состоянии обдумывать 
и ничего сказать не может...

Ж ак, Броня, самый верный друг П ь е р а — Ж орж 
Гуи чувствуют, что им придется решать все за Мари 
и взять на себя инициативу. Ж ак  Кюри и Ж орж Гуи 
делятся с деканом факультета своим твердым мне­
нием: М а р и — единственный французский физик, спо­
собный продолжать работы, начатые ею и Пьером. 
Мари — единственный профессор, достойный наследо­
вать Пьеру Кюри. Мари — единственный руководитель 
лаборатории, способный заменить Пьера. Надо стрях­
нуть традиции и привычки и назначить _мадам Кю­
ри профессором Сорбонны.

Под влиянием Марселина Бертло, Поля Аппеля и 
помощника ректора Лиара общественные власти де­
лают широкий, великодушный жест. 13 мая 1906 года 
совет факультета естествознания решает сохранить 
кафедру, созданную для Пьера Кюри, и передать ее 
Мари, присвоив ей звание «профессор».

«Французский университет.
Вдова Пьера Кюри, доктор наук, руководитель на­

учных работ при факультете естествознания П ариж­
ского университета, назначается профессором на вы­
шеозначенном факультете. В этом звании мадам Кюри 
будет получать десять тысяч франков в год, на­
чиная с первого мая 1906 года».

Впервые должность профессора во французской 
высшей школе отдается женщин-е.

Ее свекор доктор Кюри обстоятельно излагает М а­
ри все трудности той задачи, какую ей предстоит 
взять на себя, но она слушает рассеянно и отвечает 
только одним словом: «Попробую».

Фраза, некогда сказанная Пьером, представляв­
шаяся его моральным завещанием, приказом, всплы­
вает в ее памяти и определяет дальнейший путь М а­
ри: «Что бы ни случилось, хотя бы расставалась душа 
с телом, надо работать».
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* * *

Дневник М ари .
«Милый Пьер, мне предлагают принять на себя 

твое наследство: твой курс лекций и руководство тво­
ей лабораторией. Я согласилась. Не знаю, хорошо ли 
это, или плохо. Ты часто выражал желание, чтобы 
я вела какой-нибудь курс в Сорбонне. Хотелось бы 
по крайней мере двигать дальше наши работы. Ино­
гда мне кажется, что благодаря этому мне будет лег­
че жить, а временами, что браться за это, с моей 
стороны, безумно».

7 мая 1906 года:
«Милый Пьер, думаю о тебе без конца, до боли 

в голове, до помутнения рассудка. Не представляю 
себе, как буду теперь жить, не видя тебя, не улыбаясь 
нежному спутнику моей жизни.

Уже два дня, как деревья оделись листьями и наш 
сад похорошел. Сегодня утром я любовалась в нем 
нашими детьми. Я думала, что все это показалось 
бы тебе красивым и ты меня позвал бы, чтобы пока­
зать расцветшие барвинки и нарциссы. . Вчера на 
кладбище я не могла никак понять значение слов 
«Пьер Кюри», высеченных на могильном камне. К ра­
сота деревенского простора вызывала во мне душев­
ную боль, и я опустила вуаль, чтобы смотреть на все 
сквозь черный креп...»

11 мая:
«Милый Пьер, я спала довольно хорошо и встала 

сравнительно спокойной. Но едва прошло каких-ни­
будь четверть часа, и я опять готова выть, как ди­
кий зверь».

14 мая:
«Миленький Пьер, мне бы хотелось сказать тебе, 

что расцвел альпийский ракитник и начинают цвести 
глицинии, ирисы, боярышник, — все это полюбилось 
бы тебе.

Хочу сказать также и о том, что меня назначили

303



на твою кафедру и что нашлись дураки, которые ме­
ня поздравили.

Хочу сказать тебе, что мне уже не любы ни солн­
це, ни цветы, — их вид причиняет мне страдание, 
я лучше чувствую себя в пасмурную погоду, такую, 
какая была в день твоей смерти, и если я не возне­
навидела ясную погоду, то лишь потому, что она 
нужна детям».

22 мая:
«Работаю в лаборатории целыми днями — един­

ственно, что я в состоянии делать. Там мне лучше, 
чем где-либо. Я не постигаю, что могло бы порадо­
вать меня лично, кроме, может быть, научной рабо­
ты, да и то нет; ведь если бы я в ней и преуспела, 
мне было бы невыносимо, что ты этого не знаешь».

10 июня:
«Все мрачно. Житейские заботы не дают мне даже 

времени спокойно думать о моем Пьере».
* * *

Ж ак  Кюри и Иосиф Склодовский уехали из П а­
рижа. Вскоре и Броня должна ехать к мужу в их 
З ’акопанский санаторий.

Нечто вроде «нормальной жизни» водворяется во 
флигеле, где все до такой степени насыщено памятью 
о Пьере, что в определенные вечера, как только зазве­
нит звонок парадной двери, у Мари на четверть се­
кунды возникает безумная мысль, не была ли ката­
строфа только дурным сном и не войдет ли сейчас 
Пьер Кюри. Юные и старые лица окружающих Мари 
выражают ожидание чего-то. От нее ждут планов, 
предположений на будущее. Эта тридцативосьмилег- 
няя измученная горем женщина оказалась теперь гла­
вой семьи.

И она принимает несколько решений: остаться на 
все лето в Париже, чтобы работать в лаборатории и 
подготовить курс физики, который ей придется на­
чать в ноябре. Ее курс должен быть достоин курса, 
читанного Пьером Кюри. Мари собирает все его тет­
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ради, книги, сводит вместе заметки, оставшиеся после 
ученого.

В течение этих «мрачных для нее каникул дети рез­
вятся на чистом воздухе: Ева в Сен-Реми-лэ-Шеврез 
у своего деда, Ирэн на морском берегу с другой сест­
рой Мари — Элей Шалай, приехавшей помочь сестре 
и провести лето во Франции. Осенью, чувствуя себя 
не в силах оставаться на бульваре Келлермана, М а­
ри начинает подыскивать новую квартиру. Ей хочет­
ся обосноваться в Со, где жил Пьер, когда она с ним 
встретилась, и где он покоится теперь.

Когда встал вопрос о переезде, доктор Кюри, мо­
жет быть впервые оробев, сказал своей невестке:

— Мари, теперь, когда нет Пьера, у вас нет ни­
какой причины жить со стариком. Я вполне могу 
оставить вас и жить один или у старшего сына. Ре­
шайте!

— Нет, решайте вы!.. — говорит Мари. — Ваш отъ­
езд огорчит меня. Но вы должны сами решить, что 
для вас лучше.

Голос ее звучит тоскливо. Неужели ей предстоит 
утратить и этого друга, этого верного товарища ее 
жизни? Будет естественно, если доктор Кюри пред­
почтет жить у Ж ака, а не оставаться с ней — ино­
странкой, полькой. Но тотчас слышится желанный ей 
ответ:

— Мари, для меня лучше остаться с вами и на­
всегда.

Он добавляет: «если вы согласны» — фразу, про­
никнутую скрытым волнением, в котором ему не хо­
чется признаться. И, быстро повернувшись, уходит 
в сад, куда его зовут радостные крики Ирэн.

Вдова, семидесятилетний старик, девочка и ма­
л ы ш к а— вот теперешний состав семьи Кюри.

* * *
«Мадам Кюри, вдова известного ученого, назна­

ченная профессором на кафедру, которую занимал ее 
муж в Сорбонне, прочтет свою первую лекцию 5 но­
ября 1906 года в половине второго дня...

В этой вводной лекции мадам Кюри изложит тео­
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рию ионов в газах и рассмотрит вопрос радиоактив­
ности.

Мадам Кюри будет читать лекции в лекционном 
амфитеатре. В нем около ста двадцати мест, из них 
большую часть займут студенты. Публике и печати, 
тоже имеющим некоторые права, придется делить ме­
жду собой самое большее двадцать мест! Ввиду этого 
события — единственного в истории Сорбонны — нель­
зя ли изменить существующие правила и предоста­
вить мадам Кюри, только для первой лекции, боль­
шой амфитеатр?»

Эти извлечения из тогдашних газет отражают 
тот интерес и то нетерпение, с которыми Париж 
ждал первого публичного появления «знаменитой вдо­
вы». Репортеры, светские люди, хорошенькие женщи­
ны, артисты, осаждающие секретариат факультета 
естествознания и негодующие на то, что им не дали 
«пригласительных билетов», руководствовались во­
все не сочувствием и не стремлением к образова­
нию. Им было очень мало дела до «теории ионов 
в газах», и страдание Мари в этот жестокий для нее 
день представлялось их любопытству только как 
новая пикантность. Д аж е  у скорби бывают свои 
снобы.

Первый раз в Сорбонне будет говорить женщина, 
одновременно и талантливый ученый и безутешная 
супруга. Вот что влечет публику «первых представле­
ний», непременное общество «больших дней».

В полдень, когда Мари еще стоит у могилы на 
кладбище в Со и разговаривает шепотом с тем, кому 
она наследует сегодня, толпа уже забила маленький 
ступенчатый амфитеатр факультета естествознания и 
растянулась до площади Сорбонны. В самой аудито­
рии перемешались невежды с большими умницами, 
близкие друзья Мари с чужими. В самое незавидное 
положение попали настоящие студенты, которые 
пришли слушать лекцию, записывать, а должны цеп­
ляться за свои скамейки, чтобы их не ссадили по­
сторонние.

Час двадцать пять минут. Рокот голосов нара­
стает. Все шепчутся, перекидываются вопросами, вы­
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тягивают шеи, чтобы ничего не упустить при входе 
Мари в амфитеатр. У всех одна мысль: с чего начнет 
новый профессор, единственная женщина, когда-либо 
допущенная Сорбонной в среду своих ученых? Станет 
ли она благодарить министра просвещения, благода­
рить университет? Будет ли говорить о Пьере Кюри? 
Разумеется, да: обычай требует произнести похваль­
ное слово своему предшественнику. Но в данном слу­
чае предшественник — муж, товарищ по работе. Ка­
кое «казусное» положение! Минута животрепещущая, 
единственная в своем роде...

Половина второго. Дъерь в глубине аудитории от­
воряется, и под шквал аплодисментов мадам Кюри 
подходит к кафедре. Она делает кивок головой — 
этот сухой жест должен обозначать приветствие. М а­
ри стоит, крепко сжав руками край длинного стола, 
уставленного приборами, и ждет конца оваций. Они 
сразу обрываются: перед этой бледной женщи­
ной, которая пытается придать своему лицу соответ­
ственное выражение, какое-то неведомое волнующее 
чувство заставляет умолкнуть эту толпу, пришедшую 
полюбоваться зрелищем.

Глядя прямо перед собой, Мари произносит:
«Когда стоишь лицом к лицу с успехами, достиг­

нутыми физикой за последние десять лет, невольно 
поражаешься тем сдвигом, какой произошел в наших 
понятиях об электричестве и о материи...»

Мадам Кюри начала свой курс точно с той фразы, 
на которой его оставил Пьер Кюри.

Что трогательного могут заключать в себе эти 
холодные слова: «Когда стоишь лицом к лицу с успе­
хами, достигнутыми физикой...»? Но слезы наверты­
ваются на глаза и текут по лицам.

Тем же ровным, почти монотонным голосом уче­
ная доводит до конца сегодняшнюю лекцию. Говорит 
о новых теориях структуры электричества, о ядерной 
дезинтеграции, о радиоактивных телах. Не понижая 
тона, она доводит до конца сухое изложение предме­
та и уходит в маленькую дверь так же быстро, как 
вошла.

20* 307



Г л а в а  XI X
Одна

0
ас удивляла Мари в ту пору, когда благодаря 
поддержке такого талантливого ученого, как ее 
муж, ей удавалось одновременно и вести дом и 
делать свое дело в большой научной работе. Нам ка­

залось, что более трудной жизни и большего напря­
жения сил нельзя себе представить, но это положе­
ние вещей являлось еще легким в сравнении с тем, 
что ж дало ее впереди. Обязанности «вдовы Кюри» 
испугали бы человека даж е крепкого, мужественно­
го, счастливого.

Она должна воспитывать маленьких детей, и з а ­
рабатывать на жизнь, и с блеском носить звание про­
фессора. Она должна, уже не имея могучей научной 
опоры в лице Пьера Кюри, продолжать работы, нача­
тые совместно с ним, сама давать все указания, со­
веты ассистентам и студентам и, наконец, осущест­
вить важную миссию: создать лабораторию, достой­
ную обманутых мечтаний Пьера, такую, где моло­
дые исследователи смогут развивать новую науку 
о радиоактивности.

* * *
Первой заботой Мари было создание здоровых 

условий жизни для своих дочерей и тестя. В Со на 
Железнодорожной улице она снимает дом № 6. Дом 
неказистый, но его красит уютный сад. Доктор Кюри 
занимает в доме отдельное крыло. Ирэн, к своей 
радости, получает во владение квадратик земли, на 
котором имеет право насаждать, что ей угодно. Ева 
под надзором гувернантки разыскивает в густой тра­
ве лужайки любимую черепаху и бегает по узеньким 
дорожкам то за черной, то за  тигровой кошкой.

За все это мадам Кюри платится лишним утомле­
нием: полчаса езды поездом до лаборатории. Каждое 
утро можно видеть, как она идет на станцию краси­
вым быстрым шагом, точно стараясь неутомимым хо­
дом наверстать опоздание куда-то. Эта женщина 
в глубоком трауре неизменно садится в один и тот 
же поезд, в одно и то же отделение второго класса
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и вскоре становится знакомою фигурой для пасса­
жиров на этой линии.

По вечерам, иногда очень поздно, Мари опять 
садится в поезд и возвращается к себе, в светящийся 
огнями дом. Зимой она первым делом обследует боль­
шую печь в передней, подбрасывает угля и регулирует 
тягу. В ее голове прочно засела мысль, что никто 
в мире, кроме нее, не способен хорошо развести 
огонь, и, правда, она умеет артистически, как химик, 
распределить бумагу, щепки, положить сверху антра­
цит или дрова. Когда печь начинает гудеть по ее 
вкусу, Мари ложится на диван и отдыхает от изну­
рительного дня.

Она слишком скрытна, чтобы высказывать свое го­
ре, никогда не плачет на людях, не хочет быть пред­
метом жалости и утешений. Никому не поверяет ни 
своих приступов отчаяния, ни страшных кошмаров, 
которые терзают ее по ночам. Но близкие с тревогой 
посматривают на ее потухший взгляд, все время 
устремленный куда-то в пустоту, на ее руки с призна­
ками тика: нервные, воспаленные ожогами радия 
пальцы неотвязным движением все время трутся друг 
о друга.

Бывают моменты, когда физические силы вдруг 
изменяют ей. Как одно из первых моих детских вос­
поминаний запечатлелся образ моей матери в ту ми­
нуту, когда она среди нашей столовой упала на пол, 
потеряв сознание, ее бледность, неподвижность.

В эти скорбные для Мари годы два человека ста­
новятся ее помощниками. Это Мария Каменская, сво­
яченица Иосифа Склодовского, которая по настоянию 
Брони приняла на себя обязанности гувернантки и до­
моправительницы в семье Кюри. Ее присутствие ча­
стично внесло в жизнь Мари тот польский дух, кото­
рого недоставало ей вдали от родины. Впоследствии, 
когда пани Каменская по состоянию здоровья будет 
принуждена уехать опять в Варшаву, то другие гу­
вернантки-польки, хотя и не такие надежные и не 
такие очаровательные, как она, заменят ее при Еве 
и Ирэн.

Другим и самым ценным союзником Мари был
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доктор Кюри. Смерть Пьера стала и для него тяжким 
испытанием. Но старик черпает в своем строгом ра­
ционализме известную долю мужества, на что Мари 
оказывалась неспособна. Он не признает бесплод­
ных сожалений и поклонения могилам. После погре­
бения он ни разу не ходил на кладбище. Раз от Пье­
ра не остается ничего, старик не хочет мучить себя 
призраком.

Его стоическая безмятежность действует благо­
творно на Мари. В присутствии своего свекра, счита­
ющего нужным вести нормальный образ жизни, го­
ворить, смеяться, ей стыдно за свою тупость, вызван­
ную горем. И она старается придать своему лицу 
выражение спокойствия.

Общество доктора Кюри, приятное для Мари, было 
отрадой для ее дочерей. Не будь этого старика с го­
лубыми глазами, детство девочек заглохло бы в ат­
мосфере траурного настроения. При матери, всегда 
отсутствующей, занятой в лаборатории, название ко­
торой прожужжало им все уши, старик является для 
девочек товарищем их игр и наставником гораздо 
больше, чем мать. Ева была слишком мала, чтобы 
между ним и ею возникла настоящая близость, но он 
становится незаменимым другом Ирэн, медлительно­
го и нелюдимого ребенка, так похожего характером 
на его погибшего сына.

Он не только преподает Ирэн начальные сведения 
по естественной истории, ботанике, передает ей свое 
восхищение Виктором Гюго, пишет ей летом письма, 
разумные, поучительные и забавные, в которых отра­
жается и его насмешливое остроумие и изящный 
стиль, но и дает всему умственному ее развитию опре­
деленное направление. Духовная уравновешенность 
Ирэн Жолио-Кюри, ее отвращение к унынию, ее не­
пререкаемая любовь к реальному, ее антиклерика­
лизм, даж е ее политические симпатии пришли пря­
мым путем от ее деда по отцу.

Мадам Кюри окружает этого замечательного ста­
рика теплыми, нежными заботами. В 1909 году, за ­
болев воспалением легких, он пролежал в постели 
целый год, и Мари проводит все свои свободные ми­
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нуты у изголовья трудного, нетерпеливого больного, 
стараясь его развлечь.

25 февраля 1910 года он умирает. На оголенном 
зимой промерзшем кладбище в Со Мари требует от 
могильщиков произвести неожиданную для них ра­
боту — вынуть из могилы гроб Пьера. На дно моги­
лы ставят гроб доктора Кюри, а на него опускают гроб 
Пьера. Не желая расставаться с мужем после своей 
смерти, Мари велит оставить место для себя и долго, 
бесстрашно смотрит в эту пустоту.

* * *

Теперь воспитание Ирэн и Евы перешло в руки 
самой Мари. О первоначальном детском воспитании 
у нее были свои установившиеся представления, ко­
торые и проводились менявшимися гувернантками бо­
лее или менее удачно.

Каждый день начинается часом умственной и руч­
ной работы, которую Мари старается делать привле­
кательной. Она ревностно следит за каждым пробуж­
дением способностей у дочерей и заносит в свою се­
рую тетрадь успехи Ирэн в вычислениях или раннее 
проявление музыкальности у Евы.

Как только кончаются занятия на данный день, 
девочек отправляют гулять на чистый воздух. В лю­
бую погоду они делают длинные прогулки и физиче­
ские упражнения. В саду, у себя в Со, Мари велит 
построить портик, где вешают трапецию, кольца и ка­
нат для лазания. Поупражнявшись у себя дома, обе 
девочки станут рьяными ученицами гимнастической 
школы, где завоюют первые призы по упражнениям 
на снарядах.

Мари нельзя надолго покидать Париж, и Ирэн 
с Евой проводят большую часть летних каникул под 
наблюдением Эли Шалай. Вместе со своими двоюрод­
ными сестрами они резвятся на 'каком-нибудь мало- 
посещаемом побережье Ла-Манша или Атлантическо­
го океана. В 1911 году первое путешествие в Польшу, 
где Броня устраивает их у себя в Закопанском сана­
тории. Девочки учатся ездить верхом, уходят на не­
сколько дней в горы, останавливаются в избушках
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карпатских горце?. С мешком за плечами, в подби­
тых гвоздями ботинках, Мари шествует впереди по 
горным тропам.

Она не допускает дочерей до занятий акробатикой, 
рискованными упражнениями, но хочет развить 
в них смелость. Она не терпит, чтобы Ирэн и Ева 
«■боялись темноты», чтобы они во время грозы пря­
тали головы под подушки, чтобы они боялись воров 
или заразных болезней. Когда-то эти страхи были 
знакомы самой Мари: она избавит от них своих доче­
рей. Д аж е воспоминание о несчастном случае с Пье­
ром не сделало ее боязливой воспитательницей. Д е­
вочки уже в раннем возрасте, одиннадцати-двенадца- 
ти лет, выходят из дому одни. А вскоре они станут 
и путешествовать без провожатых.

Здоровая нравственность не менее близка сердцу 
Мари. Она старается предохранить дочерей от тоскли­
вых мыслей, от чрезмерной чувствительности. У ней 
возникло своеобразное решение: никогда не говорить 
сироткам об их отце. В подобном решении сказыва­
лась просто физическая невозможность для нее гово­
рить на эту тему. Д о конца своей жизни Мари с гро­
мадным трудом произносит слова «Пьер» или «Пьер 
Кюри», «твой отец» или «мой муж» и в разговорах 
будет прибегать к невероятным маневрированиям, 
стараясь обойти определенные островки своих вос­
поминаний. Она не мыслит свое молчание о муже 
преступным в отношении детей. По ее мнению, лучше 
не вызывать в них, да и в самой себе волнующих бла­
городных чувств, чем ввергать детей в трагическую 
атмосферу.

Мари хочется, чтобы Ирэн и Ева выучились поль­
скому языку, чтобы они знали и любили свою роди­
ну. Но решительно делает из них француженок. Ах! 
Только бы они не чувствовали мучительного раздвое­
ния между двумя отечествами.

Девочек не крестили и не воспитывали в благоче­
стии. Мари сознавала свою неспособность препода­
вать им догмы, в которые сама уже не верит. В осо­
бенности она боится для них той скорби, какую са­
ма перенесла, потеряв веру. Тут не было никакого
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антирелигиозного сектантства: Мари отличалась пол­
ной терпимостью и не один раз будет говорить своим 
детям, что, если у них явится потцебность в какой- 
нибудь религии, она предоставляет им полную сво­
боду. Ее радует, что девочки не знают ни скудного 
детства, ни трудного отрочества, ни убогой юности, ка­
кие выпали на ее долю. Несколько раз ей представ­
лялся случай обеспечить Ирэн и Еву крупным состоя­
нием. Мари не сделала этого. Став вдовой, ей надо 
было решить вопрос о применении того грамма радия, 
который Пьер и она добыли своими руками и при­
надлежащего ей как ее собственность. Вопреки мне­
нию доктора Кюри и нескольких членов семейного 
совета, она решает подарить лаборатории эту дра­
гоценную частицу радия, стоящую свыше миллиона 
франков золотом.

По ее понятию, если быть бедным неприятно, то 
быть очень богатым и ненужно и обидно для других. 
То, что ее дочерям придется самим зарабатывать се­
бе на жизнь, представляется ей и здоровым и есте­
ственным.

* * *
Когда Ирэн получила свидетельство о закончен­

ном низшем образовании и достигла возраста, необ­
ходимого для поступления в лицей, Мари вознамери­
лась дать дочери образование выше обычных заста­
релых его форм.

Эту заядлую труженицу преследует мысль о пере­
утомлении, на которое обречены дети. Ей кажется 
варварством запирать молодые существа в плохо 
вентилируемые классы, отнимать у них бесчислен­
ные и бесплодные часы «сидения» в школе, когда их 
возраст требует движения, беготни. Она пишет своей 
сестре Эле:

«...Иной раз у меня создается впечатление, что де­
тей лучше топить, чем заключать в современные 
школы».

Ей хочется, чтобы Ирэн училась очень немного, 
но очень хорошо. Она раздумывает, советуется 
с друзьями — такими же профессорами Сорбонны и 
такими же главами семьи, как и она. По ее почину
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рождается проект своего рода образовательного коо­
ператива, где крупные ученые применят к своим объе­
диненным детям новые методы образования.

Д ля  десятка мальчиков и девочек открывается 
эра, полная возбуждающего интереса и занимательно­
сти, когда эти ребята ходят каждый день только на 
один урок, который им дает кто-нибудь из лучших 
знатоков предмета. Утром в определенный день они 
завладевают лабораторией в Сорбонне, где Ж ан Пер­
рен преподает им химию. На следующий день ма­
ленький батальон переправляется в Фонтенэ-о-Роз: 
урок математики у Поля Ланжевена. Мадам Перрен, 
мадам Шаван, скульптор Магру, профессор Мутон 
преподают литературу, историю, иностранные языки, 
естественную историю, моделирование, рисование. 
И, наконец, в одном из помещений Института физи­
ки по четвергам во второй половине дня сама мадам 
Кюри преподает им курс физики, самый элемен­
тарный.

Ее ученики, а из них некоторые станут потом уче­
ными, сохранят восторженную память об ее увлека­
тельных уроках, об ее дружеском, милом обращении. 
Благодаря ей физические явления, описанные в учеб­
никах отвлеченно, скучно, иллюстрируются живым, 
наглядным образом.

Шарики от велосипедных подшипников обмакива­
ют в чернила, затем бросают на наклонную плоскость, 
и таким образом наглядно проверяется закон падения 
тел. Маятник записывает свои регулярные дви­
жения на закопченном листе бумаги. Термометр, сде­
ланный и разделенный на градусы самими ученика­
ми, действует к великой гордости ребят в соответствии 
с термометрами установленного образца.

Мари внушает им свою любовь к науке и влече­
ние к труду. Передает свои методы работы. Обладая 
виртуозной способностью считать в уме, она застав­
ляет своих питомцев упражняться в умственных под­
счетах: «Надо добиваться делать это, никогда не оши­
баясь», «тайна успеха — не торопиться». Если кто- 
нибудь из ее учеников конструирует электрическую 
батарею и при этом мусорит на столе, Мари, вся
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вспыхнув от негодования, накидывается: «Не говори 
мне, что очищу все «потом»! Нельзя захламлять стол, 
когда делаешь установку или опыт».

Время от времени эта лауреатка Нобелевской пре­
мии давала своим честолюбивым ребятишкам урок 
простого здравого смысла.

— Как вы поступите, чтобы сохранить жидкость 
теплой в этом сосуде? — спрашивает Мари.

Сейчас же Франсис Перрен, Ж ан Ланжевен, И за­
белла Шаван, Ирэн Кюри — ученые светила этого 
курса физики — предлагают изобретательные реше­
ния: окутать сосуд шерстью, изолировать его спосо­
бами сложными... и неосуществимыми.

Мари улыбается и говорит:
— Что касается меня, то я прежде всего на­

крыла б его крышкой.
На этом заключении домашней хозяйки и закон­

чился урок в тот четверг.
Дверь отворяется, служанка вносит огромный з а ­

пас хлебных рожков, плиток шоколада, апельсинов — 
для коллективной закуски.

Подстерегая малейшие поступки Мари Кюри, 
газеты весело подсмеиваются над введением (очень 
скромным и под строгим наблюдением) сыновей и до­
черей ученых в научные лаборатории:

«Это маленькое общество, едва умеющее читать и 
писать, — говорит один обозреватель, — имеет пол­
ное право пользоваться приборами, конструировать 
аппаратуру, производить опыты с химическими реак­
циями... Сорбонна и дом на улице Кювье пока не 
взорвались, но надежда на это еще не потеряна!»

Через два года наступил конец коллективному обу­
чению. Родители слишком перегружены собственной 
работой, чтобы уделять время этой затее. Детям пред­
стоит сдача экзамена на аттестат зрелости, и они 
должны пройти установленную программу обучения. 
Мари выбрала для старшей дочери частную школу — 
Коллеж Севинье, — где количество уроков значитель­
но сокращено. В этом превосходном заведении Ирэн 
и закончит свое среднее образование, а позже будет 
учиться Ева.
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* * *

Не без опасения я попыталась определить те прин­
ципы, которыми руководилась Мари в своих первона* 
чальных отношениях с нами. Я боюсь, что они вызо­
вут представление о  ней как о  человеке методичном, 
сухом, с предвзятой точкой зрения. На самом деле 
она была совсем другой. Женщина, желавшая сде­
лать нас неуязвимыми, сама по своей нежности, утон- 
ченности была слишком предрасположена к страда­
нию. Та, что отучала нас быть ласковыми, несомнен­
но, хотела бы, не признаваясь себе в этом, чтобы мы 
еще больше целовали и нежили ее. Ж елая сделать 
нас нечувствительными, Мари вся сжималась от огор­
чения при малейшем признаке равнодушия к ней 
самой. Она никогда не испытывала нашу «нечувстви­
тельность», подвергая нас наказанию за наши выход­
ки. Классические наказания в виде невинного шлеп­
ка, «постановки в угол», лишения сладкого не имели 
у нас места. Не бывало также ни домашних сцен, ни 
криков: наша мать не терпела повышенного тона ни 
в радости, ни в гневе. Как-то раз Ирэн надерзила, тог­
да Мари решила «дать ей урок» и не говорить с ней 
ни' слова в течение двух дней. И для нее и для Ирэн 
все это время стало тяжким испытанием, но из них 
двух наказанной казалась Мари: расстроенная, она 
жалко бродила по мрачному дому и страдала больше, 
чем ее дочь.

Милая, очень милая мэ, почти неслышная, гово­
рившая с нами чуть не робко, не стремившаяся вну­
шать ни страха, ни обожания к себе. Милая мэ, ко­
торая в течение длинной череды годов нисколько не 
заботилась открыть нам, что она не обычная мать 
семьи, как прочие, и не обычный профессор, подав­
ленный своей работой, а исключительное существо 
здесь, на земле.

Никогда Мари Кюри не старалась возбудить в нас 
гордость ее научными успехами, ее славой. Д а разве 
это могло прийти ей в голову, если она при всей сво­
ей чудесной карьере являлась олицетворением со­
мнения в себе, самоотречения и самоунижения?
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Г л а в а  XX
Успех  — и сп ы т а н и я

И
чень бледная, сильно похудевшая, с чуть осу­
нувшимся лицом и белокурыми, подернутыми 
сединой волосами, женщина-физик входит утром 
в помещение на улице Кювье, снимает с крюка блу­

зу из толстой парусины, надевает поверх черного пла­
тья и принимается за работу.

В эту тусклую пору своей жизни Мари, неведомо 
для самой себя, достигла совершенства во внешнем 
облике. Говорят, что люди приобретают с возрастом 
достойное их выражение лица. Как это верно в отно­
шении мадам Кюри! В ранней юности она была толь­
ко мила, студенткой и молодой женой — прелест­
на, а в зрелой, убитой горем женщине-ученом просту­
пает изумительная красота. Ее славянское лицо, 
озаренное живым умом, не нуждалось в добавочных 
украшениях: свежести и жизнерадостности. После со­
рока лет выражение печального мужества и все бо­
лее и более обозначающаяся хрупкость становятся 
благородными особенностями ее красоты. Эта идеаль­
ная видимость останется в глазах Ирэн и Евы такой 
же еще много лет, до того дня, когда они с ужасом 
заметят, что их мать превратилась в старуху.

Профессор, исследователь, директор лаборатории, 
Мари Кюри работает с огромным напряжением. Она 
продолжает давать уроки в Севре. В Сорбонне, куда 
зачислена штатным профессором, она читает пер­
вый и в то время единственный в мире курс радиоак­
тивности. Великие усилия! Если среднее образование 
во Франции казалось ей неправильным, высшее обра­
зование вызывало у нее искреннее восхищение. Ей 
хотелось бы сравниться с теми мастерами в науке, 
которые некогда ослепили своим блеском Маню 
Склодовскую.

Вскоре Мари задумывает издать курс своих лек­
ций. В 1910 году она выпускает свое основное «Ру­
ководство по радиоактивности». Девятьсот одинна­
дцать страниц едва хватило, чтобы свести воедино 
знания, приобретенные в этой области, начиная с то-
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го, еще недавнего дня, когда супруги Кюри заявили 
об открытии радия.

Мари не приложила своего портрета в начале этой 
книги. Против титульного листа она поместила фо­
тографию своего мужа. Двумя годами раньше эта 
фотография украшала том в шестьсот страниц—«Тру­
ды Пьера Кюри», приведенные в порядок и отредак­
тированные Мари.

Вместо предисловия к этой книге вдова составила 
очерк научного пути Пьера. Она стыдливо жалуется 
на несправедливость его смерти:

«Последние годы Пьера Кюри были очень плодо­
творны; Умственные способности его достигли своего 
полного развития, так же, как и его искусство ста­
вить опыты.

Перед ним открывалась новая эпоха жизни: ей 
предстояло при более действенных возможностях ра­
боты стать естественным продолжением его удиви­
тельной ученой карьеры. Судьба решила по-другому, 
и мы вынуждены склониться перед ее непостижимым 
приговором».

* * *
Число учеников мадам Кюри все время возраста­

ет. Американский филантроп Эндрью Карнеджи, на­
чиная с 1907 года, предоставляет Мари ежегодные 
дотации, что дает возможность приютить на улице 
Кювье начинающих ученых. Они присоединяются 
к ассистентам, получающим жалованье от универси­
тета, и к  сотрудникам-добровольцам. Среди последних 
выделяется своими способностями высокий юноша 
Морис Кюри, сын Ж ака  Кюри. В этой лаборатории 
он начинает свою ученую карьеру. Мари гордится 
успехами своего племянника и всю жизнь питает к не­
му чувство материнской нежности.

Всем составом из восьми-десяти сотрудников руко­
водит вместе с Мари бывший сотрудник Пьера, вер­
ный друг и выдающийся ученый Андре Дебьерн.

У Мари есть программа новых исследований. 
И она проводит ее благополучно, несмотря на какое- 
то общее недомогание. Она выделяет несколько де­
циграммов хлористого радия и вторично определяет
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атомный вес этого вещества. Затем приступает к вы­
делению самого металла-радия. До этих пор, всякий 
раз, когда она добывала «чистый» радий, в действи­
тельности дело ограничивалось солями радия (хлори­
стыми или бромистыми), представлявшими собой его 
единственно стойкую форму. Андре Дебьерну и Мари 
удается выделить самый металл, не изменяющийся 
от воздействия атмосферы. Это одна из самых тонких 
операций, которая никогда больше не повторялась

Андре Дебьерн помогает Мари изучать радиоак­
тивность полониума. Наконец Мари, уже в самостоя­
тельной работе, устанавливает способ дозировки ра ­
дия путем измерения его эманации.

Всеобщее развитие радиотерапии требует, чтобы 
мельчайшие частицы драгоценного вещества могли 
быть отделены с большой точностью. Там, где дело 
идет о тысячных долях миллиграмма, от весов мало 
толку. Мари придумывает «взвешивать» радиоактив­
ные вещества на основании силы их излучения. Она 
доводит эту трудную технику до желанной цели и 
создает у себя в лаборатории «измерительный отдел», 
куда ученые, врачи и просто частные люди смогут 
отдавать для проверки радиоактивные продукты или 
минералы и получать удостоверение о количестве со­
держащегося в них радия.

Опубликовывая «Классификацию радиоэлемен­
тов» и «Таблицу радиоактивных констант», она за ­
канчивает также работу общего характера: получе­
ние первого международного эталона радия. В этой 
легонькой стеклянной трубочке, которую Мари с вол­
нением запечатала собственноручно, содержится 
21 миллиграмм чистого хлористого радия. Впослед­
ствии этот эталон послужит образцом для эталонов 
на всех пяти континентах и будет торжественно вод­
ворен в Бюро мер и весов в Севре, под Парижем.

* * *

После общей славы четы Кюри известность самой 
мадам Кюри взлетает и рассыпается огнями, как ра­
кета. Дипломы на звание доктора Ьопопз саиба, чле- 
на-корреспондента заграничных академий наук за ­
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полняют ящики письменного стола в Со, но лауреатка 
не выставляет их напоказ и даже не составляет спи­
ска этих званий.

Франция чтит своих выдающихся людей при их 
жизни только двумя способами: орденом Почетного 
легиона и званием академика. В 1910 году Мари 
предложили крест Почетного легиона, но, руководясь 
отношением Пьера к этому вопросу, она отказа­
лась.

Почему же, несколько месяцев спустя, она не ока­
зывает такого же сопротивления своим слишком рья­
ным коллегам, которые советуют ей выставить свою 
кандидатуру в Академию наук? Разве она забыла 
унизительное количество голосов, поданных за Пьера 
и при его провале и даж е при его избрании? Разве 
она не знает, какая сеть зависти расставлена вокруг 
-нее?

Да, не знает. А главное, в качестве наивной поль­
ки она боится выказать себя притязательной, небла­
годарной, если откажется от высокого отличия, пред­
ложенного ей другим отечеством, каким она считает 
Францию.

У нее есть конкурент — выдающийся физик и з а ­
ведомый католик Эдуард Бранли. Возгорается борьба 
между «кюристами» и «бранлистами», между вольно­
думцами и церковниками, между защитниками и про­
тивниками такого сенсационного нововведения, как 
допущение женщины в члены академии. Беспомощ­
ная, испуганная Мари присутствует при полемике, 
которой она не ожидала.

Крупнейшие ученые — Анри Пуанкаре, доктор 
Ру, Эмиль Пикар, профессора Липпманн, Бути и Дар- 
бу — стоят за нее. Но другой лагерь организует мо­
гучее сопротивление.

«Женщины не могут быть членами академии!» — 
восклицает в добродетельном негодовании академик 
Амага, оказавшийся восемь лет тому назад счастли­
вым соперником Пьера Кюри. Добровольные осведо­
мители, вопреки очевидности, говорят католикам, что 
Мари — еврейка, если не напоминает вольнодумцам, 
что она католичка. Двадцать третьего января
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Мари Кюри в одном из организованных ею рентгеновских 
военных кабинетов.



Поль Ланжевен (1872— 1946).



1911 года, в день выборов, президент, открывая засе­
дание, говорит служителям:

— Впускайте всех, кроме женщин.
Один из академиков, горячий сторонник мадам 

Кюри, но почти слепой, жалуется, что чуть было не 
голосовал против нее, так как ему подсунули не тот 
избирательный листок.

В четыре часа дня переволновавшиеся газетчики 
сбегаются писать о выборах разочарованные или 
торжествующие «отчеты». Мари Кюри не хватило од­
ного голоса для избрания.

Ее ассистенты, даже лабораторный служитель 
с большим нетерпением, чем сама кандидатка, ждут 
на улице Кювье решения академии. Уверенные в успе­
хе, они с утра купили большой букет цветов и спря­
тали под столом, на котором стояли точные весы. 
Провал Мари ошеломил их. Механик Луи Раго с тя ­
желым чувством уничтожает ненужный теперь букет. 
Молодые физики подготовляют ободряющие фразы. 
Но говорить их не придется. Мари появляется из ма­
ленькой комнаты, служившей ей кабинетом. Ни слова 
о своем провале, не огорчившем ее нисколько.

В истории супругов Кюри, по-видимому, на долю 
заграницы выпало исправлять действия Франции. 
В декабре того же тысяча девятьсот одиннадцатого 
года Академия наук в Стокгольме, с целью отметить 
блестящие работы, осуществленные -мадам Кюри по 
смерти своего мужа, присуждает ей Нобелевскую 
премию по химии. Никогда ни один мужчина или 
женщина не был и не будет дважды удостоен такой 
награды.

Мари просит Броню сопровождать ее в Швецию. 
Берет с собой и старшую дочь, Ирэн. Девочка при­
сутствует на торжественном заседании. Спустя два­
дцать четыре года она в том же зале получит ту же 
премию.

Делая публичный доклад, Мари посвящает все 
выпавшие на ее долю почести Пьеру Кюри.

«Прежде чем излагать тему моего доклада, я хочу 
напомнить, что открытие радия и полония было сде­
лано Пьером Кюри вместе со мною. Пьеру Кюри на­
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ука обязана целым рядом основополагающих работ 
в области радиоактивности, сделанных им самим, или 
сообща со мной, или же в сотрудничестве со своими 
учениками.

Химическая работа, имевшая целью выделить ра­
дий в виде чистой соли и характеризовать его как эле­
мент, была сделана лично мной, но тесно связана 
с нашим совместным творчеством. Мне думается, 
я точно истолкую мысль Академии наук, если скажу, 
что дарование мне высокого отличия обосновывалось 
этим совместным творчеством и, следовательно, яв­
ляется почетной данью памяти Пьера Кюри».

* * *

Большое открытие, мировая известность, две пре­
мии Нобеля вызывают у многих современников удив­
ление личностью Мари, а у многих других — враж ­
дебное к ней отношение.

И злостный шквал внезапно налетает на Мари, 
стремясь ее уничтожить. Против этой женщины соро­
ка четырех лет, такой хрупкой, измотанной трудом, 
предпринимается вероломный поход.

Мари, занятую мужской профессией, окружали 
друзья, приятели-мужчины. Она приобретает большое 
влияние на близких к ней людей, в особенности на од­
ного из них. Чего же больше! И вот преданная своему 
делу ученая, жившая достойно, замкнуто, а за послед­
ние годы жалкой жизнью, обвиняется в разрушении 
чужих семейных уз, в том, что она совершенно откры­
то позорит имя, которое носит.

Не мое дело судить тех, кто дал сигнал к нападе­
нию, или рассказывать о том, с каким отчаянием и 
трагической неловкостью Мари старалась защититься. 
Оставим в покое и журналистов, имевших смелость 
оскорблять беззащитную женщину в то время, как ее 
травили и терзали анонимными письмами, публично 
грозили ей насильственными действиями, когда сама 
ее жизнь подвергалась опасности. Позже некоторые 
из них приходили к Мари просить у нее прощения, 
с раскаянием и слезами... Но преступление сверши­
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лось: Мари была на краю самоубийства, сумасшест­
вия, лишилась сил, и ее сразила тяжелая болезнь.

Запомним лишь один, наименее убийственный, но 
наиболее гнусный способ действия, который пресле­
довал Мари на всем ее пути. Всякий раз, когда пред­
ставлялся случай принизить эту единственную в сво­
ем роде женщину, как, например, в тягостные дни 
1911 года, не дать ученого звания, награды или от­
казать в приеме в академию, ей ставили в упрек ее 
происхождение; она была то полькой, то немкой, то 
русской, то еврейкой, вообще иностранкой, явившейся 
в Париж с целью нечистым способом захватить высо­
кое положение. Но всякий раз, когда дарования М а­
ри Кюри приносили честь науке, всякий раз, как дру­
гая страна чествовала Мари, ее осыпали небывалыми 
похвалами и в тех же газетах, подписанных теми же 
редакторами, ее называли «посланницей Франции», 
«чистейшей представительницей французского гения», 
«национальной славой». Однако и в этом случае 
так же несправедливо замалчивали ее польское про­
исхождение, которым она гордилась.

Великие личности всегда подвергались яростному 
нападению со стороны людей, стремившихся отыскать 
под бронею гения несовершенные человеческие су­
щества. Если бы не страшная магнетическая сила из­
вестности, привлекавшая к Мари и симпатии и нена­
висть, то никогда бы она не подвергалась ни критике, 
ни клевете. Теперь у нее были основания ненавидеть 
свою славу.

*  * *

Друзья познаются в беде. Мари получает сотни пи­
сем за подписью известных и неизвестных лиц, вы­
ражающих свое сожаление и возмущение по поводу 
постигших ее нападок. За  нее сражаются Андре Дебь- 
ерн, месье и мадам Шаванн, замечательный друг — 
англичанка миссис Айртон и многие другие, в числе 
их ассистенты и ученики Мари. В университетском 
мире люди едва знакомые сами сближаются с ней, 
а такие, как математик Эмиль Борель и его жена, ок­
ружают Мари утонченной заботливостью, увозят с со­
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бой в Италию на отдых, чтобы поддержать ее здо­
ровье.. Наряду с Иосифом, Броней и Элей, спешно 
приехавшими помочь ей, самым стойким защитником 
ее оказывается брат Пьера Ж ак  Кюри.

Все эти теплые чувства и участие несколько под­
бадривают Мари. Но ее физическая слабость с каж­
дым днем дает себя знать все больше. Она уже не 
в состоянии ездить из Со в Париж и снимает в Пари­
же, на набережной Бетюн, 36, квартиру, где рассчи­
тывает поселиться с января 1912 года. Но не дотяги­
вает до этой даты: 29 декабря ее, умирающую, обре­
ченную, перевозят в больницу. После двух месяцев 
борьбы Мари побеждает свою болезнь, но сильно пов­
режденные почки требуют хирургического вмешатель­
ства. Узнав об этом, Мари просит отложить операцию 
до марта. Ей хочется присутствовать на физическом 
конгрессе в конце февраля.

Больную превосходно оперировал и вылечил круп­
ный хирург Ш арль Вальтер. Тем не менее ее здоровье 
остается подорванным надолго. Она до жалости худа, 
не может стоять прямо. Приступы лихорадочного 
состояния и боли в почках вынудили бы всякую 
другую женщину вести образ жизни инвалида.

Как загнанный зверь, она прячется от преследую­
щих ее физических болей и людской низости. Сестра 
сняла для нее на имя Длусской дом в Брюнуа, под 
Парижем. Больная Мари живет там недолго, а затем 
на все мрачное время своего лечения поселяется в То- 
ноне инкогнито. Летом близкий друг миссис Айртон 
устраивает ее у себя в тихой вилле на английском 
морском берегу. Там ее встретили заботы и участие.

* * *

Как раз в ту пору, когда Мари особенно мрачно 
смотрела на свое будущее, она получает неожидан­
ное предложение, оживившее и вместе с тем смутив­
шее ее.

Царизм, потрясенный революцией 1905 года, по­
шел в России на некоторые уступки в отношении сво­
боды мысли, даж е Варшава избавилась от строгих
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ограничений. Одно сравнительно независимое и очень 
деятельное научное общество еще в 1911 году избра­
ло Мари своим «почетным членом». Несколько меся­
цев спустя интеллигентные круги задумывают боль­
шое начинание — создать в Варшаве лабораторию 
для изучения радиоактивности, предложить руковод­
ство ею мадам Кюри и таким образом вернуть на­
всегда в свое отечество первую в мире ученую.

В мае 1912 года к Мари явилась делегация поль­
ских профессоров, и среди них — писатель Генрих 
Сенкевич, самый известный, самый популярный чело­
век в Польше; не будучи знаком с Мари лично, он 
обращается к ней с призывом, где фразы, проникну­
тые глубоким уважением, соединяются с патетически­
ми обращениями на «ты».

«Глубокоуважаемая пани, соблаговолите перене­
сти вашу блестящую деятельность в нашу страну и 
в нашу столицу. Вам известны причины, в силу кото­
рых наша наука пришла за последнее время в упа­
док. Мы теряем веру в наши умственные способности, 
мы падаем во мнении врагов, и мы теряем надежду 
на наше будущее...

...Наш народ восхищается тобой, но он хотел бы 
видеть, что ты работаешь у себя в родной стране. Это 
пламенное желание всего народа. Имея тебя в Вар­
шаве, мы почувствуем себя сильнее, мы вновь подни­
мем свои головы, склоненные под гнетом стольких 
бедствий. Д а  будет услышана наша просьба. Не от­
талкивай рук, протянутых к тебе».

Д ля человека менее совестливого — какой это 
удобный случай уехать из Парижа с блеском, повер­
нуться спиной к клевете и злобе!

Но Мари никогда не следовала советам затаенной 
обиды. Она мучительно и честно обдумывает, на чьей 
стороне ее долг. Мысль вернуться к себе на родину 
и влечет ее и пугает. В том физическом состоянии, 
в каком находилась эта женщина, всякое решение 
страшит. Но было и другое обстоятельство: построй­
ка лаборатории, которой добивались супруги Кюри, 
была решена. Бежать из Парижа значило превратить 
в ничто эту надежду, убить великую мечту.
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Как раз в ту пору, когда Мари чувствовала себя 
негодной ни к чему, ей приходилось раздираться на­
двое между двумя предназначениями, исключавшими 
друг друга. После тоскливых колебаний она с душев­
ной болью шлет в Варшаву свой отказ.

Мари, однако, не отказывается руководить изда­
лека новой лабораторией под контролем своих двух 
лучших ассистентов-поляков, Даниша и Вертен- 
штейна.

В 1913 году Мари, еще больная, едет в Варшаву 
на открытие здания, построенного для исследований 
радиоактивности. Русские власти делают вид, что не 
знают о ее приезде: ни одно официальное лицо не 
принимает участия в торжественных чествованиях 
Мари. Прием в родной земле не стал от этого менее 
бурным. Первый раз в своей жизни Мари делает на­
учный доклад на польском языке в битком набитом 
зале.

«Прежде чем уехать, я стараюсь здесь оказать 
возможно больше услуг для пользы дела, — пишет 
она одному из своих коллег в Париже. — В среду 
я делала публичный доклад. Кроме того, я была и 
еще буду на разных собраниях. Я встретилась с хо­
рошими намерениями и надо извлечь из них пользу. 
Эта несчастная страна, изуродованная варварской, 
нелепой властью, делает очень много для того, что­
бы отстоять свою собственную нравственную и умст­
венную жизнь. Возможно, что настанет день, когда 
угнетению придется отступить, а до этих пор надо 
продержаться. Но что это за жизнь! В каких усло­
виях!

Я снова повидала те места, с которыми связаны 
у меня воспоминания из моего детства и юности. 
Я повидала и Вислу, побывала и на кладбище, на 
родной могиле. Эти поездки и сладостны и печальны, 
а воздержаться от них невозможно».

Один из торжественных приемов состоялся в Му­
зее промышленности и сельского хозяйства, в том же 
доме, где двадцать два года тому назад Мари делала 
свои первые опыты по физике. На следующий день 
польские женщины дают банкет в честь Марии Скло-
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довской-Кюри. Среди присутствующих сидит очень 
пожилая, седая дама и с восторгом смотрит, на уче­
ную: это пани Сикорская, директриса того пансиона, 
куда ходила малютка Маня с белокурыми косичками. 
Мари встает с места, проходит меж столов, украшен­
ных цветами, подходит к старой даме и, как в дале­
кие дни раздачи наград, робко целует ее в обе щеки. 
Пани Сикорская плачет, а присутствующие востор­
женно аплодируют.

# * *

Здоровье мадам Кюри -поправилось. Летом 1913 
года Мари пробует свои силы и, надев на спину рюк­
зак, путешествует пешком по Энгадину. Ее сопровож­
дают дочери с гувернанткой. К этой компании экскур­
санток присоединяется ученый Альберт Эйнштейн 
с сыном. Очаровательное «содружество талантов» 
уже несколько лет связывает мадам Кюри и Эйн­
штейна. Они в восторге друг от друга, между ними 
верная, искренняя дружба, они оба любят вести не­
скончаемые беседы по теоретическим вопросам фи­
зики. *

В авангарде резвятся дети, совершающие это пу­
тешествие с огромным удовольствием. Несколько по­
зади шествует вдохновенный словоохотливый Эйн­
штейн и излагает ученой спутнице свои заветные 
теории, которые Мари с ее исключительным матема­
тическим развитием ума, одна из немногих в Европе, 
способна понимать.

Ирэн и Ева иногда ловят на лету отдельные фра­
зы, которые им кажутся немного странными. Эйн­
штейн, занятый своими мыслями, незаметно для се­
бя переходит через трещины, взбирается на отвесные 
скалы. Вдруг он останавливается, хватает Мари за 
руку и восклицает:

— Вы понимаете, мадам, что мне надо знать, 
а именно, что происходит с пассажиром в лифте, ес­
ли лифт падает в пространство...

Такая трогательная озабоченность переживания­
ми пассажира вызывает безумный смех у юного по­
коления, не подозревающего, что это воображаемое
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падение лифта иллюстрирует отвлеченную проблему 
«относительности».

После коротких каникул Мари едет в Англию, от­
туда в Брюссель, куда ее приглашают ученые свети­
ла. В Бирмингаме она получает еще одно звание — 
«почетного доктора». Против обыкновения Мари при­
нимает это испытание добродушно и описывает его 
Ирэн в живописном стиле:

«Меня одели в красивое красное платье с зеле­
ными отворотами, так же, как и моих товарищей -по 
несчастью, то есть тех ученых, которым предстояло 
получить степень доктора. Каждому из нас была по­
священа коротенькая речь, прославляющая наши за­
слуги, затем вице-канцлер университета объявил 
каждому, что он избран университетом. После этого 
мы вышли, приняв участие в своего рода процессии, 
состоявшей из профессоров и докторов наук Бирмин- 
гамского университета, в костюмах, очень похожих 
на наши. Все это было довольно занятно. Я должна 
была дать торжественное обещание соблюдать зако­
ны и обычаи Бирмингамского университета».

Во Франции все бури забыты. Мари Кюри в зени­
те своей славы. Уже два года архитектор Нено стро­
ит для нее Институт радия на отведенном для этого 
участке по улице Пьера Кюри.

Устроилось это дело не так просто. На другой 
день после смерти Кюри официальные власти пред­
ложили Мари открыть народную подписку на пост­
ройку лаборатории. Вдова, не желая добывать день­
ги за счет несчастного случая на улице Дофины, от­
казалась от этого проекта. Тогда власти впали в свое 
обычное летаргическое состояние. Но в 1909 году 
доктор Ру, директор Пастеровского института, вели­
кодушно предложил Мари Кюри устроить для нее 
особую лабораторию. В таком случае она ушла бы 
из Сорбонны и стала ,бы звездой Пастеровского ин­
ститута.

Лица, возглавляющие Сорбоюнский университет, 
насторожились... Отпустить Мари Кюри? Немысли­
мо! Надо во что бы то ни стало удержать ее в своих 
штатах.
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Соглашение между доктором Ру и проректором 
Лиаром положило конец пререканиям. На общие 
средства — по четыреста тысяч франков с каждой 
стороны — университет и Пастеровский институт со­
здают Институт радия с двумя отделениями: радио­
активную лабораторию под руководством Мари Кю­
ри; лабораторию биологических исследований и ра­
диотерапии, где крупный ученый-медик профессор 
Клод Рего организует изучение рака, а такж е лече­
ние больных.

Оба учреждения будут работать сообща над раз­
витием науки о радии.

И вот Мари расхаживает по строительным 
лесам, рисует планы, спорит с архитектором. 
В голове у этой седеющей женщины мысли са­
мые новые, самые современные. Конечно, она думает 
и о своей работе. Но в особенности ей хочется пост­
роить такую лабораторию, которая могла бы слу­
жить с пользой еще тридцать, а то и пятьдесят лет, 
когда сама Мари будет только прахом. Она требует 
просторных помещений, больших окон, таких, чтобы 
солнце заливало светом залы для научных исследо­
ваний. И как бы ни негодовали инженеры на дорогое 
новшество, ей нужен лифт...

Что касается сада, самого дорогого предмета за ­
бот этой сельской жительницы, она проектирует его 
с любовью.

Не слушая веских доводов со стороны тех, кто 
желал сэкономить место, она резко защищает каж ­
дый метр земли, отделяющий одно здание от друго­
го. Мари как внаток отбирает по одному молодые де­
ревца, велит сажать их при себе еще задолго до 
закладки фундаментов. Своим сотрудникам конфи­
денциально говорит:

— Если я покупаю «мои» липы и платаны сейчас, 
то я выгадываю этим два года. Когда мы откроем 
лабораторию, деревца подрастут, и наши зеленые 
массивы будут во всей красе. Только — ш-ш-ш! Я ни­
чего не говорила месье Нено!

И в ее пепельно-серых глазах вновь загорается 
веселый, юный огонек.
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Мари сама, орудуя заступом, сажает ползучие 
розы вдоль еще незаконченных стен и собственно­
ручно уминает землю. Каждый день она их по­
ливает. Когда Мари разгибается и стоит, овевае­
мая ветром, то кажется, будто она следит глазами 
за ростом каменных мертвых стен и живых де­
ревьев.

Однажды утром к ней пришел бывший служитель 
лаборатории Пти. Этот милый человек был сильно 
взволнован: в Институте физики строят новые рабо­
чие кабинеты и амфитеатр для лекций. А бедный са­
рай, заплесневевший барак Пьера и Мари, будет сне­
сен.

Вместе с этим скромным другом, свидетелем бы­
лых времен, Мари идет на улицу Ломон, чтобы ска­
зать сараю «последнее прости». Сарай еще цел. Из 
благоговения никто не прикасался к черной доске, еще 
хранившей несколько строк, написанных рукою Пье­
ра, казалось, что дверь сейчас отворится и в ней по­
кажется высокий силуэт друга.

* * *

Улица Ломон, улица Кювье, улица Пьера Кдари... 
Три адреса — три этапа жизни. В этот день Мари, 
сама не замечая этого, мысленно прошла весь пре­
красный и тяжкий путь своей научной жизни. Буду­
щее рисовалось ей ясно. В только что отстроенной 
биологической лаборатории уже работают ассистенты 
профессора Рего, и по вечерам новое здание сверка­
ет освещенными окнами. Через несколько месяцев 
придет очередь Мари — она бросит Институт физи­
ки и химии и перенесет свои приборы на улицу 
Пьера Кюри.

Эта победа достается героине к тому времени, 
когда ушли и молодость и силы, когда личное сча­
стье покинуло ее. Но так ли это важно, если ее окру­
жают свежие молодые силы, если эти научные энту­
зиасты готовы бороться вместе с ней! Нет, еще не 
поздно!

По всем этажам небольшого белого здания на­
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свистывают и поют стекольщики. Над входной 
дверью красуется высеченная по камню надпись: 
« И н с т и т у т  р а д и я  — о т д е л е н и е  и м е н и  
К ю р и » .

Глядя на крепкие стены и волнующую надпись, 
Мари вспоминает слова Пастера:

«Если завоевания для пользы человечества волну­
ют вашу душу, если вас потрясают изумительные до­
стижения науки, такие, как электрический телеграф, 
дагерротип, анестезия и целый ряд других замеча­
тельных открытий; если участие вашего отечества 
в расцветании этих чудес пробуждает в вас чувство 
соревнования, то, заклинаю вас, проникнитесь инте­
ресом к тем священным обителям, которым дано вы­
разительное наименование — лаборатории. Требуйте, 
чтобы умножали их число и украшали. Это храмы бу­
дущего богатства и благосостояния. В них челове­
чество возвеличивается, обретает силу и делается 
лучше. Там оно учится читать произведения природы, 
творить ради прогресса и всеобщей гармонии, тогда 
как собственные деяния человечества очень часто 
идут от варварства, от фанатизма и от инстинкта раз­
рушения».

В чудесные июльские дни «храм будущего» на 
улице Пьера Кюри закончен.

Но это июль 1914 года.

Г л а в а  X X I  
В ойна

И
ари сняла на лето дачу в Бретани. Ирэн и Ева 
уже там, с гувернанткой и кухаркой. Мать обе­
щала приехать к ним 3 августа. Ее задерживает 
в Париже конец учебного года. Она привыкла оста­

ваться во время каникул одна в пустой квартире на 
Бетюнской набережной, отказываясь на это время 
даже от горничной. Целый день она в лаборатории, 
к себе возвращается поздно вечером; порядок в до­
ме, весьма относительный, поддерживает приврат­
ница.
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«Дорогие Ирэн и Ева, дела, кажется, принимают 
дурной оборот: с минуты на минуту ждем мобилиза­
ции. Не знаю, смогу ли я уехать. Не тревожьтесь, 
будьте спокойны и мужественны. Если война не гря­
нет, я выеду к вам в понедельник. В противном слу­
чае останусь здесь и перевезу вас сюда, как только 
представится возможность. Мы с тобой, Ирэн, поста­
раемся быть полезными».

6 августа:
«Дорогая Ирэн, мне очень хочется привезти вас 

сюда, но в настоящее время это невозможно. Запаси­
тесь терпением. Немцы с боями проходят через Бель­
гию. Доблестная маленькая страна не согласилась 
беспрепятственно пропустить их... Французы, все до 
одного, твердо надеются, что схватка будет хоть и 
жестокая, но недолгая.

Польская земля в руках немцев. Что останется на 
ней после них? Я ничего не знаю о своих родных».

Вокруг Мари образовалась небывалая пустота. 
Все ее коллеги — работники лаборатории — ушли 
в армию. С ней остались только ее механик Луи Раго, 
не мобилизованный из-за болезни сердца, и уборщи­
ца ростом с ноготок.

Полька забывает, что Франция для нее только 
отечество по избранию. Мать семейства не думает 
о том, как ей соединиться с дочерьми. Болезненное, 
хрупкое создание забывает о недугах, женщи- 
на-ученая откладывает до лучших времен незакон­
ченные труды. Мари помышляет только об одном: 
служить своей второй родине. В грозном собы­
тии еще раз проявляется ее чуткость, ее инициатив­
ность.

Она не приемлет простой выход: запереть лабора­
торию и надеть на себя, как это делали в то время 
многие отважные француженки, белую косынку се­
стры милосердия. Немедленно ознакомившись с орга­
низацией санитарной службы, она находит в ней про­
бел, который, по-видимому, мало заботит власти, но ей

М ари  —  дочерям, 1 августа 1914 года:
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кажется трагичным: госпитали передовой линии почти 
совсем лишены рентгеновских установок!

Как известно, Х-лучи, открытые в 1895 году Рент­
геном, позволяют исследовать, не прибегая к хирур­
гии, внутренность человека, «увидеть» и сфотографи­
ровать его кости и органы. В 1914 году во Франции 
имелось еще очень мало рентгеновских аппаратов, 
да и те находились в руках отдельных врачей-рентге- 
нологов. Военно-санитарная служба предусмотрела 
на время войны оборудование госпиталей рентгенов­
скими аппаратами только в некоторых крупных цент­
рах, признанных достойными подобной роскоши. Вот 
и все.

ЭТО ЛИ РОСКОШЬ —  ВОЛШебнЫЙ Прибор, 'ПОЗВОЛЯЮ­
ЩИЙ точно определить м естон ахож ден и е засевш ей  
в ране пули или осколка снаряда?

Мари никогда не работала в области Х-лучей, но 
в Сорбонне она ка’ждый год посвящала им несколько 
лекций. Она отлично разбиралась в этом вопросе. 
Свободно переключив свои научные познания, она 
предвидит, чего потребует эта ужасная резня: нужно 
без промедления делать одну рентгеновскую установ­
ку за  другой.

Разведав местность, она бросилась вперед. За  не­
сколько часов она составила опись аппаратов, имею­
щихся в лабораториях университета, включая и свой, 
и обошла всех конструкторов. Все пригодное рентге­
новское оборудование было собрано и затем распре­
делено по госпиталям Парижского округа. В лаборан­
ты завербованы добровольцы из профессоров, инжене­
ров, ученых.

Но как оказывать помощь раненым, которые 
с ужасающей быстротой стекаются в еще не обору­
дованные для рентгеноскопии полевые госпитали? 
Некоторые из них не имеют даже электроэнергии для 
питания рентгеновских аппаратов...

Мадам Кюри нашла выход. На средства Союза 
женщин Франции она создает первый «радиологичес­
кий автомобиль». В обыкновенном автомобиле Мари 
помещает рентгеновский аппарат и динамо, которое 
приводится в действие автомобильным мотором и д а ­
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ет необходимый ток. С августа 1914 года эта пере­
движная станция объезжает госпиталь за  госпиталем. 
Во время битвы на Марне одна эта установка дает 
возможность подвергнуть рентгеновскому исследова­
нию всех раненых, эвакуированных в Париж.

* * *

Быстрое продвижение немцев ставит перед Мари 
вопрос совести: ехать ли ей в Бретань к дочерям, или 
оставаться в Париже? А в случае угрозы столице со 
стороны захватчиков должна ли она уходить вместе 
с отступающими санитарными учреждениями?

Мари спокойно взвешивает все возможности и 
принимает решение: что бы ни случилось, она оста­
нется в Париже. Ее удерживает в Париже не только 
предпринятое ею благое начинание. Она думает о л а ­
боратории, о тонких приборах, хранящихся на улице 
Кювье, о новых кабинетах на улице Пьера Кюри.

Если Мари так спокойно готовится не покидать 
Париж и в случае его окружения, бомбардировки или 
даж е его захвата, то это потому, что в нем есть одно 
сокровище, которое ей хочется спасти от захватчиков: 
грамм радия, хранящийся в лаборатории. Ни одному 
посланцу не дерзнула бы мадам Кюри доверить дра­
гоценную крупицу, и она решает сама отвезти ее 
в Бордо.

И вот Мари уже в битком набитом вагоне пере­
полненного поезда, эвакуирующего официальных лиц 
и чиновников. На ней пыльник из чер-ного альпага, 
в руках — небольшой вьюк со спальными вещами, 
а среди них... грам'м радия, тяжелый ларчик, где под 
защитой свинцовой оболочки хранятся крохотные 
пробирки. Каким-то чудом мадам Кюри находит сво­
бодный краешек скамьи и ставит около себя тяжелый 
вьюк.

Намеренно не слушая пессимистические вагонные 
разговоры, она смотрит в окно на залитую солнцем 
равнину. Вдоль железнодорожного полотна стелется 
шоссе, а по нему бегут на запад  автомобили бесконеч­
ной вереницей.
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Бордо наводнен беженцами. Носильщик, такси, 
номер в гостинице — все в одинаковой степени недо­
ступно. Уже смеркается, а Мари все еще стоит на при­
вокзальной -площади, подле своей, ноши, которую 
у нее нет сил поднять. Ей кажется забавным положе­
ние, в какое она попала. Уж не придется ли ей до 
завтра стоять на часах у тюка ценою в миллион 
франков? Нет. Один из спутников Мари, чиновник 
министерства, узнал ее и пришел на выручку. Этот 
спаситель предоставил ей комнату в частной кварти­
ре. Радий укрыт. Утром Мари помещает в сейф свое 
громоздкое сокровище и, наконец освободившись, 
едет назад, в Париж.

Воинский состав, куда пробралась эта единствен­
ная «штатская», движется невероятно медленно. Не 
один раз он останавливается среди голого поля на це­
лые часы. Какой-то солдат дает Мари большой ло­
моть хлеба из своего походного мешка. Со вчерашнего 
утра, с той минуты, как она вышла из лаборатории, 
у нее не было времени поесть. Она умирает с го­
лоду.

В мягком свете первых дней сентября Париж, з а ­
тихший под угрозой, приобретает в ее глазах особую 
недосягаемую' доселе красоту и ценность. И вдруг 
лишиться такой жемчужины? Но какая-то весть раз­
ливается по улицам Парижа бушующим прибоем. 
Мадам Кюри, покрытая дорожной пылью, спешит уз­
нать, в чем дело: немецкое наступление сломлено, 
началась битва на Марне!

Мари встречается со своими друзьями Аппелем и 
Борелем. Она намерена теперь же предложить свои 
услуги основанной ими санитарной организации «Н а­
циональная помощь». Поль Аппель, председатель 
этого учреждения, проникается жалостью к бледной, 
изнуренной женщине. Он заставляет Мари прилечь 
на кушетку и упрашивает ее дать себе отдых на не­
сколько ближайших дней. Мари не слушает. Она хо­
чет действия, действия! «Лежа на кушетке, бледная, 
с широко раскрытыми глазами, она была одно горе­
ние», — расскажет позднее Аппель.
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* * *

Мадам Кюри предугадала все: что война будет 
затяжной, кровопролитной, что все чаще и чаще 
придется оперировать раненых на месте, что хирур­
ги и рентгенологи должны будут находиться на сво­
ем посту в полевых госпиталях и, наконец, что 
рентгеновские автомобили окажут неоценимые 
услуги.

Один за другим снаряжает Мари у себя в лабора­
тории эти автомобили, прозванные на фронте «кюрич- 
ками», не обращая внимания на равнодушие и глу­
хую враждебность всяких бюрократов. Наша «труси­
ха» стала вдруг требовательной и властной особой. 
Она тормошит беспечных чиновников, требует у них 
пропуска, наряды, визы, а те чинят препятствия, по­
трясают уставами... «Пусть штатские не лезут 
к нам!» — так рассуждают многие из них. Но Мари 
пристает, спорит, ставит на своем.

Она беспощадно «грабит» и частных лиц. Велико­
душные женщины, вроде маркизы де Ганэй и прин­
цессы Мюрат, дарят или одалживают ей свои лиму­
зины, а она сразу превращает их в рентгеновские 
станции. «Я верну вам автомобиль после войны,— 
с чистосердечной уверенностью обещает она. — П ра­
во, я вам -верну его, если он уцелеет».

Из двадцати автомобилей, приспособленных таким 
образом, Мари один оставляет для себя: это «рено» 
с тупым капотом и с кузовом в виде товарной фуры. 
Разъезж ая в этом ящике защитного серого цвета 
с красным крестом и французским флагом, нарисо­
ванными прямо на листовом железе кузова, она ведет 
жизнь былых вольных капитанов.

Телеграмма, телефонный звонок уведомляют ма­
дам Кюри о том, что «полевому госпиталю, перепол­
ненному ранеными, требуется немедленно рентгенов­
ская установка. Мари проверяет оборудование. Пока 
солдат-шофер заправляет машину горючим, она идет 
за своим темным плащом, дорожной шляпкой, круг­
лой, мягкой, утратившей цвет и форму, берет свое
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имущество: саквояж из желтой кожи, весь в трещи­
нах и ссадинах. Садится рядом с шофером на откры­
тое для ветра сиденье, и вскоре доблестный автомо­
биль несется на полной скорости — пятьдесят кило­
метров в час — по направлению к Амьену, Ипру, 
Вердену.

После неоднократных остановок, долгих объясне­
ний с недоверчивыми часовыми они добираются до 
госпиталя. За работу! Мадам Кюри поспешно выби­
рает одну палату под рентгеновский кабинет и велит 
принести ящики. Распаковывает приборы, монтирует 
съемные части. Развертывается провод, который со­
единяет аппарат с динамо, оставшимся в машине. 
Один знак шоферу — и Мари проверяет силу тока. 
Перед началом исследования она приготовляет рент­
геноскопический экран, раскладывает перчатки, за ­
щитные очки, специальные карандаши для разметок, 
свинцовую проволоку, предназначенную для локали­
зации попавших снарядов, чтобы все было под рукой. 
Она затемняет кабинет, закрывая окна черными што­
рами или же 'попросту больничными одеялами. Рядом 
с импровизированной фотографической лабораторией 
помещаются «ванные», в которых будут проявляться 
пластинки. Не прошло и получаса, как приехала М а­
ри, а уже все готово.

Начинается печальное шествие. Хирург и Мари 
запираются в темной комнате, где пущенные в ход 
приборы окружаются таинственным световым коль­
цом. Приносят носилки за носилками со страждущи­
ми человеческими телами. Мари регулирует аппарат, 
наведенный на израненную часть тела, чтобы по­
лучить . ясную видимость. Вырисовываются очерта­
ния костей и органов, между ними появляется какой- 
то темный непроницаемый предмет: пуля, осколок 
снаряда.

Ассистент записывает наблюдения врача. Мари 
снимает копию с изображения на экране или делает 
снимок, которым хирург будет руководствоваться при 
извлечении осколка. Бывают даже случаи, что опера­
ция производится тут же «под лучами», и тогда хи­
рург сам видит на рентгеновском экране, как в ран^
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движется его пинцет, обходя кость, чтобы достать 
проникнувший осколок.

Десять раненых, пятьдесят, сто... Проходят часы, 
а иногда и дни. Все время, пока есть пациенты, Мари 
живет в темной комнате. Прежде чем покинуть гос­
питаль, она обдумывает, как  можно устроить в нем 
постоянный рентгеновский кабинет. Наконец, упако­
вав свое оборудование, она занимает место в волшеб­
ном фургоне и возвращается в Париж.

Вскоре госпиталь увидит ее снова. Она перебудо­
ражила всех и все, чтобы раздобыть аппарат, и при­
езжает установить его. Ее сопровождает лаборант, 
откапанный неизвестно где и неведомо как обученный.. 
Отныне госпиталь, оснащенный Х-лучами, обойдется 
и без нее.

Кроме двадцати автомобилей, Мари оборудовала 
таким образом двести рентгеновских кабинетов. Более 
миллиона раненых прошли через эти двести двадцать 
постоянных и передвижных станций, созданных и обо­
рудованных мадам Кюри.

Ей помогают не только ее знания и мужество. Ма­
ри в высшей степени одарена способностью «выхо­
дить» из затруднений, она в совершенстве владеет 
тем высшим методом, который в войну окрестили си­
стемой «выверта». Нет ни одного свободного шофера? 
Она садится за руль своего «рено» и с грехом по­
полам ведет его по разбитым дорогам. Можно видеть* 
как в стужу она изо всех сил вертит рукоятку заупря­
мившегося мотора. Можно видеть, как она нажимает 
ка домкрат, чтобы переменить колесо, или же, сосре­
доточенно нахмурив брови, осторожным движением 
ученого чистит засорившийся карбюратор. А если на­
до перевезти приборы поездом? Она сама грузит их 
в багажный вагон. По прибытии на -место назначения 
она же все сгружает, распаковывает, следит, чтобы 
ничего не потерялось.

Равнодушная к комфорту, Мари не требует ни 
особого внимания к себе, ни привилегий. Вряд ли к а ­
кая-нибудь другая женщина с именем причиняла бы 
так мало хлопот. Она забывает о завтраке и обеде, 
<̂ пит, где придется — в комнатушке медицинской се­
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стры или же, как это было в Гугштадтоком госпитале, 
под открытым небом, в походной палатке. Студентка, 
когда-то мужественно переносившая холод в мансар­
де, легко превратилась в солдата мировой войны.

Мари  — Полю Ланжевену, 1 января 1915 года:
«День моего отъезда еще не установлен, но он не 

за горами. Я получила письмо с сообщением, что 
рентгеновский автомобиль, действовавший в районе 
Сен-Поль, потерпел аварию. Другими словами, весь 
Север остался без рентгеновской аппаратуры. Я хло­
почу, чтобы ускорить свой отъезд. Не имея сейчас 
возможности служить своей несчастной отчизне, 
залитой кровью после ста с лишним лет страданий» 
я решила отдать все силы служению своей второй 
родине».

В один апрельский вечер 1915 года Мари, вернув­
шись домой, была несколько бледнее обычного и не 
такая оживленная, как всегда. Не отвечая на тревож­
ные вопросы близких, она заперлась у себя в комна­
те. Она была не в духе.

Не в духе потому, что на обратном пути из форж- 
ского госпиталя шофер резко рванул руль и автомо­
биль свалился в ров. Автомобиль перевернулся, я Мл- 
ри, которая сидела, кое-как примостившись между 
ириборами, оказалась засыпанной лавиной ящиков. 
Она была крайне раздосадована. Не болью от уши­
ба, а от мысли—и это было первое ее соображение,— 
что рентгеновские снимки, вероятно, разбились вдре­
безги. Тем не менее, лежа под грудой ящиков, она 
не могла удержаться от смеха. Ее молодой шофер, 
потеряв присутствие духа и способность рассуждать, 
бегал вокруг разбитого автомобиля и вполголоса 
справлялся:

— Мадам! Мадам! Вы еще живы?
Не сказав никому об этом приключении, она з а ­

перлась, чтобы подлечить раны, впрочем легкие. Га­
зетная статья в отделе происшествий и окровавлен­
ные бинты, найденные в ее туалетной комнате, выда­
ли ее. Но Мари уже снова уезжает со своим желтым 
саквояжем, круглой шляпкой и с бумажником в к ар ­
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мане, с большим мужским бумажником из черной ко­
жи, который она купила «для войны».

У мадам Кюри не было никакого особенного кос­
тюма для такого необыкновенного образа жизни. 
Старые ее платья украсились повязкой Красного Кре­
ста, кое-как приколотой булавкой к рукаву. Она 
никогда не носит косынки: в госпитале Мари рабо­
тает с непокрытой головой, в простом белом лабора­
торном халате.

«Ирэн сказала мне, что вы находитесь в окрест­
ностях Вердена, — писал ей из Вокуа ее племянник 
Морис Кюри, артиллерист. — Я сую нос во все про­
ходящие по дороге санитар-ные машины, но всегда 
вижу только кепи, густо расшитые галунами, а я не 
думаю, чтобы военные власти захотели упорядочить 
состояние вашего головного убора, не 'предусмотрен­
ного уставом...»

У «кочевницы» совершенно нет времени занимать­
ся домашними делами. Ирэн и Ева вяжут фуфайки 
для подопечных фронтовиков и отмечают на большой 
карте, висящей в столовой, ход боевых действий, 
вкалывая маленькие флажки в стратегические 
пункты. Мари требует, чтобы дети отдохнули на ка­
никулах без нее, но на этом и кончаются ее попече­
ния. Она не запрещает Ирэн и Еве при воздушных 
налетах ночью оставаться в постели, вместо того что­
бы уходить в погреб и там дрожать от страха. Не за­
прещает им в 1916 году войти в бригаду бретонских 
жнецов, чтобы заменить мобилизованных мужчин и 
целые две недели вязать снопы или работать на мо­
лотилке; не запрещает им в 1918 году остаться в П а­
риже, при обстреле города «бертами». Она не стала 
бы любить слишком осторожных, слишком требова­
тельных дочерей.

Ева еще не может приносить пользу, но Ирэн 
в свои семнадцать лет посвятила себя радиологии, 
не отказавшись при этом от сдачи экзамена на атте­
стат зрелости и от слушания лекций в Сорбонне. Вна­
чале она была лаборанткой своей матери, затем 
стала получать задания. Мари посылает ее в госпи­
тали и считает естественным, что Ирэн, на которую
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возложены слишком ответственные для ее юного воз­
раста поручения, пребывает в действующих армиях 
в Фурне, Гугштадте, Амьене. Тесная дружба связы­
вает мадам Кюри с дочерью-подростком. Полька уже 
не одинока. Она может теперь беседовать по-польски 
о своей работе и личных делах с сотрудницей, с под­
ругой.

В первые месяцы войны она советуется с Ирэн по 
очень важному вопросу.

— Правительство просит частных лиц отдать ему 
свое золото, скоро будет выпущен заем, — говорит 
она дочери. — У меня есть немного золота, и я хочу 
вручить его государству. К этому я присоединю свои 
медали, которые мне совсем не нужны. Есть у меня 
и еще кое-что. По лености я оставила вторую Нобе­
левскую премию — наш самый верный капитал — 
в Стокгольме, в шведских кронах. Я бы хотела ре­
патриировать эти деньги и вложить их в военный 
заем. Это нужно государству. Но я не строю никаких 
иллюзий: деньги наши, по всей вероятности, пропа­
дут. Поэтому я не хочу совершить такую «глупость» 
без твоего согласия.

Шведские кроны, обмененные на франки, стано­
вятся французской государственной рентой, «нацио­
нальной подпиской», «добровольной контрибуцией»... 
и понемногу распыляются, как и предвидела Мари. 
Мадам Кюри сдает свое золото во Французский банк. 
Служащий, принимавший его, берет у нее монеты, но 
с негодованием отказывается отправить в переттлавку 
знаменитые медали. Мари нисколько не чувствует 
себя польщенной. Она считает подобный фетишизм 
нелепостью и, пожав плечами, уносит коллекцию 
своих наград в лабораторию.

* * *

Иногда, если выпадает свободный час, мадам Кю­
ри садится на скамью в саду на улице Пьера Кюри, 
где растут ее любимые липы. Смотрит на новый пу­
стой Институт радия. Думает о своих сотрудниках, 
ныне фронтовиках, о своем любимом ассистенте, ге­
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ройски погибшем поляке Ж ане Даниче. Она взды­
хает. Когда же кончится этот кровавый ужас? 
И когда можно будет снова взяться за научную ра­
боту?

Мари не томится в бесплодных мечтах и, не пере­
ставая воевать, подготовляет мир. Она находит сред­
ства перевезти лабораторию с улицы Кювье на улицу 
Пьера Кюри. Упаковывая, грузя и разгружая, ведя 
свой рентгеновский автомобиль от одного помещения 
к другому, она выполняет труд -муравья, который 
вскоре дает результат: новая лаборатория готова! 
Мадам Кюри завершает свое дело, защитив внуши­
тельным укреплением из мешков с песком пристрой­
ку, укрывшую радиоактивные вещества. В начале 
1915 года она перевезла из Бордо свой запас радия 
и отдала его на службу стране.

Радий, подобно Х-лучам, оказывает на человече­
ское тело различные терапевтические действия. Мари 
посвящает свой грамм радия «службе эманации». 
Каждую неделю она посылает пробирки с эманацией 
радия в госпиталь Большого дворца и другие лечеб­
ные центры. Они способствуют лечению «порочно» 
зарубцевавшихся ран и многих повреждений кожи.

Рентгеновские автомобили, рентгеновские станции, 
служба эманации... Этого недостаточно. Мари заботит 
отсутствие специалистов-лаборантов. Она предлагает 
правительству организовать и обеспечить обучение 
радиологии. Вскоре около двадцати слушателей пер­
вого курса собираются в Институте радия. В про­
грамме теоретические занятия по электричеству и 
Х-лучам, практические занятия и анатомия. Препода­
ватели — мадам Кюри, Ирэн Кюри и одна очарова­
тельная женщина-ученая, мадемуазель Клейн.

Сто пятьдесят сестер-радиологов, которых Мари 
обучает с 1916 по 1918 год, завербованы из разных 
слоев. Многие из них почти совсем не имеют образо­
вания. Престиж мадам Кюри вначале отпугивает 
учениц, но сердечный прием, оказанный им ученой- 
физиком, покоряет девушек. Мари обладает даром 
делать науку доступной простым умам. Она относит­
ся с такой любовью к хорошо выполненной работе,
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что когда ученице — бывшей прислуге — удается 
безукоризненно проявить рентгеновскую пленку, это 
ее радует, как личный успех.

Союзники Франции, в свою очередь, обращаются 
к знаниям мадам Кюри. Начиная с 1914 года она 
часто посещает бельгийские госпитали. В 1918 году 
она командирована в Северную Италию, где изучает 
местные радиоактивные источники. Немного позднее 
она примет в своей лаборатории человек двадцать 
солдат американского экспедиционного корпуса, ко­
торых познакомит с явлениями радиоактивности.

„ * * *

Новая специальность приводит Мари в соприко­
сновение с самыми различными людьми. Некоторые 
хирурги, которые понимают пользу Х-лучей, считают 
мадам Кюри ценным сотрудником и крупным ученым. 
Другие, более невежественные, относятся к ее при­
борам с чертовским недоверием. Но после нескольких 
убедительных просвечиваний они дивятся, что это 
«дело стоящее», и едва верят своим глазам, когда 
находят под скальпелем, в месте, точно указанном 
Мари, осколок снаряда, который они тщетно искали 
в поврежденном теле. И, сразу уверовав, они готовы 
видеть в этом чудо...

Мадам Кюри, нередко холодная и недоступная, 
бывает очаровательной в обращении с ранеными. 
Крестьяне, рабочие пугаются рентгеновского аппара­
та и спрашивают, не будет ли им больно при про­
свечивании. Мари успокаивает: «Вот увидите, что это 
та же фотография». Ей это удается вполне, этому спо­
собствует красивый тембр ее голоса, легкая рука, 
большое терпение и огромное, благоговейное уваже­
ние к человеческой жизни. Чтобы спасти человека, 
избавить его от ампутации, от увечья, она гбтова на 
самые тяжкие усилия. Она не отступает от больного, 
пока не использованы все возможности.

Мари никогда не говорит о трудностях и риске, 
которым подвергается. Не говорит ни о несказанном 
утомлении, ни о смертельной опасности, ни об убий­
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ственном действии Х-лучей и радия на ее слабый 
организм. Перед товарищами у нее беззаботное, даже 
веселое лицо, более веселое, чем когда-либо прежде. 
Война предписала ей хорошее настроение как лучшую 
личину мужества.

А на душе у нее невесело. Ее гнетут глубокая 
тоска по своей прерванной работе, по родным в Поль­
ше, от которых нет известий, и ужас от охватившего 
весь мир бессмысленного исступления. Воспоминания 
как очевидицы о. тысячах искромсанных тел, о стонах 
и рыданиях надолго оцрачат ей жизнь.

Пушечный салют в знак перемирия застает Мари 
в лаборатории. Ей хочется украсить флагами Инсти­
тут радия, и она вместе с сотрудницей Мартой Клейн 
■бежит искать по магазинам французские знамена. 
Их нигде кет. Тогда она покупает три отреза ткани 
нужных цветов, а уборщица, мадам Бардине, наспех 
сшивает их и вывешивает на окнах. Мари трепещет 
от волнения и радости и не может усидеть на месте. 
Она и мадемуазель Клейн садятся в старый «радио­
логический» автомобиль, измятый, изрубцованный за 
эти четыре года всяких приключений. Служитель Ин­
ститута физики и химии берется за руль и ведет ма­
шину наудачу по улицам, в водовороте счастливого 
и торжественно настроенного народа. На площади 
Согласия толпа не дает проехать. Люди влезают на 
крылья «рено», взбираются к нему на крышу. Когда 
же автомобиль вновь трогается в путь, то уже везет 
на себе десяток лишних пассажиров, которые и про­
сидят на импровизированном «империале» все утро.

У Мари не одна, а две победы. Польша воз­
рождается из пепла после полуторавекового рабства 
и делается независимой.

Урожденная пани Склодовская вспоминает свое 
детство под ярмом, свою юношескую борьбу. Не зря 
она когда-то прибегала к скрытности и хитрости 
с царскими чиновниками, не зря вместе с товарища­
ми тайком посещала «Вольный университет», соби­
равшийся в бедных комнатках Варшавы, и учила гра­
моте крестьянских детей в Щуках... «Патриотическая 
мечта», во имя которой она много лет тому назад чуть
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было не пожертвовала своим призванием и даже лю ­
бовью Пьера Кюри, на ее глазах становится действи­
тельностью.

Мари — Иосифу Склодовскому, декабрь 1920 года:
«Итак, мы, «рожденные в рабстве, в цепях с ко­

лыбели» *, увидели то, о чем мечтали: возрождение 
нашей страны. Мы не надеялись дожить до этой ми­
нуты, мы думали, что ее увидят разве только наши де­
ти, — и эта минута наступила. Правда, страна наша 
дорого заплатила за это счастье, и ей придется еще 
расплачиваться за него. Но можно ли сравнивать се­
годняшние тучи с горечью и унынием, которые мы 
испытали бы после войны, останься Польша по-преж­
нему в цепях и раздробленной на кусочки? Я, так же 
как и ты, верю в будущее».

Эта надежда, эта мечта утешает Мари Кюри в ее 
личных невзгодах. Война расстроила ее научную ра­
боту. Война подорвала ее здоровье. Война разорила 
ее. Деньги, которые она вручила государству, растая­
ли, как снег на солнце, и, задумываясь над своим 
материальным положением, она грустит. Ей за пять­
десят, и она почти бедный человек. У нее только про­
фессорское жалованье — двадцать тысяч в год. Хва­
тит ли у нее сил еще несколько лет, до получения 
пенсии, совмещать преподавательскую работу с ди­
ректорством в лаборатории? Не оставляя своей новой 
военной профессии (еще два года предстояло уча­
щимся слушать 'курс рентгенологии в Институте ра ­
дия), Мари вновь отдается страсти всей своей жиз­
н и — физике. Мари подговаривают написать книгу 
«Радиология и война». В ней она превозносит благо 
научных открытий, их общечеловеческую ценность. 
Трагический опыт войны дал ей новые основания для 
преклонения перед наукой.

«История военной радиологии дает разительный 
пример неожиданного размаха, какой может полу­
чить, в определенных условиях, практическое прило­
жение чисто научных открытий.

• А д а м  М и ц к е в и ч ,  Пан Тадеуш. — Прим. ред.

345



В довоенное время Х-лучи имели весьма ограни­
ченное применение. Великая катастрофа, разразив­
шаяся над человечеством, накапливала такое страш­
ное количество человеческих жертв, что вызвала го­
рячее желание спасти все, что только можно, и 
употребить для этого все средства, способные сберечь 
и защитить человеческие жизни.

И тотчас, как мы видим, рождается стремление 
взять от Х-лучей предельно все, чем они могут быть 
полезны. Казавшееся трудным оказывается легким- и 
сразу получает нужное решение. Оборудование, 
штат — все множится, как по волшебству; люди не­
сведущие обучаются, а равнодушные отдаются де­
лу. Так научное открытие в конце концов завладеет 
своим настоящим полем действия. Такой же путь 
развития прошла и радиотерапия, то есть применение 
в медицине радиолучей.

Какой же вывод мы можем сделать из этой 
неожиданной удачи, выпавшей на долю новым ра­
диациям, открытым в конце XIX столетия? По-моему, 
она должна вселить в нас еще большее доверие 
к бескорыстным исследованиям и усилить наше восхи­
щение и преклонение перед наукой».

В этом сухом техническом произведении невоз­
можно уловить все значение личной инициативы М а­
ри Кюри. Сколько в нем дьявольски безличных 
формул, сколько упорства в желании стушеваться, 
остаться в тени! Мари не враждебна своему «я»: оно 
просто не существует. Кажется, что вся ее работа 
сделана какими-то таинственными сущностями, кото­
рых она называет то «лечебными учреждениями», то 
просто «они», или же в крайнем случае «мы». Само 
открытие радия маскируется под «новыми радиация­
ми, открытыми в конце XIX столетия». А если мадам 
Кюри вынуждена говорить о себе, она пытается 
слиться с безыменной толпой:

«Изъявив желание, как и многие другие, послу­
жить делу национальной обороны в пережитые нами 
годы, я сразу обратилась к области радиологии».

И все же одна мелочь доказывает нам, что Мари 
отлично сознает, какую помощь оказала она Фран­
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ции. Когда-то она отказалась — и впоследствии сно­
ва откажется — от ордена Почетного легиона. Но 
близким ее известно, что если бы в 1918 году ее пред­
ставили к награде «За военные заслуги», это был бы 
единственный орден, который она бы приняла.

Ее избавили от необходимости поступиться свои­
ми правилами. Многие «дамы» получили знаки отли­
чия, орденские розетки... Моя мать — ничего. Несколь­
ко недель спустя роль, сыгранная ею в великой тра­
гедии, изгладилась у всех из памяти. И, несмотря 
на ее исключительные заслуги, никто не подумал при­
колоть солдатский крестик к платью мадам Кюри.

Г л а в а  X X I I  
М ир

И
ир снова обрел покой. Мари все менее и менее 
доверчиво следит издали за теми, кто налаж и­
вает мир.

Мари — участница мировой войны не стала ни 
милитаристкой, ни сектанткой. Это чистой воды уче­
ная, и в 1919 году мы снова видим ее во главе своей 
лаборатории.

Она с горячим нетерпением ж дала минуты, когда 
здание на улице Пьера Кюри наполнится рабочим гу­
лом. Первая ее забота — не ослаблять дела исклю­
чительной важности, совершенного во время войны. 
Обслуживание эманацией, распределение «активных» 
пробирок по госпиталям продолжается под руковод­
ством доктора Рего, который, демобилизовавшись, 
снова вступил во владение зданием биологического 
отделения. В здании физического отделения мадам 
Кюри и ее сотрудники занимаются опытами, пре­
рванными в 1914 году, и приступают к новым.

Более правильный образ жизни позволяет Мари 
заняться будущим Ирэн и Евы, двух крепких деву­
шек, таких же крепких, как она са'ма. Старшая, сту­
дентка двадцати одного года, спокойная, удивитель­
но уравновешенная, ни на минуту не сомневается 
в своем призвании. Она намерена быть физиком, она
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намерена, и это уже точно, изучать радий. Удиви­
тельно просто и естественно Ирэн Кюри вступает на 
путь, по которому следовали Пьер и Мари Кюри. 
Она не задается вопросом, займет ли она в науке 
такое же большое место, какое заняла ее мать, и не 
чувствует тяготеющего над ней слишком громкого 
имени. Ее искренняя любовь к науке, ее дарование 
внушают ей только одно честолюбивое желание: ра­
ботать всю жизнь в лаборатории, которая строилась 
на ее глазах и где с 1918 года она значится как 
«прикомандированная лаборантка».

Благодаря удачному примеру Ирэн у Мари соз­
дается уверенность, что молодым существам просто 
найти дорогу в лабиринте жизни. Ее озадачивают 
какое-то томление и резкие перемены настроения 
у Евы. Благородное, но чрезмерное уважение к воле 
детей, переоценка их благоразумия не позволяют ей 
самой воздействовать на подростка. Она хотела бы, 
чтобы Ева стала врачом и изучила применение ра­
дия в лечебных целях. Однако Мари не навязывает 
ей этот путь. С неослабным сочувствием поддержи­
вает она любой из капризно-изменчивых проектов 
дочери. Радуется ее занятиям музыкой, предоставляя 
ей выбор преподавателей и метода занятий... Она 
перегружает свободой существо, разъедаемое сомне­
ниями и нуждавшееся в подчинении строгим предпи­
саниям. Как было заметить свою ошибку этой жен­
щине, которую все время направлял безошибочный 
инстинкт таланта и, наконец, довел до ее предназна­
чения, несмотря на все препятствия?

* * *

Летом Мари приезжает к дочерям в Бретань. 
В Ларкуэсте, восхитительном краю, не наводненном 
пошлой толпой, три подруги проводят отпуск.

Население этой деревушки, расположенной на бе­
регу Ла-Манша, возле Пэмпола, состоит исключи­
тельно из моряков, земледельцев и... профессоров 
Сорбонны. Открытие Ларкуэсты в 1895 году истори­
ком Ш арлем Сеньобосом и биологом Луи Лапиком
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получило в университетских кругах значение откры­
тия Америки Христофором Колумбом. Мадам Кюри, 
явившаяся с опозданием в колонию ученых, которую 
один остроумный журналист окрестил: «Форт Н а­
ука», сперва ютилась у местного жителя, затем сня­
ла дачу, а потом ее купила. На возвышенном песча­
ном побережье, над безмятежным морем, усеянным 
бесчисленными большими и маленькими островами, 
которые не дают морским валам набегать прямо на 
берег, Мари выбрала место, наиболее безлюдное, 
наиболее защищенное от ветров. Она любит такие 
дома-маяки. Все летние дачи, какие она нанимала, 
да и те, какие она впоследствии строила сама, по­
хожи друг на друга: на большом участке — жалкий 
дом. Неудобно расположенные комнаты, почти обод­
ранные, бедно обставленные, а вид из дома — пре­
восходный.

Редкие прохожие, которых Мари встречает по 
утрам, — сгорбленные старухи, медлительные крестья­
не, улыбающиеся дети — все звучно приветствуют 
ее: «Добрый день, мадам Кю-ю-юри!» — по-бретон­
ски растягивая гласный звук. Мари не избегает этих 
встреч и с улыбкой отвечает в тон: «Добрый день, 
мадам Ле Гофф... Добрый день, месье Кэнтэн» — или 
просто: «Добрый день», — если, к стыду своему, не 
узнает приветствующего. Деревенские жители вполне 
сознательно обращаются к ней с простыми, спокой­
ными приветствиями, как равные к равной, без на­
зойливости или любопытства, а выражающими толь­
ко дружбу. Не радий, не тот факт, «что о ней пишут 
в газетах», снискали ей такое уважение. Ее сочли 
достойной женщиной лишь после двух или трех лет­
них сезонов, когда бретонки, прячущие волосы под 
белыми остроконечными чепцами, признали в ней 
свою, крестьянку.

Дом мадам Кюри ничем не отличается от десятка 
других. Центром же колонии, великосветским двор­
цом в Ларкуэсте считается низкая хижина, доверху 
увитая диким виноградом, пассифлорой, вьющейся 
фуксией. Хижина эта зовется по-бретонски «ТазсЬеп 
У ^ а п »  — «маленький виноградник». При нем по
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склону разбит садик, где цветы, посаженные без за ­
тей, растут длинными полосами яркой окраски. 
Дверь домика всегда растворена настежь, кроме дней, 
когда дует восточный ветер. Здесь живет юный чаро­
дей семидесяти лет — Ш арль Сеньобос, профессор 
истории в Сорбонне. Это очень маленький, очень под­
вижной старичок, чуть горбатый, одетый в неизмен­
ный костюм из белой фланели в черную полоску, 
заплатанный и пожелтелый. Местные жители зовут 
его «месье Сеньо», а друзья «Капитан». Словами не 
выразить того восторженного поклонения, каким оа 
окружен, а тем более не объяснить, какими чертами 
своего характера он заслужил всеобщее обожание и 
нежность.

По извилистой и крутой тропинке Мари сходит 
к «винограднику». Человек пятнадцать привержен­
цев уже сидят и расхаживают перед домом в ожи­
дании поездки на острова. Появление мадам Кюри 
не вызывает никаких чувств у собравшихся, напоми­
нающих колонну эмигрантов или цыганский табор. 
Ш арль Сеньобос (чей чарующий, но близорукий взор 
прячется за стеклами), посматривая своим прелест­
ным, но скрытым за очками взглядом близоруких 
глаз, приветствует Мари любезно-ворчливой фразой: 
«А! Вот и мадам Кюри. Здравствуйте!» — «Здрав­
ствуйте!» Раздается эхом еще несколько приветствий, 
и Мари присоединяется к кругу людей, сидящих на 
земле.

На Мари выгоревшая полотняная шляпа, старая 
юбка и не знающая износа матросская блуза из чер­
ного мольтона; такую блузу, одного покроя для муж­
чин и женщин, для ученых и рыбаков, мастерит за 
несколько франков деревенская портниха Элиза 
Лефф. Мари носит сандалии на босую ногу. Свой ме­
шок, раздувшийся от впихнутых купального костюма 
и халата, она кладет перед собой на траву, где ва­
ляется еще пятнадцать точно таких же мешков.

Вот была бы находка для репортера, если бы он 
неожиданно нагрянул в этот мирный кружок! Тут 
гляди в оба, чтобы буквально не наступить на ка­
кого-нибудь академика, лениво растянувшегося на
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земле, или ие задеть какую-нибудь «Нобелевскую пре­
мию». Учености здесь хоть отбавляй. Вы хотите пого­
ворить о физике? Вот Ж ан Перрен, Мари Кюри, 
Андре Дебьерн, Виктор Оже. О математике, об ин­
тегралах? Обратитесь к Эмилю Борелю, задрапиро­
ванному в купальный халат, как римский император 
в тогу. О биологии? Астрофизике? Вам ответят Луи 
Лапнк, Шарль Морен. А что касается до чародея 
Шарля Сеньобос, то полчище ребят этой колонии 
с ужасом заверит вас, что «он знает всю Исто­
рию».

Но удивительней всего то, что в этом универси­
тетском обществе никогда не говорят о физике, исто­
рии, биологии или математике, что здесь нет места 
для почтения, для иерархии и даж е для условной 
вежливости. Здесь человечество не делится на ж ре­
цов и учеников науки, на старых и молодых.

Шарль Сеньобос пересчитывает свою паству и 
подает знак к отправлению. Матросская команда — 
Ева Кюри и Ж ан Морен, отделив от стоящей у бере­
га флотилии судов два парусника, пять-шесть весель­
ных лодок, «большую» и «английскую» лодки, подво­
дят их кормой вперед к причалу, туда, где зубчатые 
скалы образуют естественную пристань. Сеньобос от­
рывисто, насмешливо и весело кричит: «Садитесь! 
Садитесь!» А покамест пассажиры усаживаются 
в лодки, он продолжает: «Где первая команда? Я го­
ловной! Мадам Кюри сядет на носовое весло, Перрен 
и Борель на большие весла, а Франсис на руль».

Приказания эти, которые поставили бы в тупик 
многих интеллигентов, немедленно выполняются. Чет­
веро гребцов — четверо профессоров Сорбонны, чет­
веро знаменитостей — садятся по местам и, держа, 
в руке по тяжелому морскому веслу, покорно ждут 
команду, которую даст юный Франсис Перрен: на 
борту он всемогущ оттого, что держит руль. Ш арль 
Сеньобос загребает первым, указывая должный ритм 
своим товарищам. Сзади него Ж ан Перрен налегает 
на весло с такой силой, что лодка поворачивается на 
месте. За  Перреном сидит Эмиль Борель, а за ним 
на носу — Мари Кюри «нажимает» в темпе.
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Белая с зеленым лодка мерно движется вперед по 
залитому солнцем морю. Тишину нарушают лишь 
строгие окрики рулевого. «Второе весло справа без­
действует». (Эмиль Борель пытается отрицать свою 
вину, но быстро смиряется и, во искупление своей 
небрежности, сильнее налегает на весло.) «Носовое 
весЛо не следит за загребным!» (Пристыженная 
Мари Кюри выправляет движения и старается по­
пасть в такт.)

Мадам Ш арль Морен своим красивым, душевным 
голосом затягивает «гребную песню», сразу подхва­
ченную хором пассажиров на корме.

Отец велел построить дом
(Дружней работайте веслом).
Кладут кирпич за кирпичом...

Легкий северо-западный «нормандский» ветер, 
ветер хорошей погоды, доносит мерно текущую -мело­
дию до второй лодки, которая ушла вперед и уже 
виднеется на другой стороне бухты. Гребцы «англий­
ской» лодки, в свою очередь, запевают одну из трех- 
сот-четырехсот старинных песен, составляющих ре­
пертуар колонии, которому Ш арль Сеньобос обучает 
каждое поколение ларкуэстидов.

Трое крепких парней плывут на острова,
Плывут они все веселей,
Трое крепких парней.

Двух-трех песен «большой» лодке хватает на до­
рогу до косы Св. Троицы. Взглянув на часы, рулевой 
кричит: «Смена!» Мари Кюри, Перрен, Борель и 
Сеньобос уступают место четырем другим деятелям 
высшего образования. Нужно сменить гребцов, что­
бы пересечь наискось очень сильное морское течение 
и достичь большой фиолетовой скалы «Рок-Врас»,— 
пустынного острова, куда ларкуэстиды почти каждое 
утро приезжают купаться.

Мужчины раздеваются возле пустых лодок, на 
берегу, покрытом коричневыми водорослями, жен­
щины в укромном уголке, устланном упругим ковром 
густой травы, и во все времена именуемом «дамской
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кабиной». Мари в черном купальном костюме появ­
ляется одна из первых и входит в море. Берег отвес­
ный, и нога, едва ступив, уже не достает до дна.

Мадам Кюри чрезвычайно гордится своей лов­
костью, своими мореплавательными талантами. М еж­
ду нею и ее коллегами по Сорбонне существует 
скрытое соперничество. Мари наблюдает за  учеными 
и их женами, плавающими в маленьком заливчике 
у скалы «Рок-Врас» почтенными стилями брассом 
или на боку. Если они не в состоянии уплывать да­
леко, то и не барахтаются беспомощно на одном 
месте. Мари с беспощадной точностью измеряет рас­
стояние, пройденное ее соперниками, и, никогда от­
крыто не вызывая на заплыв, тренируется, чтобы 
поставить рекорд на скорость и дальность с препода­
вательским составом университета. Дочери являются 
одновременно ее тренерами и поверенными.

— Мне думается, — я плаваю лучше месье Бо- 
реля, — невинно замечает Мари.

— О, гораздо лучше, мэ... Д аж е  нечего и сравни­
вать!

— Сегодня у Ж ана Перрена большое достиже­
ние. Но я вчера заплыла дальше его, помнишь?

— Я видела, это было отлично. С прошлого года 
ты сделала большие успехи.

Мари обожает такие комплименты, зная, что они 
искренни. Она один из лучших пловцов в колонии.

Полдень. Море опустело, и лодки, двигаясь Анте- 
реннским проливом, осторожно лавируют среди во­
дорослей, имеющих вид каких-то мокрых пастбищ. 
Песни сменяются песнями, гребцы сменяются греб­
цами. А вот и берег под домом в «винограднике», 
вот и причал, или, вернее, отмель с водорослями, ко­
торая во время отлива заменяет пристань. Мари од­
ной рукой приподнимает юбку и, размахивая другой 
рукой с сандалиями и халатом, бодро вязнет по щи­
колотку голыми ногами в пахучей черной тине, чтобы 
достичь твердой земли. Если бы какой-нибудь ларку- 
эстид, из уважения к ее возрасту, предложил ей по­
мочь или попросил бы разрешения нести ее мешок, 
то вызвал бы у нее лишь недоумение. Здесь никто
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никому не помогает, и первая заповедь клана гово­
рит: «Не усердствуй!»

Моряки расстаются, идут завтракать. В два часа 
они снова соберутся в «винограднике» для ежеднев­
ной прогулки на «Шиповнике» — яхте с белыми па­
русами, без которой Ларкуэст был бы не Ларкуэст. 
На этот раз мадам Кюри отсутствует на перекличке. 
Ее утомляет ленивое безделье на яхте. Одна у себя 
в доме-маяке, она либо вытравляет рукопись каком- 
нибудь научной статьи, либо, вооружившись садовы­
ми ножницами и лопатой, работает в саду. Из своих 
сражений с терновником и ежевикой, из таинств дре­
вонасаждения она выходит в кровавых ссадинах; 
ноги ее исполосованы царапинами, руки в земле, 
исколоты шипами. Счастье еще, если все увечья 
ограничиваются только этим. Ирэн и Ева иногда за ­
стают свою предприимчивую мать, успевшую вывих­
нуть себе лодыжку или наполовину раздробить па­
лец неудачным ударом молотка...

Около шести часов вечера Мари спускается к при­
чалу и, искупавшись во второй раз, входит в «вино­
градник», минуя никогда не запирающуюся дверь. 
У большого окна с видом на бухту сидит в кресле 
очень старая, очень умная, очень красивая женщи­
на — мадам Марилье. Она живет в самом доме и 
с этого места каждый вечер караулит возвращение 
мореплавателей. Мари ждет вместе с ней, когда на 
побледневшем море всплывут позлащенные закатом 
паруса «Шиповника».

После обеда мадам Кюри, укутанная в пушистую 
пелерину пятнадцатилетней, а то и двадцатилетней 
давности, прогуливается широкими шагами, взяв под 
руки обеих дочерей. Три силуэта спускаются по чуть 
заметным в темноте тропинкам к «винограднику», 
неизменному «винограднику». В большой комнате 
собрались в третий раз за день ларкуэстиды. За 
круглым столом играют в «буквы». Мари принадле­
жит к числу наиболее способных составлять сложные 
слова из картонных букв, извлекаемых из мешочка. 
Все оспаривают друг у друга такую партнершу, как 
мадам Кюри.
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Остальные колонисты, усевшись вокруг керосино­
вой лампы, читают или играют в шахматы.

В торжественные дни актеры-любители, они же 
авторы, исполняют перед «шикарной» публикой ша­
рады, забавные песенки, обозрения, в которых про­
славляются героические события сезона: бурное со­
стязание между двумя соперничающими лодками; 
чреватая опасностями передвижка огромной скалы, 
мешающей причалу — операция большого размаха, 
успешно проведенная сверхревностными исполни­
телями; позорные злодеяния восточного ветра; тра­
гикомическое кораблекрушение; преступления при­
зрачного барсука, обвиняющегося в периодических 
опустошительных набегах на огород «виноградника».

Читатель, — я много раз задавала себе такой во­
прос, — не бросите ли вы читать эту биографию, по­
думав о других книгах и прошептав с иронической 
улыбкой: «Боже мой, что за славные люди!.. Сколько 
прямодушия, сочувствия, доверия!»

Ну что ж, да... Эта повесть изобилует «положи­
тельными типами». Но я ничего не могу поделать: они 
существовали и были такими, какими я пытаюсь их 
изобразить. Все жизненные спутники Мари, начиная 
с тех, кто знал ее со дня рождения, и кончая друзьями 
ее последних дней, предоставили бы нашим романи­
стам, любящим мрачные тона, бедный материал для 
анализа.

В Ларкуэсте самый проницательный наблюдатель 
не мог бы отличить крупного ученого от скромного 
исследователя, богатого от бедного. Под небом Бре­
тани — было ли оно ясным, или хмурым — я ни 
разу не слыхала разговоров о деньгах. Наш старей­
шина Шарль Сеньобос подавал нам самый высокий, 
самый благородный пример. Не выставляя себя по­
борником каких-либо теорий или доктрин, этот ста­
рый либерал сделал свое имущество достоянием всех. 
Всегда открытый дом, яхта «Шиповник», лодки при­
надлежали ему, но их хозяином был он меньше всех. 
А когда в его освещенной фонариком даче давался 
бал, то под аккордеон, игравший польки, лансье 
и местный танец «Похищение», вертелись вперемеж­
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ку хозяева и слуги, ученые и дочери крестьян, бре­
тонские моряки и парижанки.

* Наша мать молча присутствовала на этих празд­
никах. Ее подруги, знавшие уязвимое место этой за ­
стенчивой женщины, сдержанной в обращении, почти 
суровой, иной раз скажут ей, что Ирэн хорошо тан­
цует, а на Еве хорошенькое платье. И тогда прелест­
ная улыбка гордости внезапно озаряла усталое лицо 
Мари.

Г л а в а  X X I I I
В  А м ерике

Й
днажды майским утром 1920 года в малюсень­
кой приемной Института радия появилась ка­
кая-то дама. Она назвалась миссис Уильям 
Броун Мелоней, представителем большого журнала 

в Нью-Йорке. Невозможно себе представить ее де­
ловой женщиной. Маленькая, хрупкая, почти калека: 
из-за несчастного случая в юности она прихрамы­
вает. У ней седоватые волосы и огромные черные по­
этические глаза на красивом бледном лице. Она 
с трепетом спрашивает у открывшей дверь прислуж­
ницы, не забыла ли мадам Кюри о том, что назначи­
ла ей свидание. Этого свидания она добивается уже 
несколько лет.

Миссис Мелоней принадлежит к все возрастаю­
щему числу людей, которых восхищает жизнь и ра­
бота Мари Кюри. А так как американская идеали­
стка вместе с тем и крупный репортер, то изо всех 
сил стремилась приблизиться к своему кумиру.

Мари приняла ее у себя в лаборатории.
«Дверь отворяется, — напишет после миссис 

Мелоней, — и входит бледная, застенчивая женщина 
с таким печальным лицом, какого мне еще не при­
ходилось видеть. На ней черное платье из бумажной 
материи. На ее прекрасном, кротком, исстрадавшем­
ся лице запечатлелось отсутствующее, отрешенное 
выражение, какое бывает у людей, всецело погло­
щенных научною работой. Я сразу почувствовала се­
бя непрошеною гостьей.

356



Я стала еще застенчивее, чем мадам Кюри. Уже 
двадцать лет я профессиональный репортер, а все- 
таки я растерялась и не смогла задать ни одного 
вопроса этой беззащитной женщине в черном бумаж ­
ном платье. Я пыталась объяснить ей, как интересу­
ются американцы ее великим делом, старалась оп­
равдать мою нескромность. Чтобы вывести меня из 
замешательства, мадам Кюри заговорила об Аме­
рике.

— Америка имеет около пятидесяти граммов ра­
дия, — сказала мне она. — Четыре в Балтиморе, 
шесть в Дэнвере, семь в Нью-Йорке... — она перечис­
лила все остальное, назвав местонахождение каждой 
частицы радия.

— А во Франции? — спросила я.
— У меня в лаборатории немного больше одного 

грамма.
— У вас только один грамм радия?
— У меня? О, у меня лично нет совсем! Этот 

грамм принадлежит лаборатории.
...Я заговорила о патенте, о доходах, которые обо­

гатили бы ее. Она спокойно ответила:
— Радий не -должен обогащать никого. Это эле­

мент. Он принадлежит всему миру.
— Если бы вы имели возможность наметить себе 

во всем мире вещь, самую желанную для вас, то что 
вы выбрали бы? — спросила я безотчетно.
* Вопрос был глупый, но оказался вещим.

...В течение этой недели я узнала, что товарная 
цена одного грамма -радия была сто тысяч долла­
ров. Узнала также, что новой лаборатор-ии мадам 
Кюри не хватает средств для настоящей научной 
работы и весь ее запас радия предназначен для 
изготовления трубок с эманацией для лечебных 
целей».

Можно себе представить, как это ошеломило 
культурную американку! Миссис Мелоней лично по­
сетила и потому знает мощные лаборатории Соеди­
ненных Штатов, «роде лаборатории Эдисона, похожей 
на дворец. Рядом с этими грандиозными сооруже­
ниями Институт радия, новый, приличный, но
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построенный в скромных масштабах французских уни­
верситетских зданий, кажется жалким. Миссис Ме- 
лоней знакома и с заводами Питтсбурга, где обраба­
тывают минералы, содержащие радий. Она помнит 
черные столбы дыма над их трубами и длинные по­
езда, груженные карнотитом, содержащим драгоцен­
ное вещество...

И вот она в Париже, в бедно обставленном ■каби­
нете, с глазу на глаз с женщиной, открывшей радий. 
И она спрашивает:

— Что бы хотелось вам иметь?
Мадам Кюри спокойно отвечает:
— Мне был бы ■нужен один грамм радия для про­

должения моих исследований, но купить его я не 
могу. Радий мне не по средствам.

У миссис Мелоней возникает блестящий проект: 
пусть ее соотечественники подарят мадам Кюри 
грамм радия. По возвращении в Нью-Йорк она пы­
тается убедить десять богатых семейств, десять мил­
лиардеров, дать по десяти тысяч долларов, чтобы 
сделать этот подарок. Но безуспешно. Нашлось толь­
ко три мецената, готовых сделать такой жест. Тогда 
она себе сказала: «Зачем искать десять богачей? По­
чему не открыть подписку среди всех американских 
женщин?»

В Соединенных Штатах не может быть невоз­
можного. Миссис Мелоней создает комитет, куда 
входят: миссис Уильям Вог Муди, миссис Роберт 
Г. Мид, миссис Николас П. Брэйди, доктор Роберт 
Абб и доктор Фрэнсис Картер Вуд. В каждом городе 
нового мира она организует национальную подписку 
в «Фонд радия Мари Кюри». Не прошло и года со 
времени ее свидания с «женщиной в черном бумаж­
ном платье», как она пишет Мари Кюри: «Деньги 
собраны, радий — ваш!»

Американки оказывают Мари щедрую помощь, 
они любезно, дружески спрашивают: «Почему бы 
вам не приехать к нам? Нам хочется с вами позна­
комиться».

Мари колеблется. Она всегда боялась толпы. Ее 
страшит парадность и торжественность предстоящей
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«поездки в Америку, страну самую жадную до миро­
вых сенсаций.

Миссис Мелоней настаивает. Отметает все возра­
жения.

— Вы говорите, что не хотите расставаться с до­
черьми? Мы приглашаем ваших дочерей. Вас утом­
ляют торжественные приемы? Мы составим наиболее 
разумную программу приемов. Приезжайте! Мы 
обеспечим вам прекрасное путешествие, а грамм ра­
дия будет передан вам в Белом доме самим прези­
дентом Соединенных Штатов.

Мадам Кюри тронута. Превозмогая свои страхи, 
она впервые за пятьдесят четыре года своей жизни со­
глашается на неизбежные последствия большой офи­
циальной поездки.

Спустя несколько дней мадам Кюри уже на бор­
ту «Олимпика». Обе дочери едут вместе с ней. На 
трех женщин, на весь их гардероб только один сун­
дук, но они сами занимают самое роскошное отделе­
ние на пароходе. Мари, как простая крестьянка, ин­
стинктивно делает гримасу по поводу чересчур пыш­
ной обстановки и слишком сложного состава блюд. 
Она запирается у себя на ключ, чтобы избавиться 
от назойливых людей, и пытается забыть о своей 
официальной миссии, вызывая в памяти скромные и 
покойные черты своей обычной жизни,

В дымке солнечного дня показывается стройный, 
смелый, восхитительный Нью-Йорк. Миссис Мело­
ней предупреждает Мари, что ее поджидают журна­
листы, фотографы и кинооператоры. Густая огром­
ная толпа на пристани ждет прибытия ученой. 
Любопытные шли пять часов пешком, чтобы уви­
деть ту, которую гигантские газетные столбцы назы­
вают «благодетельницей человеческого рода». Вид­
неются батальоны девочек-скаутов и студентов, де­
легация от трехсот тысяч женщин, машущая красны­
ми и белыми розами: это представительницы поль­
ских организаций в Соединенных Штатах.

Яркие цвета флагов, американских, французских 
и польских, реют над тысячами тесно сдвинутых плеч 
и устремленных лиц.
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Мари поместили в кресле на верхней палубе 
«Олимпика». С нее сняли шляпу и взяли у нее руч­
ной мешочек. Повелительные крики фотографов: 
«Глядите сюда, мадам Кюри! Поверните голову на­
право!.. Приподнимите голову! Глядите сюда! Сюда! 
Сюда!» — покрывают беспрестанное щелканье соро­
ка фото- и киноаппаратов, наставленных грозным 
полукругом на изумленное и усталое лицо 
Мари.

* * *

Отчаянные усилия мадам Кюри держаться в тени 
имели некоторый успех во Франции: Мари удалось 
убедить своих соотечественников и даж е своих близ­
ких в том, что личность большого ученого сама по 
себе не имеет значения. С прибытием Мари в Нью- 
Йорк завеса падает, истина обнаруживается. Ирэн 
и Ева вдруг обнаруживают, что представляет собой 
для всего мира эта стушевавшаяся женщина, близ 
которой они все время жили.

Каждая речь, каждый порыв толпы, каждая га­
зетная статья несет одну и ту же весть. Еще до зна­
комства с мадам Кюри американцы сделали ее пред­
метом преклонения, выдвинули ее в первый ряд жи­
вых людей. Теперь же, в ее присутствии, тысячи 
людей покорены «простым очарованием усталой 
гостьи», поражены, как громом, этой «робкой жен­
щиной небольшого роста», этой «бедно одетой уче­
ной».

В квартире миссис Мелоней, где все заставлено 
цветами (один садовод, излеченный от рака радием, 
два месяца выращивал великолепные розы с целью 
дарить их Мари), состоялся военный совет, на кото­
ром была установлена программа путешествия. Все 
города, все школы, все университеты Америки при­
глашают к себе мадам Кюри. Ей предназначены де­
сятки медалей, почетные звания, докторские степени.

— Вы, конечно, привезли с собой ваше торжест­
венное университетское облачение? — спрашивает 
миссис Мелоней. — На таких торжествах без него не 
обойтись!
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Наивная улыбка Мари вызывает общую расте­
рянность. Мари не привезла одеяния по той простой 
причине, что его у нее никогда и не было. Профессо­
ра Сорбонны обязаны иметь фрак. Но мадам Кюри, 
единственный профессор-женщина, предоставляла 
мужчинам удовольствие заказывать себе парадную 
одежду.

Спешно вызванный портной наскоро шьет из 
черного фая с бархатными отворотами величествен­
ное одеяние, поверх которого будут накидываться 
яркие мантии, соответственные докторским званиям. 
На примерках Мари сердится, уверяет, что рукава 
неудобны, материя слишком тяжела, а главное, шелк 
раздражает ее несчастные пальцы, поврежденные 
радием.

Наконец 13 мая все готово. После завтрака у мис­
сис Мелоней и после короткой поездки в Нью-Йорк 
мадам Кюри, миссис Мелоней, Ирэн и Ева отправ­
ляются в путешествие, подобное полету метеора.

* * *

Девочки в белых платьях стоят шпалерами на за ­
литых солнцем дорогах, тысячи девочек бегут по 
луговинам встречать автомобиль с мадам Кюри, 
девушки машут цветами и знаменами, кричат 
«виват!» и поют хором... Вот ослепительные видения 
первых дней путешествия, посвященных женским 
школам Смита, Вассара, Брин Маура, Маунт-Холи- 
ока. Хорошая, очень хорошая мысль — приручить 
Мари Кюри прежде всего общением с восторженной 
молодежью, со студентками, похожими на нее самое! 
Через неделю делегатки от тех же школ идут процес­
сией в Карнеджи-Холл в Нью-Йорке, во время 
колоссальной манифестации Университетских объеди­
нений женщин. В присутствии избранных американ­
ских профессоров, послов Франции и Польши, Игна- 
ция Падеревского, приехавшего аплодировать своей 
подруге давних дней, Мари Кюри получает звания, 
премии, медали и редкое отличие — «гражданство 
города Нью-Йорка».
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На приемах следующих двух дней, когда пятьсот 
семьдесят три представителя американских научных 
обществ объединились в Уолдорф-Астории, чтобы 
чествовать Мари Кюри, она уже шаталась от уста­
лости. Между крепкой, шумной толпой и хрупкой 
женщиной, жившей до этих пор монастырской жиз­
нью, — борьба неравная. Мари оглушена привет­
ственными криками и гамом. Ее пугают неисчисли­
мое количество обращенных на нее глаз и беззастен­
чивое скопление публики на ее пути. Она боится, что 
этот страшный людской водоворот сотрет ее в поро­
шок. Вскоре какой-то фанатик так калечит ей руку 
чересчур восторженным пожатием, что ученая вы­
нуждена закончить путешествие с вывихнутой кистью 
и рукой на перевязи — как раненная славой.

* * *
Большой день. «Дань уважения гению... Блестя­

щее общество в Белом доме чествует прославленную 
женщину...» 20 мая в Вашингтоне президент Соеди­
ненных Штатов Гардинг дарит мадам Кюри грамм 
радия или, вернее, его символ — специально сделан­
ный окованный свинцом ларец для хранения проби­
рок с радием. Но содержание пробирок настолько 
драгоценно, а вместе с тем настолько опасно своим 
излучением, что их оставили в безопасности на з а ­
воде. Ларчик, содержащий только «имитацию ра­
дия», выставлен на столе посреди Восточной палаты, 
где толпятся дипломаты, высшие чины государствен­
ного управления, армии, флота и представители уни­
верситета.

Привилегированные журналисты, допущенные на 
это торжество и трескуче объявившие: «Изобрета­
тель радия получает от своих американских друзей 
бесценное сокровище», — были бы очень поражены, 
узнав, что мадам Кюри заранее лишила себя того 
грамма, который преподнес ей президент Гардинг. 
Накануне торжества, когда миссис Мелоней дала ей 
на одобрение дарственный пергаментный свиток, 
Мари внимательно его прочла. Потом решительно 
сказала:
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— Надо изменить этот акт. Радий, который д а ­
рит Америка мне, должен навсегда принадлежать 
науке. Пока я жива, я буду пользоваться им только 
для научных работ. Но если оставить акт в такой 
форме, то после моей смерти подаренный мне радий 
окажется наследственной собственностью частных 
лиц — моих дочерей. Это недопустимо. Я хочу пода­
рить его моей лаборатории. Нельзя ли позвать адво­
ката?

— Да... конечно! — ответила миссис Мелоней с не­
которым замешательством. — Раз вы так хотите, то 
мы займемся этими формальностями на следующей 
неделе.

— Не на следующей неделе, не завтра, а сегодня 
вечером. Дарственный акт войдет в силу немедленно, 
а я могу умереть через несколько часов.

Один законник, с большим трудом добытый в та­
кой поздний час, составил вместе с Мари передаточ­
ный акт. Она тут же его подписывает.

* * *

Филадельфия. Почетные звания. Докторские сте­
пени. Обмен подарками между мадам Кюри и высши­
ми представителями как науки, так и промышленно­
сти. Директор одного завода преподносит ученой 
пятьдесят миллиграммов мезотория.

Члены знаменитого Американского философского 
общества награждают ее медалью имени Джона 
Скотта. В знак благодарности Мари дарит обществу 
«исторический» пьезоэлектрический кварц, которым 
она пользовалась в первые годы своих исследований.

Она посетила радиевый завод в Питтсбурге, где 
был выделен пресловутый грамм.

В университете получение еще одной степени док­
тора! Мари опять надевает свое профессорское, очень 
идущее к ней платье, и носит его вполне непринуж­
денно, но отказывается накрыть свои седеющие во­
лосы квадратной шапочкой, — она находит ее уж ас­
ной и обвиняет в нежелании «держаться». Среди 
толпы студентов и профессоров в черных жестких 
квадратных шапочках она стоит с непокрытой голо­
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вой, держа свою шапочку в руке. Самой ловкой ко­
кетке не додуматься до такого ловкого хода!

Она подтягивается, чтобы не упасть в обморок во 
время церемонии, принимает цветы, слушает речи, 
гимны... Но на следующее утро разносится зловещий 
слух: мадам Кюри чувствует себя слишком слабой* 
чтобы продолжить путешествие. Она отказывается от 
поездки по городам Запада, и предполагаемые там 
приемы отменяются.

Американские журналисты, в порыве сознания 
своей вины, сейчас же начинают обвинять свою стра­
ну за то, что пожилую и хрупкую женщину подвергли 
непосильным испытаниям. Их статьи очаровательны 
своей непринужденностью и живописностью.

Ч р е з м е р н о е  г о с т е п р и и м с т в о !  — так з а ­
являет одна газета громадными буквами. «Американ­
ские женщины доказали свое высокое умственное 
развитие, придя на помощь этой ученой. Но злые 
критики могут нас упрекнуть в том, что мы заставили 
мадам Кюри отплатить своим здоровьем за подарок, 
ради удовлетворения нашего самолюбия».

Мари играла со своими поклонниками в откры­
тую игру, и они выиграли первый тур. Теперь устрои­
тели ее путешествия применяют все уловки, чтобы 
оградить ее покой. Мадам Кюри усвоила привычку 
сходить с поездов с противоположной стороны и прог 
крадываться по шпалам, чтобы избежать взволнован­
ной толпы, которая ждет ее на перроне.

Объявлено ее прибытие в Буффало! Она сходит 
на предыдущей станции «Ниагарский водопад». Ей 
хочется спокойно посмотреть на знаменитые каска­
ды. Короткая передышка! Комитет по ее приему 
в Буффало не отказывается от намерения видеть у себя 
Мари Кюри. Автомо-били мчатся в «Ниагарский водо­
пад» и захватывают беглянку.

Но самые упоительные дни приходятся на путеше­
ствие по Западу. Миссис Мелоней, хотя и отказалась 
от мысли провезти мадам Кюри по всей Америке, все 
же решила показать ей самое удивительное чудо своей 
страны — Большой Каньон в Колорадо. Мари слиш­
ком устала, чтобы горячо проявлять свое удовольст­
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вие, зато дочери ее в восторге. Все занимает их: три 
дня в поезде до Санта-Фе через пески Техаса, пита­
ние на маленьких, одиноко стоящих станциях, под 
испанским солнцем; гостиница «Большой Каньон», 
островок комфорта на краю этой необычайной рас­
селины в земной коре — пропасти в сто километров 
длиной и пятнадцать шириной, так что при первом 
взгляде на нее делается страшно и замирает голос...

Остались только наиболее значительные, неизбеж­
ные торжества, но и таких хватило бы, чтобы измо­
тать самого выносливого силача! 28 мая в Нью-Йорке 
Мари вручают диплом доктора Ьопопз саиза Колум­
бийского университета. В Чикаго ей присваивают 
звание «почетного члена» местного университета, она 
получает еще несколько почетных званий и присут­
ствует на трех приемах. На первом — широкая лента, 
протянутая в качестве барьера, отделяет мадам Кюри 
и ее дочерей от толпы, которая проходит перед ними.'

На втором приеме, где пели «Марсельезу», Поль­
ский национальный гимн и «Звездный флаг», Мари 
почти скрылась за целым холмом из цветов, положен­
ных к ее ногам поклонниками. Последний прием по 
своей бурности превзошел все остальные: он был 
устроен в польском квартале города Чикаго и лишь 
для польской публики. Здешние польские эмигранты 
чествовали не только ученую, она была символом 
их отдаленного отечества. Мужчины и женщины со 
слезами пытались целовать у Мари руки, дотронуть­
ся до ее платья...

17 июня мадам Кюри должна была вторично при­
знаться в своем бессилии и прервать поездку. Угро­
жающее падение кровяного давления встревожило 
врачей; Мари делает передышку и вновь находит си­
лы съездить еще в Бостон, в Нью-Хавен, посетить 
колледжи Уэллслея, йела , Гарварда, Симонса, 
Радклифа. А 28 июня она садится на «Олиштик», где 

ее каюта завалена кучами телеграмм и заставлена 
букетами цветов.

На газетных столбцах имя ее готово смениться 
именем другой «звезды», прибывшей из Франции. 
Боксер Ж орж  Карпантье, уже завоевавший себе
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большое имя, только что прибыл в Соединенные 
Штаты, и репортеры приходят в отчаяние из-за того, 
что не могут вырвать у мадам Кюри никакого пред­
сказания о предстоящем мачте Карпантье с Демпси.

* * *

Мари очень устала, но в конечном счете очень 
довольна. Она радостно пишет в своих письмах, что 
«получила небольшую контрибуцию с Америки 
в пользу Франции и Польши», приводит сочувствен­
ные фразы по поводу двух ее отечеств, сказанные 
президентом Гардингом и вице-президентом Кулид- 
жем. Но при всей ее скромности, для Мари ясно, что 
она лично имела огромный успех в Соединенных 
Штатах, что она завоевала миллионы американских 
сердец, а также искреннюю привязанность к себе со 
стороны всех, кто с ней встречался близко. Миссис 
Мелоней так и останется до последнего часа Мари са­
мым преданным, самым нежным ее другом.

От всего путешествия у Мари Кюри остались 
смутные и путаные впечатления, среди которых про­
ступают блестящими точками особо яркие воспоми­
нания. Ее поразила большая, деятельная жизнь аме­
риканских университетов, пышность и веселье тра­
диционных торжеств, а больше всего превосходные 
условия, созданные для развития спорта среди уча­
щихся.

Сильное впечатление произвело на нее огромное 
значение женских объединений, чествовавших ее на 
протяжении всего путешествия.

Наконец совершенное оборудование лабораторий 
и тех многочисленных больниц, где применяется ра­
диотерапия, вызвали у Мари горькое чувство: она 
с унынием думала, что в этом же 1921 году во всей 
Франции нет еще ни одной больницы, предназначен­
ной для лечения радием.

Запас радия, ради которого Мари ездила в Аме­
рику, уезжает вместе с нею на том же пароходе, на­
дежно спрятанный в корабельном несгораемом 
шкафу.
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Этот символический грамм наводит на определен­
ные размышления о карьере Мари Кюри. Чтобы ку­
пить ничтожную частичку радия, надо было клянчить 
по всей Америке. Мари пришлось лично являться 
в города-благотворители и приносить благодарность.

Как не появиться неотвязной мысли о том, что 
простая подпись, проставленная в свое время под 
патентом «а производство радия, изменила бы все по- 
другому! Разве двадцать лет борьбы и всяческих пре­
пятствий не вызывали у Мари сожалений, разве они 
не убедили ее в том, что, пренебрегая богатством, 
она тем самым жертвовала химере развитием соб­
ственного творчества?

В кратких автобиографических заметках, напи­
санных по возвращении из Америки, мадам Кюри 
ставит себе эти вопросы и дает на них ответ:

«...Значительное количество моих друзей утверж­
дают, и не без веских оснований, что, если бы Пьер 
Кюри и я узаконили наши права, мы приобрели бы 
средства, достаточные для того, чтобы самим создать 
хороший Институт радия, а не упираться в разные 
препятствия, которые ложились вредным грузом на 
нас обоих, а теперь лежат на мне. И все-таки я ду­
маю, что мы были правы.

Человечество, конечно, нуждается в практических 
людях, которые извлекают максимум из своего труда 
и, не забывая об общих интересах, соблюдают и соб­
ственные выгоды. Но человечеству необходимы и 
мечтатели, для которых бескорыстное служение ка- 
кому-нибудь делу настолько увлекательно, что им 
немыслимо предаваться заботам о личных мате­
риальных благах.

Нет сомнения, что такие мечтатели и не заслужи­
вают богатства, раз они сами не стремятся к дости­
жению его. Во всяком случае, правильно организо­
ванное человеческое общество должно обеспечить 
таким работникам все средства для осуществления 
их работы, избавить их жизнь от материальных забот 
и дать им возможность свободно отдаваться науч­
ному исследованию».
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Г л а в а  X X I V
Р асцвет

щ м А думаю, что для моей матери путешествие в Аме- 
1 / Л р и к у  было поучительным.
Е ^ Д О н о  доказало, что ее добровольное отчужде­
ние от окружающего мира парадоксально. Студент­
ка может запираться у себя в мансарде со своими 
книгами, какой-нибудь безвестный исследователь мо­
жет отрешиться от современности и всецело сосре­
доточиться на своих личных работах, — он даже дол­
жен это делать; но пятидесятилетняя мадам Кюри — 
это уже не студентка, а совсем другое. На мадам 
Кюри лежит ответственность за новую науку. Значе­
ние ее имени такое, что одним жестом, одним своим 
присутствием она может осуществить любой проект, 
имеющий общеполезное значение и близкий ее серд­
цу. Со времени путешествия она уделяет время и для 
внешних сношений и для миссий.

Я не стану описывать каждое путешествие Мари: 
они похожи одно на другое. Научные конгрессы, кон­
ференции, университетские торжества, посещение л а ­
бораторий приводят ее в столицы многих стран. Ее 
шумно встречают, чествуют, она старается быть по­
лезной. Очень часто ей приходится превозмогать сла­
бость своего здоровья.

Когда все официальные обязательства бывают 
ею выполнены, то лучшей наградой для нее является 
возможность отыскивать красивые пейзажи и удов­
летворять свою любовь к природе. Тридцать лет ра­
боты только усилили ее язычеокое обожание красоты 
мира. Переезд через Атлантику на итальянском паро­
ходе доставляет ей ребяческое удовольствие.

«Мы видели летучих рыб! — пишет она Еве. — Мы 
убедились, что нашей тени может не быть почти сов­
сем, так как солнце стоит прямо над самой головой. 
Мы наблюдали, как всем известные светила тонут 
в море: Полярная звезда, Большая Медведица. А на 
юге всплывает Южный Крест, очень красивое созвез­
дие. Я почти ничего не знаю о звездах на небе...»

Италия, Голландия, Англия принимают у себя
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Мари по нескольку раз. В 1931 году она вместе 
с Евой совершает незабываемое, ослепительное пу­
тешествие по Испании. Президент Масарик, такой 
же, как она, любитель деревни, приглашает ее в Че­
хословакию, в свой деревенский дом.

В Брюсселе, куда периодически приглашает ее 
Конгресс имени Сольвея, ее принимают не как из­
вестную иностранку, а как своего человека, хоро­
шую соседку. Она любит эти собрания, где все, ко^ 
го она называет в одном из своих писем «влюблен­
ными в физику», обсуждают новые открытия и новые 
теории. Чаще всего ее посещения Бельгии сопровож­
даются обедом у короля и королевы. Король Альберг 
и королева Елизавета, с которыми Мари встречалась 
еще на бельгийском фронте, оказывают ей честь сво­
ей изысканной дружбой.

В мире нет больше уголка, где бы не знали ее 
имени. Разве нет портрета мадам Кюри в старинном 
китайском городе, в «Храме Конфуция» Той Юан- 
фу? Мудрые ученые этой страны поместили ее порт­
рет среди «благодетелей человечества», рядом с Д е ­
картом, Ньютоном, Буддой и великими императорами 
Китая...

Преподавание в университетах и лабораториях 
надолго приковывает внимание Мари. Она стремит­
ся улучшить методы. Провозглашает необходимость 
«целенаправленной работы», координирующей дея­
тельность исследователей, и предлагает установить 
связь между руководителями научных учреждений, 
настоящий генеральный штаб, призванный управлять 
всеми научными операциями на европейском конти­
ненте.

Всю жизнь ею владела одна мысль — о тех даро­
ваниях, которые остаются неведомыми и неиспользо­
ванными среди слоев населения, не избалованных 
судьбой. В лице какого-нибудь крестьянина или рабо­
чего, быть может, кроется писатель, художник, уче­
ный или музыкант.

Вынужденная ограничивать свою практическую 
деятельность, Мари посвящает себя более широкому 
развитию международных научных стипендий.
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«В чем заинтересовано человеческое общество?-— 
пишет она в одной из своих докладных записок.— 
Разве не его долг способствовать расцвету научных 
дарований? Разве оно так богато ими, что может 
приносить в жертву те, которые готовы проявиться? 
Я же думаю, что совокупность способностей, необхо­
димых для настоящего научного призвания, — явле­
ние бесконечно ценное и тонкое, редкое сокровище, 
было бы нелепо и преступно давать ему гибнуть, 
а нужно заботливо ухаживать за ним, предоставляя 
все возможности для его расцвета...»

Наконец — какой парадокс!.. — ученая-физик, 
всегда чуждавшаяся материальной выгоды, становит­
ся ради своих коллег борцом за «научную собствен­
ность»: она стремится установить «авторское право» 
ученых, право вознаграждения за бескорыстные тру­
ды, послужившие основанием для заводской промыш­
ленности. Ее мечта — найти средство против бедно­
сти лабораторий в виде субсидий на научные иссле­
дования 'за счет коммерческих прибылей.

Один раз Мари оставляет практические вопросы 
и едет в 1933 году в Мадрид председательствовать 
на обсуждении проблемы «Будущность культуры», 
с участием писателей и артистов всех стран, «Дон­
кихотов духа, сражающихся с ветряными мельница­
ми», как сказал о них Поль Валери, зачинщик этого 
собрания. Мари удивляет товарищей по конгрессу 
своей любезной властностью и оригинальностью вы­
ступлений. Члены конгресса кричат об опасности «спе­
циализации», «стандартизации» и возлагают на науку 
часть ответственности за «кризис культуры», охватив­
ший весь мир. Интересно видеть, как Мари Кюри, по 
своей натуре самый типичный Донкихот из всех при­
сутствующих здесь Донкихотов, с таким же убежде­
нием, как защищала раньше любовь к науке, защи­
щает теперь личное дерзание и предприимчивость — 
одним словом, сильные чувства, которые всегда и 
управляли ею в жизни.

Своим возражателям она говорит:
«Я принадлежу к числу людей, которые думают, 

что наука — это великая красота. Ученый у себя в л а ­
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боратории не просто техник: это ребенок лицом к ли­
цу с явлениями природы, действующими на него, как 
волшебная сказка. Мы не должны допускать, чтобы 
люди думали, будто прогресс науки сводится к ме­
ханизмам, машинам, передачам сил, хотя и в них 
есть своя красота.

...Не думаю я также, что дух смелой предприим­
чивости рискует исчезнуть из нашего мира. Если 
я вижу в окружающем меня нечто жизненное, то это 
как раз дух смелой предприимчивости, по-видимому 
неискоренимый и родственный любознательности...»

Борьба за международную культуру, соединенную 
с уважением к различным национальным культурам, 
защита личности и таланта, где бы они ни обнаружи­
лись, борьба за «укрепление великой духовной силы 
науки во всем мире», борьба за «моральное разору­
жение», за мир во всем мире. Таковы области борь­
бы, которую ведет мадам Кюри, не льстя себе суетной 
надеждой на скорую победу.

Мари Кюри  — Еве Кюри, июль 1929 года:
«Я полагаю, что международная работа — это 

задача очень нелегкая, однако приступать к ней не­
обходимо путем больших усилий и с готовностью на 
жертвы: при всем своем несовершенстве дело Ж е ­
невы — очень большое дело и заслуживает под­
держки».

* * *

Две, три, четыре поездки в Польшу...
Не ради отдыха, забвения тревог едет мадам Кю­

ри к своим близким. С того времени, к ак П о л ь ш а  ста­
ла свободной, Мари носится с большим проектом: 
создать в Варшаве Институт радия, как центр науч­
ного исследования и лечения от рака.

Но одного ее упорства недостаточно, чтобы пре­
одолеть все затруднения. Выздоравливающая от 
долгого порабощения Польша бедна: бедна и день­
гами и техническими силами. А у Мари нет времени 
самой хлопотать и отыскивать средства. Нужно ли 
называть союзницу, которая по первому зову ста-
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ловится с ней плечом к плечу? Броня, хотя и обре­
мененная годами, но такая же энтузиастка и такая 
же деятельная, как и тридцать лет тому назад, берет­
ся за это дело. Она и архитектор, и ходатай, и казна­
чей. В скором времени всю страну наводнили пла­
каты и марки с изображением Мари. Требуются 
деньги или, вернее, кирпичи: «Покупайте по одному 
кирпичу, чтобы построить Институт имени Мари 
Склодовской-Кюри!» — взывают тысячи почтовых от­
крыток, воспроизводящих факсимиле собственноруч­
ного заявления ученой: «Мое самое пламенное ж е­
л ан и е— создать в Варшаве Институт радия». Это 
предприятие пользуется щедрой поддержкой государ­
ства, города Варшавы и наиболее значительных поль­
ских учреждений.

Запас кирпичей все увеличивается... И в 1925 году 
Мари приезжает в Варшаву на закладку института. 
Торжественная встреча: воспоминания прошлого, 
обещания на будущее... Горячая любовь всего наро­
да сопровождает ту, которую один из ораторов на­
зывает «первой фрейлиной нашей прелестной влады­
чицы Польской республики». Университеты, академии, 
города преподносят Мари самые пышные почетные 
звания...

В один из солнечных дней президент республики 
кладет первый кирпич института, мадам Кюри — вто­
рой, президент города Варшавы — третий...

Никакой официальной натянутости при торжест­
вах! Глава государства Станислав Войцеховский не 
только из любезности восхищается совершенством, 
с каким Мари говорит на родном языке после столь­
ких лет отсутствия. А разве он «е был в Париже 
товарищем Мари Оклодовской? Сьгплются анек­
доты:

— А вы помните, что тридцать лет тому назад 
вы дали мне дорожную подушечку, когда я возвра­
щался в Польшу с тайной миссией? — спрашивает 
президент. — Она мне очень пригодилась!

— Я даже помню, — со смехом отвечает М ари ,— 
что вы забыли мне ее вернуть!

Пан Катар'бинский, очень известный и очень
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старый актер, вскочив на сцену Народного театра, 
приветствует мадам Кюри комплиментом, тот самый 
Катарбинский, которому веселый подросток М а­
ня оплела когда-то в Зволе венок из полевых цве­
тов.

Годы идут, кирпичи выстраиваются в стены. Но 
это не конец трудам Мари и Брони. Каж дая из них 
дала на это дело большую часть своих сбережений, 
а все же не хватает денег на покупку такого 
количества радия, чтобы предпринять лечение от 
рака.

Мари не унывает. Обследует горизонт и останав­
ливает взгляд на западе... на Соединенных Штатах, 
где уже один раз ей помогли так щедро, — на миссис 
Мелоней. Великодушная американка знает, что Ин­
ститут в Варшаве так же дорог Мари, как ее собст­
венная лаборатория. Миссис Мелоней совершает но­
вое чудо, собрав деньги, необходимые на покупку 
грамма радия, — второго грамма, подаренного Аме­
рикой мадам Кюри. Все начинается сызнова! Так же, 
как в 1921 году, Мари садится *Га пароход в октябре 
1929 года и направляется в Нью-Йорк. Она едет бла­
годарить Соединенные Штаты от имени Польши. 
Так же, (как е  1921 году, ее изводят всякими че­
ствованиями. В этот приезд она является гостьей 
президента Гувера и живет несколько дней в Белом 
доме.

«Мне подарили маленького слоника, выточенного 
из слоновой кости, очень миленького, и еще одного 
совеем крошечного, — пишет она Еве. — Кажется, 
слон — это символ республиканской партии, и Белый 
дом переполнен слонами всяких размеров, и одиноч­
ными и целыми группами...»

Америка, разоренная экономическим кризисом, 
имеет более серьезный вид, чем в 1921 году. Но при­
ем, оказанный Мари, становится не менее горячим. 
В день своего рождения мадам Кюри получает сотни 
подарков, присланных неведомыми друзьями: цветы, 
книги, вещи, денежные чеки на нужды ее лаборато­
рии и даже гальванометры, ампулы с радоном, , об­
разцы редкоземельных элементов. Накануне отъезда
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Мари под дружеским руководством Оуэна Д. Юнга 
посещает университет Св. Лаврентия, на фронтоне 
которого высечено из камня горельефное изображе­
ние мадам Кюри. Она присутствует на юбилее Эди­
сона: во всех речах и даж е в послании с Южного 
полюса от капитана Бэрда звучат приветствия Мари 
Кюри.

29 мая 1932 года завершается дело Мари Кюри, 
Брони и Польского государства. В присутствии пре­
зидента республики Мощинского коллега и друг ма­
дам Кюри — профессор Рего открывает в Варшаве 
Институт радия — внушительного вида здание, об­
ширное благодаря практическому уму Брони и гар­
моничное по своим линиям благодаря ее вкусу. Уже 
несколько месяцев тому назад в него стали поступать 
больные для лечения радиотерапией.

Мари в последний раз видит Польшу, старинные 
улицы родного города и Вислу, которой любуется 
при каждом своем приезде, глядя на нее с тоской, 
почти с угрызениями совести. В своих письмах Еве 
она снова и снова описьивает ее воды, берега и кам­
ни, привязанная к ним самым сильным из инстинк­
тов.

«Вчера утром я пошла одна прогуляться в сторону 
Вислы... Река лениво вьется в своем широком ложе, 
серо-зеленая вблизи и голубая вдали, где отражает­
ся в ней небо. Очаровательные песчаные отмели бле­
стят на солнце, то там, то здесь выступая из воды 
и направляя прихотливое течение реки. Ослепитель­
но сверкающие кромки вдоль края отмелей указы­
вают границу наиболее глубоких мест. У меня являет­
ся непреодолимое желание побродить по этим 
великолепным лучезарным пляжам. Я сознаю, что 
такой вид моей реки не соответствует виду судо­
ходной, уважающей себя реки. Когда-нибудь при­
дется немного сократить ее фантазию в ущерб кра­
соте...

Есть краковская песенка, где говорится о Висле: 
«В этой польской реке столько очарования, что вся­
кий, способный это понимать, будет любить ее до 
гроба». В отношении меня это, по-видимому, верно.
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Что-то смутное по своему происхождению, но глубо­
кое влечет меня к этой реке.

До свидания, дорогая; поцелуй свою сестру 
Ирэн. Обнимаю вас обеих от всего преданного вам 
сердца. Твоя Мари»

* * *
В 1922 году тридцать пять членов Медицинской 

академии вручили своим коллегам следующую пети­
цию:

«Мы, нижеподписавшиеся, полагаем, что акаде­
мия оказала бы себе честь, если бы избрала мада-м 
Кюри своим членом-корреспондентом в знак призна­
тельности за ее участие в открытии радия и нового 
способа лечения — кюритерапии».

Петиция была революционной. Академики не 
только соглашаются избрать женщину, но, порывая 
с обычаями, сами хотят избрать ее независимо от 
нее самой. Шестьдесят четыре члена знаменитого со­
общества подписывают свой манифест, давая этим 
урок своим собратьям по Академии естествознания. 
Все кандидаты на свободное кресло отказываются от 
него в пользу мадам Кюри.

Блестяще прошедшее избрание состоялось 7 фе­
враля 1922 года. Президент академии месье Шоффар 
с высоты трибуны обращается к Мари:

«Мы приветствуем в вашем лице крупного уче­
ного и мужественную женщину, посвятившую свою 
жизнь бескорыстному научному труду, патриотку, 
которая и во время войны и в мирные времена все­
гда делала больше, чем требовал долг. Ваше присут­
ствие вносит благотворное моральное действие ва­
шего примера и славы вашего имени. Мы благодарны 
вам за это. Мы гордимся вашим пребыванием среди 
нас. Вы первая из французских женщин стали акаде­
миком, но разве была другая, достойная того же?»

В 1923 году Фонд имени Кюри решает торжест­
венно отпраздновать двадцать пятую годовщину со 
дня открытия радия. Правительство тоже участвует 
в этом празднестве, и по его инициативе обе пала­
ты единогласно принимают закон об ассигновании
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мадам Кюри, как «национальной награды», ежегод­
ной пенсии в сорок тысяч франков, переходящей на 
Ирэн и Еву Кюри.

Через двадцать пять лет после заседания Акаде­
мии естествознания от 26 декабря 1808 года, когда 
зачитывалось сообщение Пьера Кюри, мадам Кюри и 
Ж. Бемона «О веществе большой радиоактивной си­
лы, содержащемся в ураните» в тот же день 26 де­
кабря, но 1923 года, огромная толпа заполнила со­
бой большой амфитеатр Сорбонны.

Французские и заграничные университеты, уче­
ные общества, общественные и военные власти, пар­
ламент, высшие школы, студенческие землячества, 
печать прислали делегации на это торжество. На эст­
раде разместились: президент Французской республи­
ки Александр Мильеран, министр народного образо­
вания Леон Берар, ректор академии и председатель 
Фонда имени Кюри Поль Аппель, профессор Ло­
ренц, выступающий от имени заграничных ученых, 
профессор Ж ан Перрен, выступающий от факульте­
та естествознания, и доктор Антуан Беклер от Меди­
цинской академии.

В группу «особ» замешались седой мужчина 
с серьезным лицом и две пожилые женщины, оти­
рающие свои глаза от слез: это Иосиф, Эля и Броня, 
явившиеся из Варшавы, чтобы присутствовать на 
торжестве Мани. Слава, свалившаяся на голову 
младшей Склодовской, нисколько не отразилась на 
братских чувствах. Никогда еще волнение и гордость 
не красили с таким великолепием эти три лица.

Андре Дебьерн зачитывает научные сообщения 
об открытиях в области радиоактивных тел. Руково­
дитель научных исследований Института радия 
Фернанд Хольвек показывает с помощью Ирэн 
несколько опытов с радием. Президент Французской 
республики преподносит Мари Кюри национальную 
пенсию «как скромное, но искреннее свидетельство 
общего восхищения, уважения и благодарности», 
а Леон Берар остроумно замечает, что правительст­
во и палаты, предлагая и принимая этот закон, дол­
жны были оставить без внимания или, по выражению
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юристов, «признать недействительными скромность и 
бескорыстие мадам Кюри».

Последней встает мадам Кюри, приветствуемая 
громом аплодисментов. Тихим голосом, стараясь ни­
кого не забыть, она благодарит всех, кто ее чество­
вал. Говорит о Пьере Кюри. Заглядывает в будущее. 
Не в свое, а в будущее Института радия, горячо 
убеждает оказывать ему помощь и поддержку.

* * *

Я изобразила Мари Кюри в вечернюю пору ее 
жизни, когда она стала предметом восхищения народ­
ных толп, когда ее принимали главы государств, по­
сланники и короли на всех широтах земного шара.

В моем воспоминании обо всех торжествах и сбо­
рищах в ее честь господствует всегда все тот же об­
раз: бескровное, невыразительное, почти равнодуш­
ное лицо моей матери.

Когда-то она высказала мысль: «В науке нас ин­
тересуют вещи, а не личности». Прошедшие с тех пор 
тоды научили ее, что народы, даже правительства, ин­
тересуются вещами через посредство личностей. Во­
лей-неволей она усвоила, что ее личная история по­
служила к чести науки, способствовала расцвету 
научных учреждений. Она стала средством для про­
паганды любимого ею дела.

Но в ней самой ничто не изменилось: все тот же 
страх перед толпой, все та же робость, от которой хо­
лодеют руки, пересыхает в горле, а главное, такая же 
безнадежная неспособность к  суете сует. Несмотря 
на все старания, ей не удалось войти в соглашение 
со славой. Она и впредь не будет одобрять того, что 
называет проявлениями фетишизма.

Во время одного из своих путешествий она мне 
пишет:

«Я нахожусь вдали от вас обеих и являюсь пред­
метом многих манифестаций, которых я не люблю и 
не могу ценить, потому что они меня утомляют,— 
от этого я сегодня с утра чувствую себя немного 
грустно.
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Когда я сошла с поезда в Берлине, с того же поез­
да сошел боксер Демпси, и собравшаяся толпа 
с приветственными криками бежала вслед за ним 
по платформе. А, в сущности, есть ли разница между 
шумными приветствиями по отношению к Демпси и 
ко мне? Мне думается, что такой способ приветствия 
нельзя одобрить, кто бы ни был предметом манифе­
стации. Впрочем, я не представляю себе ясно, как 
это должно происходить и в какой степени допустимо 
смешивать человека с той идеей, какую он представ­
ляет».

Разве неумеренные приветствия открытию два­
дцатипятилетней давности могли удовлетворить ту 
страстную студентку, которая еще жила в этой преста­
релой женщине? В унылом тоне ее высказываний 
слышится возмущение преждевременными похорона­
ми, какими является «известность». Не раз она про­
говаривается: «Когда они мне говорят о моих 
«блестящих работах», мне кажется, что я умерла, 
что я вижу себя в гробу». И добавляет: «Также мне 
думается, что те услуги, какие я еще могла бы ока­
зать, их не интересуют, что, если бы я исчезла, им 
было бы легче расхваливать меня».

В этом сопротивлении, в этом отрешении и заклю­
чается сила исключительного воздействия мадам Кю­
ри на людей. В противоположность большим попу­
лярным светилам — политическим деятелям, монар­
хам, театральным или кинематографическим акте­
рам, — которые с момента своего появления на эст­
раде делаются сообщниками их обожателей, Мари 
таинственно «отсутствует» на торжествах с ее участи­
ем. То потрясающее впечатление, какое производит 
эта недвижная, одетая в черное фигура, конечно, по­
лучается от полного отсутствия какого-либо общения 
между публикой и ею.

Из всех людей, пользовавшихся почетом, быть 
может ни один не появлялся с таким замкнутым вы­
ражением лица, с таким отсутствующим видом. Сре­
ди бурных приветствий никто не казался таким оди­
ноким.
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Г л а в а  X X V
Остров Св. Л ю довика.

Е
сякий раз по возвращении Мари из блестящего 
путешествия обе дочери встречают ее на вок­
зале. В руках ученой все тот же большой корич­
невый кожаный мешок, когда-то подаренный обще­

ством польских женщин; он набит бумагами, папками, 
футлярами. В сгибе локтя у Мар'И заж ат целый сноп 
увядших цветов, поднесенный где-то на пути, и, хо­
тя он ее стесняет, она не смеет его бросить.

Передав вещи дочерям, Мари взбирается на чет­
вертый этаж своего дома на острове Св. Людовика. 
Пока она просматривает почту, Ева, став на колени, 
выкладывает из чемоданов вещи.

Среди знакомых предметов одеяния она находит 
мантию из бархата и фая, эмблемы вновь полученной 
степени доктора Ьопопз саиза, футляры с медалями, 
пергаментные свитки и — самое драгоценное из все­
го прочего — меню банкетов, которые Мари стара­
тельно хранит. Так .удобно на оборотной стороне этих 
карточек из толстого и крепкого картона записывать 
карандашом физико-математические вычисления.

Наконец в шорохе шелковой бумаги появляются 
на свет подарки для Ирэн и Евы и купленные са­
мой Мари сувениры, выбранные ради их своеобра­
зия и скромности. Они сберегутся навсегда.

Кусочки окаменелых деревьев из Техаса послу­
жат в качестве пресс-папье; дамасские клинки из То­
ледо будут играть роль закладок в научных книгах; 
шерстяные коврики, вытканные руками польских гор­
цев, покроют столики. По вороту черных кофт М а­
ри приколоты крошечные украшения, собранные 
в «Большом Каньоне»: кусочки серебряной руды, на 
которых индейцы выгравировали молнии в виде зиг­
загов, гранатовые брошки из Богемии, золотое фи­
лигранное ожерелье, старомодная, очень миленькая 
брошь из аметистов — вот единственные драгоценно­
сти моей матери. Не думаю, чтобы за них за все д а ­
ли триста франков.
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Странный вид у этой семейной квартиры на Бе- 
тюнокой набережной — большой, неудобной, проре­
занной коридорами и внутренними лестницами, а ма­
дам Кюри прожила в ней двадцать два года! Внуши­
тельные комнаты этого здания XVII века тщетно 
ждут парадных пышных кресел и диванов, соответ­
ствующих их пропорциям и стилю. В -громадной 
гостиной, где можно уместить человек пятьдесят го­
стей, а бывает редко больше четырех, стоит на воще­
ном красивом паркете, который поскрипывает и по­
трескивает при каждом шаге, унаследованная от 
доктора Кюри мебель красного дерева. Никаких 
плюшевых штор, сквозь тюлевые занавески просвечи­
вают высокие окна с всегда отворенными ставнями. 
Мари не выносит матерчатых украшений. Она любит 
блестящие поверхности, оголенные окна, не скрады­
вающие ни одного солнечного луча. Она желает лю­
боваться всем чудесным видом — Сеной, набереж­
ной, а справа — древним ледорезом.

Мари слишком долго жила в бедности, чтобы 
уметь устраивать себе красивое жилище, и теперь 
у нее нет к этому охоты, да, впрочем, нет и времени 
менять общий характер домашнего устройства, ко­
торый останется таким до конца ее жизни. Однако 
постоянный приток всяких подарков способствует ук­
рашению пустых и светлых комнат. Тут и акварель­
ные рисунки различных цветов, поднесенные аноним­
ным поклонником, и копенгагенская ваза самая боль­
шая и самая красивая па этом фарфоровом заводе, и 
коричневый с зеленым ковер — подарок одной ру­
мынской фабрики, и серебряная ваза с пышной над­
писью... Единственным собственным приобретением 
Мари является черное фортепьяно, купленное для 
Евы, на котором младшая дочь упражняется часами, 
причем мадам Кюри никогда не жалуется на поток ее 
арпеджио.

Толыко одна комната из всех носит характер дей­
ствующей и обжитой — это рабочий кабинет Мари. 
Портрет Пьера Кюри, застекленные шкафы с научны­
ми книгами и кое-какая старинная мебель придают 
ему благородный тон.
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Эта .квартира, выбранная самой Мари из множест­
ва других в целях своего спокойствия, — самое шум­
ное жилище, какое можно себе представить. Гаммы 
пианистки Евы, резкие звонки телефона, стремитель­
ный галоп черного кота, любителя кавалерийских 
атак в коридорах, могучий звон колокольчика на 
входной двери, назойливые свистки буксирных паро­
ходов на Сене отдаются усиленным эхом от высоких 
стен.

Еще до восьми часов утра шумная деятельность 
служанки, не очень стильной, легкой на ногу и под­
гоняемой распоряжениями мадам Кюри, поднимает 
на ноги всю квартиру. Без четверти девять скромное 
такси останавливается на набережной и дает трой­
ной сигнал. Мари бросается надевать шляпку, манто 
и торопливо сходит с лестницы. Пора в лабораторию.

Благодаря государственной пенсии и постоянно­
му пособию от американских благодетелей исчезли 
материальные заботы. Доходы мадам Кюри, хотя не­
которые и сочли бы их смехотворными, вполне обес­
печивали ей комфорт, которым она плохо умела 
пользоваться. Она никогда не могла усвоить привыч­
ку прибегать к услугам горничной. Если она застав­
ляла шофера ждать себя более нескольких минут, то 
чувствовала себя виноватой. Когда Мари входила 
вместе с Евой в магазин, она, не глядя на цены, а по 
наитию, безошибочно указывала рукой на самое про­
стое платье, на самую дешевую шляпку, единственные 
ей по нраву.

Мадам Кюри не жалеет денег только на деревья, 
на цветы, на дачи. Выстроила себе две дачи: одну 
в Ларкуэсте, другую на Средиземном море. С возра­
стом она стала искать более горячего солнца на юге 
и более теплого моря, чем >в Бретани. Ей доставляло 
новые радости — спать на чистом воздухе на террасе 
своей виллы в Кальвере, любоваться видом на бухту 
и Иерские острова, сажать у себя в саду на крутом 
берегу эвкалипты, мимозы, кипарисы. Д ва ее друга, 
мадам Сальнав и мадемуазель Клеман, с некоторым 
страхом любуются ее купальными проделками. М а­
ри купается в протоках между скалами, плавая от
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одной скалы к другой, и подробно описывает свои 
достижения дочерям:

«Купание здесь хорошее, но до удобных мест на­
до ходить довольно далеко. Сегодня купалась у скал, 
выступающих в Ля-Виже — но сколько надо караб­
каться! Уже три дня море спокойно, и я уверилась, 
что могу плавать на хорошее расстояние. При глад­
ком море проплыв в триста метров меня нисколько 
не пугает, я, несомненно, способна и на большее».

По-прежнему ее мечта уехать из Парижа и жить 
зимою в Со. Она купила там участок с намерением 
строить дом. Проходят годы, но окончательного ре­
шения не принимает. И каждый день, в час завтрака, 
она пешком возвращается домой, переходит мост 
Турнель почти таким же быстрым шагом, как и 
прежде, и, немного запыхавшись, поднимается по 
лестницам старинного здания на острове Св. Лю­
довика.

* * *

. В одно прекрасное утро 1926 года Ирэн спокой­
но объявила родным о своей помолвке с Фредери­
ком Жолио, самым блестящим и самым кипучим из 
работников Института радия. Вся жизнь в доме 
взбудоражилась. В квартиру, населенную лишь жен­
щинами, вдруг вторгся мужчина, молодой человек, 
вторгся туда, куда вообще не проникал никто, кро­
ме Андре Дебьерна, Мориса Кюри, Перренов, Боре- 
лей и Моренов. Молодожены жили сначала на Бетюн- 
ской набережной, а затем наняли себе отдельную 
квартиру.

Мари, хотя и была довольна счастьем дочери, 
все же расстроилась нарушением привычной жизни 
со своей постоянной сотрудницей в работе и плохо 
скрывала тайное смятение.

Но затем благодаря ежедневной близости она 
лучше узнала Фредерика Жолио, своего ученика, 
ставшего зятем, лучше оценила исключительные до­
стоинства этого красивого молодого человека, говор­
ливого, преисполненного жизни, и тогда убедилась, 
что все к лучшему. Д ва ассистента вместо одного 
больше могли помочь ей в ее заботах, в обсуждении

382



текущих работ, в осуществлении ее советов, а вско­
ре они стали делать свои предложения и вносить но­
вые идеи. Чета Жолио усвоила привычку четыре ра­
за в неделю приходить завтракать к  мадам Кюри.

♦  *  *

— Мэ, ты поедешь в лабораторию?
Пепельные глаза, с недавнего времени обычно

прикрытые очками в черепаховой оправе, а сейчас 
разоруженные, ласково остановились на Еве:

— Да, сейчас. Но раньше побываю в Медицин­
ской академии. Впрочем, заседание академии только 
в три часа, и, думаю, у меня еще будет время... Да, 
я проеду на цветочный рынок и, может быть, заеду 
на минуту в Люксембургский сад.

Троекратный гудок «форда» у подъезда. Через не­
сколько минут Мари уже прохаживается между ря­
дами горшков с цветами и ящиками с перегнойной 
землей, выбирает растения для посадки в саду лабо­
ратории и, завернув их в газетную бумагу, осторож­
но кладет на сиденье в автомобиле.

Она знакома с садовниками и садоводами, но по­
чти никогда не бывает в цветочных магазинах. Не 
знаю, по какому инстинкту или же по привычке 
к бедности, она дичится очень дорогих цветов. Очаро­
вательные друзья мадам Кюри — Ж ан  Перрен, Мо­
рис Кюри — часто врываются к  ней с большими бу­
кетами в руках. И совершенно так же, как если бы 
она дивилась на какие-нибудь драгоценности, она 
удивленно, немного робко смотрит на большие мах­
ровые гвоздики и прекрасные розы.

Половина третьего. «Форд» высадил Мари у огра­
ды Люксембургского дворца, и ученая спешит на сви­
дание у «левого льва». Среди сотен детей, играющих 
в саду, бывает маленькая девочка, которая, завидев 
Мари, бежит ж ней во всю прыть своих малюсеньких 
ножек: Элен Жолио, дочь Ирэн. По виду мадам Кю­
р и — бабушка сдержанная, не склонная к  излияни­
ям. Но она тратит много времени на всякие обходные 
маневры, чтобы поговорить несколько минут с этой

ЗёЗ



малюткой, одетой в ярко-красное платьице и спраши­
вающей деспотическим тоном: «Мэ, ты куда идешь? 
Мэ, почему ты не остаешься со мной?»

Часы на Сенате показывают без десяти минут три. 
Надо расставаться с Элен и ее пирожками из песка. 
В строгом зале заседаний на улице Бонапарта Мари 
садится на свое обычное место рядом со своим ста­
рым другом, доктором Ру. Она единственная жен­
щина среди шестидесяти своих почтенных коллег, 
участвующая вместе с ними в работе Медицинской 
академии.

* * *

— Ах! Как я устала! — говорит почти каждый 
вечер Мари Кюри с бледным лицом, осунувшимся и 
постаревшим от утомления. Ее задерживают в л а ­
боратории до половины восьмого, иногда и до вось­
ми. Автомобиль довез ее до дома, и три этажа пока­
зались ей труднее, чем обычно. Она надевает ночные 
туфли, накидывает на плечи курточку из черного ра ­
тина. Бесцельно бродит по дому, еще более безмолв­
ному в конце дня, и ждет, когда горничная доложит, 
что обед подан.

Напрасный труд, если бы дочь стала говорить 
ей: «Ты слишком много работаешь. Женщина 
в шестьдесят пять лет не может, не должна работать, 
как ты, по двенадцать или четырнадцать часов 
в день». Ева отлично знает, что мадам Кюри не спо­
собна работать меньше, что такой довод рассудка 
был бы для нее страшным указанием на одряхле­
ние. В этих условиях все пожелания дочери могли 
сводиться только к одному — чтобы у матери хвати­
ло подольше сил работать четырнадцать часов 
в день.

С тех пор как Ирэн перестала жить на Бетюнокой 
набережной, мадам Кюри и Ева обедают вдвоем. 
Множество обстоятельств протекшего рабочего дня 
занимают ум Мари, и она не может удержаться, что­
бы не обсуждать их вслух. Так от вечера к вечеру 
из ее не связанных между собой замечаний вырисо­
вывается таинственная, волнующая картина напря-
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женной деятельности лаборатории, которой Мари пре­
дана душой и телом. Хотя Ева никогда и не увидит 
всех этих аппаратов, но они становятся для нее чем- 
то дружественным, близким, как и сотрудники лабо­
ратории, о которых Мари говорит тепло, почти неж­
но, с большим упором на притяжательные местоиме­
ния:

— Я очень довольна «моим» молодым Грегуаром. 
Я знала, что он очень даровит... (Кончив суп.) Пред­
ставь себе, что сегодня я застала «моего» китайца 
в физическом кабинете. Мы говорили по-английски, 
и наш разговор продолжался бесконечно. В Китае 
неприлично противоречить, и, когда я высказываю 
гипотезу, в неточности которой он перед этим убедил­
ся, он все-таки любезно поддакивает мне. А я должна 
сама догадываться, что у него есть возражения. Пе­
ред моими учениками с Дальнего Востока мне прихо­
дится стыдиться своих плохих манер. Они более ци­
вилизованны, чем мы! (Приступая к компоту.) Ах, 
Евочка, надо бы пригласить к нам на вечер «моего» 
поляка нынешнего года. Боюсь, как бы он не пропал 
в Париже.

В такой Вавилонской башне, как Институт радия, 
различные национальности сменяются одна другой. 
Но среди них всегда есть один поляк. Если мадам 
Кюри не может дать университетскую стипендию 
своему соотечественнику в ущерб более способному 
кандидату, она за свой счет оплачивает занятия моло­
дого человека, приехавшего из Варшавы, но он ни­
когда не будет знать об этом.

Мари сразу прерывает овладевающие ею мысли. 
Наклонившись к дочери, она говорит другим голосом:

— Теперь, дорогая, расскажи мне что-нибудь. К а­
кие новости в мире?

С ней можно говорить обо всем, в особенности 
о вещах детски наивных. Рассказ довольной Евы 
о достижении средней скорости в семьдесят километ­
ров на автомобиле находит в Мари понятливую 
слушательницу. Сама мадам Кюри хотя и осторож­
ная, но страстная автомобилистка и с волнением сле­
дит за спортивными возможностями своего «форда».
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Анекдоты о ее внучке Элен, какое-нибудь детское ее 
словцо вызывают у Мари смех до слез, нежданно мо­
лодой.

Она умеет говорить и о политике без резкости. 
«Ах, этот успокоительный либерализм!» Когда фран­
цузы хвалят преимущество диктатуры, она мягко го­
ворит им: «Я жила под политическим гнетом. Вы — 
нет. Вы не понимаете вашего собственного счастья 
жить в стране свободы...» Сторонники революционно­
го насилия встречают у нее отпор:

«Вам никогда не убедить меня, что было полезно 
отправить Лавуазье на гильотину!..»

У Мари не было времени стать настоящей воспи­
тательницей своих дочерей. Но благодаря ей Ирэн и 
Ева каждодневно пользуются одним несравненным 
благом: счастьем жить совместно с исключительным 
человеком — исключительным не только по таланту, 
но и по своей гуманности, по своему внутреннему 
противлению всякой пошлости, всякой мелочности. 
Мадам Кюри избегает даже такого проявления тще­
славия, какое было бы вполне простительно: ставить 
себя в пример для других женщин. «Нет необходимо­
сти вести такую противоестественную жизнь, какую 
вела я, — говорит она своим чересчур воинственным 
поклонницам. — Я отдала много времени науке пото­
му, что у меня было к ней стремление, потому что 
я любила научное исследование... Все, чего я же­
лаю женщинам и молодым девушкам, это простой 
семейной жизни и работы, какая их интересует».

* * *

Во время этих тихих обедов вечером бывает, что 
Мари и Ева заводят разговор о любви. Эта женщина, 
пострадавшая так трагически, так несправедливо, не 
питает большого уважения к  страсти. Она б охотно 
присоединилась к формулировке одного большого пи­
сателя: «Любовь — чувство не почтенное».

«Я думаю, — пишет она Еве, — что нравственную 
силу мы должны черпать в идеализме, который, не 
развивая в нас самомнения, внушает нам высокие
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стремления и мечты; я также думаю, что обма-нчиво 
ставить весь жизненный интерес в зависимость от 
таких бурных чувств, как любовь».

Она умеет воспринимать всякие тайные признания, 
хранить их в полной тайне так тонко, как если бы она 
их никогда не слыхала. Умеет бежать на помощь сво­
им близким, если им угрожат несчастье или опас­
ность. Но разговоры с ней о любви никогда не уда­
ются.

В ее суждениях и философии все личное упорно 
исключается, и Мари ни при каких обстоятельствах 
не открывает дверей в свое горестное прошлое с це­
лью извлечь йз него какие-нибудь назидания или вос­
поминания. Это ее внутренний мир, куда никто, даже 
самый близкий человек, не имеет права проникать.

Обеим дочерям она дает понять только свою то­
ску из-за того, что старится вдали от своих сестер и 
брата, к которым по-прежнему питает нежную при­
вязанность. Сначала изгнание, а потом вдовство 
лишили ее былой ласкающей теплоты семейного ую­
та. Она пишет грустные письма своим друзьям, ж а ­
луясь, что видится с ними слишком редко: Ж аку 
Кюри, живущему в Монпелье, брату Иосифу, Эле, 
наконец Броне,— тоже с разбитой жизнью, она 
потеряла обоих детей, а в 1930 году и своего мужа 
Казимира Длусского.

Мари — Броне, 12 апреля 1932 года:
«Дорогая Броня, я тоже грущу оттого, что мы раз­

лучены. Хотя ты чувствуешь себя одинокой, у тебя 
все же есть утешение: в Варшаве вас трое, и ты мо­
жешь находить содружество и заботу о себе. Поверь 
мне, семейная связь все же единственное благо. Я 
это знаю потому, что у меня его нет. Старайся извлечь 
из него нравственную поддержку и не забывай свою 
парижскую сестру: давай видеться почаще...»

* * *

Если после обеда Ева собралась уйти из дому, 
поехать в какой-нибудь концерт, Мари приходит
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к ней в комнату и ложится на диван. Смотрит, как 
одевается дочь.

— ...Мажешь удирать, дочка. Доброго вече­
ра... Ах, да! Нет л-и у тебя чего-нибудь мне почи­
тать?

— Конечно! Чего тебе хочется?
— Не знаю... Ну, чего-нибудь полегче. Только 

в твоем возрасте можно читать тяжкие, угнетающие 
романы.

Несмотря на разные литературные вкусы, у них 
с Евой есть общие любимцы: Коллет, Киплинг. 
В «Книге джунглей», в «Рождении дня», в «Сидо», 
в «Киме» Мари неустанно перечитывает великолеп­
ные, живые отражения природы, которая всегда явля­
лась для нее началом бодрости и силы. Она знает 
наизусть множество стихов французских, немецких, 
английских, русских, польских...
. Взяв выбранный Евой том, она уединяется у себя 

в кабинете, усаживается на красном бархатном 
шезлонге, подкладывает под голову мягкую пуховую 
подушку и перевертывает несколько страниц.

Но через полчаса, может быть, через час она от­
кладывает книгу. Выпрямляется, берет карандаш, те­
тради, научные пособия. И, как обыкновенно, будет 
работать до двух, до трех часов утра.

Вернувшись домой, Ева видит сквозь круглое око­
шко узенького коридора свет в комнате у матери. Она 
проходит коридором, толкает дверь... Каждый вечер 
картина одна и та же. Мадам Кюри, окруженная ли­
стами бумаги, счетными линейками, брошюрами, 
сидит на полу. Она никогда не могла привыкнуть ра­
ботать за письменным столом, усевшись в кресло, по 
традиции «мыслителей». Ей требуется неограничен­
ное место, чтобы разложить свои записи, таблицы, 
чертежи диаграмм.

Она поглощена трудным теоретическим расчетом и 
не поднимает головы при входе дочери, хотя и почув­
ствовала ее присутствие. Выражение лица сосредото­
ченное, брови сдвинуты. На коленях тетрадь, каран­
дашом она набрасывает знаки, формулы. Губы что-то 
шепчут.
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Вполголоса прорываются цифры. И так же, как 
шестьдесят лет тому назад в классе арифметики у 
пани Сикорской, мадам Кюри, профессор Сорбон­
ны, ведет счет по-польски.

Г л а в а  X X V I
Л а б орат ория

Щ 1 1 адам Кюри у себя?
И / |  — Я к мадам Кюри. Она приехала?
Цьд! — Не видали, где мадам Кюри?

Такие вопросы задают молодые люди и молодые 
женщины в белых лабораторных халатах, сталкива­
ясь в вестибюле, которым должна пройти ученая, 
чтобы попасть в Институт радия. Пятьдесят научных 
сотрудников каждое утро ждут здесь ее прибытия. 
Всякий стремится, «не беспокоя ее», спросить совета, 
получить на ходу какое-нибудь указание. Так обра­
зуется то, что Мари в насмешку зовет «совет».

В девять часов старенький автомобиль въезжает 
за ограду со стороны улицы Пьера Кюри, заворачи­
вает на аллею. Дверка в автомобиле хлопает. Садо­
вым входом появляется мадам Кюри. Группа проси­
телей радостно окружает ее кольцом. Робкие, почти­
тельные голоса докладывают о том, что такое-то из­
мерение закончено, сообщают новости о растворении 
шолониума, вкрадчиво замечают: «Если бы мадам 
Кюри зашла посмотреть на аппарат Вильсона, то 
увидела бы интересное достижение».

Мари хотя и жалуется иногда на это, но очень 
любит этот вихрь энергии и любознательности, на­
летающий на нее с самого утра. Вместо того чтобы 
ускользнуть, бежать к собственной работе, она ос­
тается, как была — в шляпе и мантилье, в кругу 
своих сотрудников. Среди этих лиц, жадно смотря­
щих на нее, каждый взгляд напоминает ей о  каком- 
нибудь опыте, который она обдумывала в одиноче­
стве.

В ее замечаниях нет ни беспорядочности, ни не­
договоренности. В течение нескольких минут, которые
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она посвящает кому-нибудь из научных работников, 
мадам Кюри целиком сосредоточивается на изучае­
мой проблеме, 'известной ей во всех подробностях. 
Через минуту она уже говорит с другим о другой ра­
боте. Ее ум чудесно приспособлен к такой своеобраз­
ной гимнастике. В лаборатории, где молодые умы 
напрягают все свои силы, она похожа на чемпиона 
ло шахматам, который играет одновременно три- 
дцать-сорок партии.

Люди проходят, здороваются, останавливаются. 
Дело кончается тем, что Мари садится на ступеньку 
лестницы, не прерывая заседания, мало пригодного 
для протокола. Сидя на лестнице й глядя снизу 
вверх на сотрудников, стоящих перед ней или при­
слонившихся к стене, она мало похожа на классиче­
ский тип начальника. И тем не менее!..

Это она сама, тщательно изучив способности каж­
дого, подобрала младших сотрудников лаборатории. 
И почти всегда она же назначает им работы. К ней 
приходят ее ученики в минуты своего отчаяния, твер­
до веря, что. мадам Кюри обнаружит ошибку в опы­
те, которая навела их на ложный путь.

З а  сорок лет научной работы эта седовласая уче­
ная приобрела огромный запас знаний. Мадам Кюри 
является живой библиографией по радию: владея 
в совершенстве пятью языками, она перечитала 
все печатные работы об исследованиях в этой об­
ласти.

В явлениях уже известных она открывает воз­
можность дальнейших исследований. Благодаря свое­
му здравому суждению Мари обладает бесценною 
способностью — разбираться в запутанных клубках 
познания и- гипотез. Расплывчатые теории и соблаз­
нительные, но произвольные предложения некоторых 
ее учеников встречают отрицание и в выражении ее 
красивых глаз и в твердом, как металл, обосновании. 
С какой уверенностью работаешь у такого учителя, 
и смелого и остроумного!

Сборище у лестницы мало-помалу распыляется. 
Получившие от Мари указания на дауный день исче­
зают со своими записными книжками. Мадам Кюри
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провожает кого-нибудь из них в «физическую» или 
в «химическую» и, наконец освободившись, идет 
в свою особую лабораторию, надевает рабочий чер­
ный халат и отдается собственным работам.

Ее сосредоточенность в себе самой длится недол­
го. Кто-то стучит в дверь. Появляется один из науч­
ных работников, держа в руках исписанные листы 
бумаги. За  ним ждет очереди другой сотрудник...- Се­
годня понедельник — обычный день заседаний Ака­
демии точных наук, и авторы сообщений, которые 
должны быть зачитаны сегодня во второй половине 
дня, приносят к мадам Кюри их тексты.

Для чтения этих рукописей Мари уходит в очень 
светлую, небольшую комнату, которую посторонний 
человек вряд ли без колебаний 'признает кабинетом 
известной ученой. Большой дубовый письменный 
стол, стенная полка для бумаг, книжные шкафы, ста­
ренькая пишущая машинка, кожаное кресло, похожее 
на сотни других таких же кресел, придают комнате 
достойный вид. На столе 'мраморная чернильница, 
стопка брошюр, бокал, откуда щетиною торчат ручки 
и остро очиненные карандаши, какая-то хорошень­
кая вещица — подарок общества студентов... и — 
о чудо! — восхитительная матово-коричневая малень­
кая урна из раскопок в Ишии.

Нередко случается, что руки, подающие мадам 
Кюри заметки для академии, дрожат от волнения. 
Авторы знают, что суд будет суровый! По мнению 
Мари, изложение их никогда не бывает достаточно 
ясным, достаточно изящным. Она преследует не толь­
ко технические погрешности, но переделывает фразы 
целиком, исправляет синтаксические ошибки. «Ну 
вот теперь я думаю, что сойдет», — говорит она, 
возвращая «ни живу, ни мертву» юному ученому его 
«мазню».

Но когда Мари довольна работой своего ученика, 
то ее улыбка, выражение довольства: «Очень хоро­
шо... Превосходно», — вознаграждают работника за 
его труд, и, окрыленный, тот летит в лабораторию 
профессора Перрена, так как обычно он докладывает 
академии сообщения Института радия.
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Тот же Ж ан Перрен говорит всем: «Мадам Кюри 
не только знаменитый физик, ио и лучший дирек­
тор лаборатории из мне известных».

* * *

В чем тайна этого превосходства Мари? Прежде 
всего необычайный, вдохновляющий патриотизм по 
отношению к Институту радия. Она пламенный слу­
житель и защитник достоинства и интересов этой лю­
бимой ею обители.

Она сама терпеливо добывает радиоактивные ве­
щества в количестве, необходимом для исследований 
широкого размаха. Обмены любезностями и кокетни­
чанье мадам Кюри с директорами бельгийского заво­
да радия «Рудное объединение Горной Катанги» за ­
канчиваются неизменно одним и тем же: «Рудное 
объединение» любезно посылает мадам Кюри тонны 
отработанной руды, а Мари с восторгом сейчас же 
принимается за извлечение желанных элементов.

Из года в год Мари обогащает свою лабораторию. 
Вместе с Жаном Перреном она бегает по министерст­
вам, требует субсидий, ассигнований на научные ра­
боты. Таким путем она добивается в 1930 году осо­
бого кредита в пятьсот тысяч франков.

Временами она чувствует себя утомленной и не­
сколько униженной этими хлопотами и тогда опи­
сывает Еве свои ожидания в приемных, свои страхи, 
а в заключение говорит с улыбкой:

— По-моему, в конце концов нас выпроводят за 
дверь, как нищих.

Научные работники лаборатории имени Кюри под 
руководством такого надежного рулевого вторгают­
ся в еще не обследованные участки учения о радио­
активности.

С 1919 года по 1930 год физики и химики .Инсти­
тута радия опубликовали четыреста восемьдесят три 
научные работы, из них тридцать четыре дипломные 
и диссертации. Из этих четырехсот восьмидесяти 
трех исследований тридцать одно падает на долю 
мадам Кюри.
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Здесь необходимо пояснение. В последний отре­
зок своей жизни мадам Кюри подготовляет будущее, 
может быть чересчур жертвуя собой, и отдает луч­
шую часть своего времени обязанностям директора, 
руководителя. Что бы она создала сама, если бы 
могла, подобно окружающей ее молодежи, посвятить 
каждую минуту научной работе? И кто может ска­
зать, какая часть Мари заключена в работах, вну­
шенных и руководимых ею шаг за шагом?

Мари <не ставит себе таких вопросов. Она радует­
ся победам, одержанным той коллективной лично­
стью, которую она зовет даже не «моей лаборатори­
ей», но тоном затаенной гордости просто «лаборато­
рией». Она произносит это слово так, как будто на 
земле не существует никакой другой лаборатории.

* * *

Духовные, гуманные качества этой одинокой уче­
ной помогают ей стать вдохновительницей других. Не 
очень общительная мадам Кюри умеет внушать пре­
данность к себе своим товарищам по работе, про­
должая и- после многих лет ежедневного сотрудниче­
ства звать их «мадемуазель» или «месье».

Стоит Мари, увлекшись научным спором, задер­
жаться где-нибудь в саду, на скамейке, как встре­
воженный, нежный голос одной из ассистенток возвра­
щает Мари к действительности: «Мадам, вы просту­
дитесь! Мадам, умоляю вас, идите в помещение!» 
Если Мари забывает пойти завтракать, чьи-то 
руки тихо подкладьгвают ей ломтик хлеба и фрук­
ты...

И слушатели и рабочие лаборатории также испы­
тывают на себе силу ее обаяния, единственного 
в своем роде. Когда Мари наняла себе отдельного 
шофера, то институтский «мастер на все руки» Ж орж 
Буатё — и чернорабочий, и механик, и шофер, и са­
довник — плакал горькими слезами от одной мысли, 
что теперь не он, а другой будет возить мадам Кюри 
с улицы Пьера Кюри на набережную Бетюн.

Чувство привязанности к своим соратникам, ма­
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лозаметное внешне, помогает Мари отмечать в этой 
большой семье самых больших энтузиастов своего 
дела, людей с наиболее возвышенной душой. Я редко 
нидела свою мать такой подавленной, как -при изве­
стии о неожиданной смерти одного из ее учеников 
н августе 1932 года:

«Прибыв в Париж, я была крайне огорчена, — 
пишет она сама. — Молодой химик Реймонд, кото­
рого я так любила, утонул в реке в Ардеше. Его мать 
пишет мне, что годы, проведенные им в лаборатории, 
были лучшими годами в его жизни. А для чего, раз 
это имело такой конец? Сколько в нем было прекрас­
ной юности, прелести, благородства и обаяния — все 
это исчезло из-за какого-то дрянного купания в хо­
лодной воде».

Своим ясным взглядом она видит изъяны и до­
стоинства, неумолимо отмечает недостатки, которые 
будут всегда мешать научному исследователю стать 
большим ученым. Больше, чем тщеславных, она бо­
ится неудачников. Материальные разрушения, причи­
ненные неловкою рукой какой-нибудь установке, при­
водят ее в отчаяние.

* * *

Если кто-нибудь из сотрудников защищает дис­
сертацию, получает диплом или удостаивается пре­
мии, то в честь его устраивается «лабораторный чай». 
Летом такие собрания организуются в саду, под ли­
пами. Зимою мир и тишина в библиотеке, самом 
большом помещении института, вдруг нарушаются 
звоном, посуды. А какова посуда! Стеклянные стака­
ны для осаждения растворов служат и чашками для 
чая и кубками для шампанского, мешалки заменя­
ют чайные ложки. Студенты обслуживают и угощают 
пирожными своих товарищей, руководителей, весь 
небольшой состав служащих. Среди присутствующих 
мы видим и Андре Дебьерна, начальника учебной 
части, и Фернанда Гольвека, главного руководителя 
научно-исследовательских работ, и оживленную, раз­
говорчивую Мари, которая защищает руками свой 
стакан чаю от окружающей толкотни.
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Но вдруг наступает тишина. Мадам Кюри соби­
рается поздравить сегодняшнего лауреата. Несколь­
кими теплыми фразами она характеризует ориги­
нальность его работы, раскрывает те трудности, ка­
кие он преодолел. Гром аплодисментов сопровождает 
ее милые заключительные фразы: любезный компли­
мент по адресу родителей героя торжества или же, 
если это иностранец, то по адресу далекого отече­
ства. «Когда вернетесь вы на вашу 'Прекрасную, мне 
знакомую родину, где меня принимали так хорошо, 
вы сохраните, я надеюсь, добрые воспоминания об 
Институте радия. Вы сможете там подтвердить, что 
работаем мы много, стараемся делать как можно 
лучше...»

Некоторые из таких «чаев» приносили Мари осо­
бое волнение. На одном из них праздновали защиту 
докторской диссертации ее дочерью Ирэн, а на дру­
гом — ее зятем Фредериком Жолио. Мадам Кюри 
видела, как под ее руководством расцветают дарова­
ния этих двух работников науки. Изучив явления 
ядерного превращения, Ирэн и Фредерик Ж олио от­
крывают искусственную радиоактивность: бомбарди­
руя спонтанно возникающими лучами радиоактив­
ных элементов определенные вещества, например 
алюминий, они превращали эти вещества в новые, 
еще неизвестные в природе, радиоактивные элемен­
ты, которые сами становятся источником лучей. Не­
трудно угадать последствия такого поразительного 
создания атомов для химии, . биологии, -медицины. 
Быть может, недалеко то время, когда для целей ра ­
диотерапии будут заводским способом вырабатывать 
тела, имеющие свойства радия!

На том заседании физического общества, когда 
молодые супруги излагают свои работы, Мари слу­
шает внимательно и гордо, сидя среди публики. 
Встретив Альберта Лаборда, бывшего когда-то асси­
стентом Пьера Кюри, она обращается к нему с не­
обычною восторженностью: «Здравствуйте! Как 
они хорошо говорили, не правда ли? Вот мы и вер­
нулись к прекрасным временам старой лаборато­
рии!»
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Мари слишком взволнованна, возбуждена, чтобы 
остаться дольше на этом вечере. Она идет домой 
пешком, по набережным, в обществе нескольких кол­
лег. И без конца говорит об успехе «своих молодых 
людей».

* * *

По другую сторону сада на улице Пьера Кюри 
сотрудники профессора Рего, которых Мари зовет 
«соседями визави», на основе своих исследований со­
здают терапию для войны против рака. С 1919 по 
1935 год восемь тысяч триста девятнадцать больных 
прошли лечение в Институте радия.

Клод Рего тоже патриог своей лаборатории. Он 
лез из кожи, чтобы собрать все средства вооружения, 
необходимые для его дела: радий, аппаратуру, поме­
щения, больницу. Ввиду огромного количества боль­
ных и неотложных материальных нужд-ему пришлось 
брать радий в долг: «Рудное объединение» поверило 
ему десять граммов! Пришлось взывать к правитель­
ству о субсидиях и прибегать к частным пожертвова­
ниям. Барон Анри Ротшильд и братья Л азар  явля­
лись главными благотворителями. Некий необычайно 
щедрый и деликатный жертвователь, прибегший 
к сложным мерам предосторожности, чтобы скрыть 
свое имя, подарил фонду имени Кюри три миллиона 
четыреста тысяч франков.

Так создался самый крупный научный центр 
Франции по изучению и применению радиотерапии. 
Он приобрел огромный научный вес: более двухсот 
врачей с пяти континентов обращаются с просьбой 
пройти в нем практику для изучения нового способа 
лечения рака.

Мадам Кюри не принимает никакого участия 
в биологических и медицинских работах института, 
но горячо следит за ними. Она в лучших отношениях 
с профессором Рего,. исключительным товарищем 
в работе, человеком высокой чести и полного беско­
рыстия. Подобно Мари, он ненавидит славу. Так же, 
как она, всегда отказывается от благодеяний по от­
ношению к себе. Если бы он «практиковал», то за ­
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работал бы большое состояние, но эта мысль даже 
не приходила ему в голову.

Хотя успехи радиотерапии в руках квалифициро­
ванных специалистов поражали обоих содиректоров 
института, но их мучило одно и то же обстоятельство. 
Они были свидетелями, бессильными и полными от­
чаяния, недобросовестного использования радия не­
вежественными врачами, которые вслепую лечила 
больных радиоактивными веществами, даж е не по­
дозревая об опасности подобного «лечения». Публике 
предлагались лекарства или косметические средства 
«на радии», иной раз даже с упоминанием имени 
Кюри.

Но бросим их судить... Скажем просто, что моя 
мать, семейство Кюри, профессор Рего и Институт 
радия никогда не имели никакого отношения к по­
добным предприятиям.

* * *

Эти блестящие плодотворные годы были и вре­
менем драматических событий: мадам Кюри угрожа­
ла слепота.

Еще в 1920 году врач предупредил ее, что в резуль­
тате катаракты на обоих глазах она мало-помалу 
очутится в темноте. Мари скрыла от других свое от­
чаянное будущее. Не падая духом, сказала об этом 
только дочерям и тут же указала на возможность изт 
лечения: операцию через два-три года... А до этого 
потускнение хрусталиков создает между нею и окру­
жающим миром постоянный туман.

Мари — Броне, 10 ноября 1920 года:
«Самые большие неприятности причиняют мне гла­

за и уши. Мое зрение очень ослабло, и этому, вероят­
но, мало чем поможешь. Что касается до слуха, то 
меня преследует постоянный шум в ушах, иногда 
очень сильный. Это меня сильно тревожит: моя рабо­
та может затормозиться или же стать просто невоз­
можной. Быть может, радий и помог бы чем-нибудь 
в моих недомоганиях, но никто этого не знает на­
верно.

397



Вот мои несчастья. Не говори об этом никому. 
Главное, чтобы об этом не пошел слух. А теперь по­
говорим о другом...»

«Не говори никому об этом». Это лейтмотив всех 
разговоров Мари с Ирэн и Евой, с братом, с сестра­
ми — единственными поверенными ее тайны. У нее 
одна навязчивая мысль — не допустить, чтобы по 
чьей-нибудь нескромности распространилась эта но­
вость, чтобы в какой-нибудь газете появилась за ­
метка: «Мадам Кюри — инвалид».

Врачи Морас и Пти стали ее сообщниками. Боль­
ная называлась подставным именем. Это «мадам Кар­
ре», пожилая, неведомая дама, больная двойным ка­
тарактом, а не мадам Кюри.

Ева заказывает очки для мадам Карре.
Если Мари, блуждая, как в тумане, непроницае­

мом для ее глаз, собирается перейти улицу или взой­
ти на лестницу, то одна из дочерей берет ее за ло­
коть и незаметным нажатием своих пальцев 
предупреждает об опасности или препятствии. За сто­
лом надо подсовывать ей прибор, солонки, в то время 
как она шарит по скатерти якобы уверенной рукой.

Но как разыгрывать эту жестокую трагикомедию 
в лаборатории? Ева посоветовала ей довериться своим 
непосредственным сотрудникам, чтобы они заменяли 
ее у измерительных приборов и микроскопов. Мари 
сухо ответила: «Никто не обязан знать, что у меня 
испорчены глаза».

Для таких тонких работ мадам Кюри изобрела 
«технику слепца». Она пользуется гигантскими лупа­
ми, ставит на шкалах приборов цветные, хорошо вид­
ные метки. Выписывает огромными буквами свои от­
метки для справок при чтении лекций, и ей удается 
разбирать их даже в плохо освещенной аудитории- 
амфитеатре.

Чтобы скрыть свою болезнь, она прибегает к бес­
численным уловкам. Например: кто-нибудь из учени­
ков должен показать ей снимок со своих опытов, на 
котором есть тоненькие процарапанные черточки-от­
метки. Мари путем лицемерных, замечательно ловких 
расспросов добивается от ученика необходимых ей

398



сведений, чтобы мысленно представить себе вид дан­
ного клише. Только тогда она берет в руку стеклян­
ную пластинку и притворяется, что видит эти черточки.

Несмотря на все предосторожности, сотрудники 
лаборатории подозревают ее драму. И лабораторий 
молчит, делая вид, что ничего не знает, разыгрывая 
свою роль не хуже, чем Мари.

Мари Кюри  — Еве , 13 июля 1923 года:
«Милочка, я предполагаю оперироваться в среду 

18-го, утром. Достаточно, если ты приедешь накануне. 
Ужасная жара, и я боюсь, что ты сильно устанешь.

Нашим друзьям по Ларкуэсту скажи, что я не в со­
стоянии одна справиться с редактурой, которую мы 
делали с тобой, и что ты нужна мне, так как от меня 
требуют закончить эту работу спешно.

Целую, твоя мэ.
Р. 5. Говори им как можно меньше!»
В клинике страшно жарко, Ева с чайной ложечки 

кормит неподвижную, ничего не видящую мадам 
Кюри с забинтованными лицом и головой. Мучитель­
ное настроение от неожиданных осложнений, от кро­
вотечений, длившихся несколько недель и заставляв­
ших терять надежду на выздоровление. Еще две опе­
рации в марте 1924 года. Четвертая операция 
в 1930 году. Едва освободившись от повязок, Мари 
учится смотреть своими ненормальными глазами, ли­
шенными кристалликов и неспособными к аккомо­
дации.

Через несколько месяцев после первой операции 
она пишет Еве из Кальвэра:

«Я привыкаю передвигаться без очков и сделала 
успехи. Я участвовала в двух прогулках по горным 
тропинкам, каменистым и не очень удобным для 
ходьбы. Все обошлось благополучно, и я могу ходить 
быстро, без неприятных случаев. Больше всего ме­
шает мне раздвоенность зрения, от этого мне трудно 
различать встречных людей. Каждый день я упраж­
няюсь в чтении и в письме. Пока это дается труднее, 
чем ходьба. Конечно, тебе придется помочь мне в со­
ставлении статьи для Британской энциклопедии».
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Мало-помалу Мари одерживает победу над злой 
судьбой. Благодаря сильным очкам она приобретает 
почти нормальное зрение, выходит из дому одна, са­
ма правит своим автомобилем, а в лаборатории ей 
снова удаются тонкие измерения... Последнее чудо 
чудодейственной жизни: Мари воскресает из мрака, 
вновь обретает столько света, сколько нужно, чтобы 
работать, работать до конца.

Маленькое письмо мадам Кюри к Броне в сентяб­
ре 1927 года открывает тайну этой победы: «Време­
нами я теряю мужество и говорю себе, что мне надо 
бросать работу, ехать в деревню и заниматься садо­
водством. Но множество связей держит меня здесь, и 
я не знаю, когда смогу поступить таким образом. Не 
знаю и того, смогу ли жить без лаборатории, даже 
если буду писать научные книги».

* * *

«Не знаю, смогу ли жить без лаборатории...»
Чтобы понять это признание, надо видеть Мари 

у приборов в то время, когда, закончив свои дневные 
дела, она может, наконец, отдаться своей страсти. 
Независимо от важности той или другой операции 
осунувшееся лицо Мари выражает высшее самопо- 
глощение работой.

Трудная работа стеклодува, которую Мари умеет 
совершать артистически, или точно сделанное измере­
ние способны вызвать у нее огромную радость. Одна 
внимательная сотрудница, мадемуазель Шамье, впо­
следствии опишет эту будничную мадам Кюри в ее 
пленительных чертах, не увековеченных ни одной фо­
тографией.

«...Она сидит у аппарата и делает измерения в по­
лутемной комнате, нарочно нетопленной, чтобы избе­
жать колебаний температуры. Последовательность 
действий в данной операции — пуск аппарата, хроно­
метра, взвешивание и тому подобное — осуществляют­
ся мадам Кюри поразительно точно и гармонично. Ни 
одному пианисту не сделать с большей виртуозностью 
того, что делают руки мадам Кюри. Это совершенная
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техника, стремящаяся свести- к нулю коэффициент 
личной ошибки.
. Когда мадам Кюри, быстро закончив вычисления 

для проверки сделанной ею операции, убедится, что 
отклонения меньше допустимого предела и подтверж­
дают точность взвешиваний, лицо ее выражает ис­
креннюю, нескрываемую радость».

Если мадам Кюри садилась за какую-нибудь на­
учную работу, весь остальной мир переставал суще­
ствовать. В 1927 году, когда Ирэн тяжело болела, что 
очень беспокоило и приводило в уныние Мари, кто-то 
из друзей зашел к ней в лабораторию справиться 
о.здоровье дочери. Его встретил леденящий взгляд и 
лаконический ответ. Едва он вышел из лаборатории, 
как Мари в негодовании сказала ассистенту: «Не 
дают даже спокойно поработать!»

Та же мадемуазель Шевье описывает мадам Кюри, 
всецело занятую очень важным опытом: получением 
актиния X для спектра альфа-лучей — последней ра ­
ботой Мари перёд смертью:

«Требуется получить актиний X чистый и в таком 
химическом состоянии, чтобы он не давал эманации. 
Дня не хватало для этой операции. Мадам Кюри, не 
обедая, остается в лаборатории и вечером. Но вы­
деление этого элемента идет медленно: значит, при­
дется работать ночью, чтобы получаемый источник ра ­
диоактивности не успел потерять часть своей силы.
- Два часа ночи, остается произвести последнюю 
операцию: в течение часа центрифугировать жидкость 
на специальной установке. Вращение центрифуги 
производит утомительный шум, но Мари сидит рядом 
с ней и не желает уходить из помещения. Она смотрит 
на машину так, как будто страстное желание Мари 
получить удачный результат может путем внушения 
ускорить осаждение актиния X. Для Мари в этот 
момент не существует ничего, кроме центрифуги: ни 
ее завтрашний день, ни ее усталость. Это полный от­
каз от своей личности, сосредоточение всей души на 
выполняемой работе».

Если опыт не дает желаемого результата, у Мари 
вид человека, сраженного неожиданным несчастьем.
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Она сидит на стуле, скрестив руки, сгорбившись, 
с пустым взглядом, и в это время похожа на старую, 
очень старую крестьянку, молчаливую, убитую горест­
ной утратой. Сотрудники, глядя на нее, предполага­
ют какой-нибудь несчастный случай, драму, спраши­
вают, в чем дело. Мари мрачным тоном дает исчер­
пывающее пояснение: «Не удалось «осадить» а к т и ­
н и й  X...», а то прямо обвинит данного врага: «На 
меня сердит п о л о н и  й!»

Но при успехе она становится трепетной, живой, 
веселой. Счастливая, она мирится с Наукой, готова 
смеяться и приходить в восхищение.

Если кто-нибудь из исследователей воспользуется 
явно хорошем настроением и попросит показать про­
цесс какого-нибудь опыта, она с готовностью прове­
дет его к прибору, где происходит «нумерация» ато­
мов, и сама будет любоваться внезапной иррадиа­
цией минерала виллелита под действием радия.

При таких знакомых чудесах ее пепельные глаза 
светятся от полноты удовольствия. Можно подумать, 
что Мари созерцает Боттичелли или Вермеера.

— Ах, какое красивое явление!.. — шепчет Мари.

Г л а в а  X X V I I  
К онец м иссии

Й
адам Кюри нередко заговаривает о своей смер­
ти. Внешне спокойно обсуждает это непрелож­
ное событие и представляет себе реальные его 
последствия. Не смущаясь, произносит фразы: «Ясно, 

что долго я не проживу», или: «Меня беопокоит 
судьба Института радия после того, как меня уже не 
будет».

Но на самом деле в ней не было ни безмятежнос­
ти, ни примирения. Всем своим существом она оттал­
кивает от себя мысль о конце. Те, кто ею восхи­
щается издалека, воображают прожитую ею жизнь 
бесподобной. С точки же зрения Мари ее прошлая 
жизнь пустяки по сравнению с предпринятым ею 
делом.
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Тридцать лет тому назад Пьер Кюри, предвидя 
смерть, ускоренную -несчастным случаем, с трагиче­
ским .пылом уходит весь в научную работу. Мари, 
в свой черед, принимает вызов смерти. Д ля  защи­
ты от ее набега Мари лихорадочно воздвигает вокруг 
себя укрепления из проектов и самообязательств. Не 
обращает внимания на увеличивающуюся с каждым 
днем усталость, на угнетающие хронические болезни: 
плохое зрение, ревматизм в одном плече, раздраж аю ­
щий шум в ушах.

Разве в этом дело? Есть вещи поважнее. Мари 
только что построила в Аркейе завод для массовой 
обработки радиоактивных минералов. Она с увлече­
нием организует в нем первые опыты. Она занята ра­
ботой над своей книгой — целым монументом, какого 
после ее смерти, не сможет создать никто. А вот ис­
следования по семейству элементов типа актиния 
идут недостаточно успешно! А не надо ли ей заняться 
изучением «тончайшей структуры» альфа-лучей? М а­
ри встает рано, бежит в лабораторию, возвращается 
домой вечером, после обеда...

Она работает с большой поспешностью и с при­
сущей ей неосторожностью. В отношении себя самой 
она не соблюдает мер безопасности, которые строго 
предписывает своим ученикам: трогать пробирки с р а ­
диоактивными тела-ми только щипчиками, не прика­
саться к неизолированным пробиркам, пользоваться 
свинцовыми щитами во избежание вредных облучений. 
Она, конечно, допускает исследовать кровь и у себя, 
так как это общее правило в Институте радия. Фор­
мула состава ее крови ненормальна. Неудивительно! 
Уже тридцать лет Мари Кюри имеет дело с радием, 
вдыхает его эманацию. Четыре года войны она под­
вергалась более опасным излучениям рентгеновских 
аппаратов. Небольшое изменение состава крови, 
неприятная болезненность в кистях рук, обожженных 
радием, то сохнущих, то мокнущих, являются в кон­
це концов уже не таким жестоким наказанием за 
столь рискованные действия.

В декабре 1933 года приступ какой-то болезни одо­
левает Мари еще больше. Рентгеновский снимок обна­
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руживает довольно значительный желчный камень. 
Та же болезнь, что унесла и старика Склодовского! 
Мари боится операции и во избежание ее подвергает 
себя определенному режиму и лечится.

Уже давно ученая не обращает внимания на внеш­
ние удобства жизни и все откладывает осуществле­
ние своих личных заветных планов — постройку соб­
ственного летнего дома в Со и перемену зимней квар­
тиры в Париже, а теперь вдруг проявляет бурную 
деятельность. Просматривает сметы и, не колеблясь, 
идет на крупные расходы. Решено летом выстроить 
виллу в Со. А в октябре Мари уедет с набережной 
Бетюн и займет квартиру в новом современном до­
ме, построенном в Университетском городке.

Она чувствует усталость, но старается убедить се­
бя, что здоровье ее неплохо. Она ездит в Версаль ка­
таться на коньках, отправляется к Ирэн в Савойю, 
чтобы походить вместе с ней на лыжах. Радуется, что 
ее тело сохранило еще гибкость и подвижность. На 
пасху она пользуется приездом Брони и совершает 
вместе с ней путешествие на юг в автомобиле.

Эта затея имела гибельные последствия. Мари за ­
хотелось ехать не прямо, а с заездами в стороны, что­
бы показать Броне красивые места. Когда, наконец, 
после нескольких переездов она доехала до своей 
виллы в Кавалере, то вся измучилась и прозябла. 
В вилле стоял мороз, и наспех затопленные калорифе­
ры прогрели дом нескоро. Мари, дрожа от холола, 
сразу впала в отчаяние. Она рыдала в объятиях Бро­
ни, как больной ребенок. 1.:е одолевал страх, что из-за 
какого-нибудь бронхита у ней не хватит сил закончить 
свою книгу. Броня ухаживет за сестрой и успокаива­
ет ее. На следующий день Мари преодолела упадок 
духа, и он больше не возобновлялся.

Несколько солнечных дней ободрили ее и утешили. 
При возвращении в Париж она уже чувствует себя 
гораздо лучше. Врач говорил, что у нее грипп и, как 
все врачи за последние сорок лет, что она переутом­
лена. Легкий жар, не прекращавшийся все время, М а­
ри считает пустяком. Броня уезжает в Варшаву со 
смутным чувством тревоги. Перед отходом варшавско­
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го поезда на вокзальной платформе, где они так час­
то прогуливались раньше, сестры целуются в послед­
ний раз.

Состояние здоровья Мари шаткое — то лучше, то 
хуже. В дни, когда она чувствует себя крепче, она хо­
дит в лабораторию. В дни подавленного состояния, 
слабости, она сидит дома и пишет свою книгу. Не­
сколько часов в неделю посвящает новой квартире и 
планам виллы в Со.

Но коварный враг действует быстрее. Лихорадоч­
ное состояние и озноб усиливаются. Еве приходится 
терпеливо пускать в ход всю свою дипломатию, чтобы 
мать согласилась принять доктора. Под предлогом, 
что люди этой профессии надоедливы, что им не­
льзя платить (ни один врач не принимал платы от 
мадам Кюри), Мари все время отказывалась от по­
стоянного врача. Эта ученая, этот друг прогресса вос­
стает против лечения как простая крестьянка.

Профессор Рего сам заходит к Мари с друже­
ским визитом. Он предлагает посоветоваться со сво­
им другом — доктором Раво, а этот рекомендует при­
гласить профессора Булена, главного врача город­
ских больниц. Последний же, только взглянув на 
бескровное лицо Мари, сразу говорит: «Лежать в по­
стели. Вам нужен отдых!»

Сколько раз мадам Кюри слыхала такие воскли­
цания! И не внимала. Она продолжает утомляться, 
бегая по лестницам с этаж а на этаж  на набережной 
Бетюн, почти каждый день работает в Институте ра ­
дия. В солнечный майский день 1934 года после по­
лудня она остается в физическом зале до половины 
четвертого, устало касается пробирок, приборов — 
своих неизменных спутников. Обменивается несколь­
кими фразами с сотрудниками. «У меня жар, — го­
ворит она слабым голосом, — поеду домой». Она еще 
раз обходит сад, где яркими пятнами проступают 
вновь распустившиеся цветы. Вдруг она останавли­
вается перед чахлым розовым кустом и зовет своего 
механика:

— Жорж, взгляните на этот куст: необходимо з а ­
няться им теперь же!
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К ней подходит один из учеников, заклинает ее 
ехать домой на набережную Белон. Она слушается, 
но, перед тем как сесть в автомобиль, еще раз обора­
чивается и говорит:

— Так не забудьте, Ж орж, о розовом кусте.
Ее тревожный взгляд на хилое растение был и 

последним прости лаборатории.

* * *

Она уже не встает с постели. Малодейственная 
борьба с неопределенной болезнью, называемой то 
гриппом, то бронхитом, ведет к утомительным спо­
собам лечения. Мари подчиняется им с неожидан­
ной, пугающей кротостью, позволяет перевезти себя 
в клинику для полного обследования. Два рентгенов­
ских снимка, пять или шесть анализов ставят в тупик 
специалистов, приглашенных к больной. По-видимо­
му, ни один из органов не затронут, никаких харак­
терных признаков определенной болезни. Но посколь­
ку давнишние зарубцевания и небольшой воспалитель­
ный процесс затуманивают снимки с легких, доктора 
предписьивают Мари компрессы и банки. Когда же 
она, чувствуя себя ни хуже ни лучше, возвращается 
на набережную Бетюн, среди окружающих начались 
шептания о санатории.

Ева робко подает ей мысль о таком изгнании. 
И тут Мари слушается, готова ехать. Она надеется 
на чистый воздух, думает, что ее выздоровлению ме­
шает городской шум и пыль. Строятся планы. Ева 
поедет с матерью и проживет с ней в санатории не­
сколько недель, затем приедут из Польши ее сестра и 
брат, чтобы не оставлять ее одну, на август приедет 
к ней Ирэн. А к осени она поправится.

В комнате больной сидят Ирэн и Фредерик Ж о­
лио, говорят с мадам Кюри о работах в лаборатории, 
о доме в Со, о правке гранок ее книги, которую она 
недавно кончила писать. Один из молодых сотруд­
ников профессора Рего, Ж орж  Грикуров, который 
заходит почти каждый день справляться о здоровье 
Мари, расхваливает ей всю приятность и пользу са­
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натория. Ева занимается устройством новой кварти­
ры, выбирает цвет обоев, занавесок и обивки.

Несколько раз Мари с легким смешком говорит, 
посматривая в глаза дочери:

— Может быть, мы делаем много шума из ни­
чего?

Но у Евы для таких случаев заготовлены возра­
жения и шутки; и ради успокоения Мари она изо 
всех сил тормошит подрядчиков. Вместе с тем она не 
надеется умилостивить судьбу: хотя врачи и не гля­
дят на дело пессимистически, а в доме никто не вы­
казывает тревоги, Ева без всяких определенных ос­
нований уверена в худшем.

За время ясных дней этой солнечной весны Ева 
проводит целые часы у обреченной на бездействие 
матери, в близком общении с ней. И перед Евой об­
нажается цельная душа Мари, ее чуткое и благород­
ное сердце, ее безграничная нежность, почти нестер­
пимая в такой момент. Она становится прежней «ми­
ленькой мэ». А главное, остается все той же юной 
девой, которая писала сорок шесть лет тому назад 
в своем маленьком письме по-польски:

«Люди, так живо чувствующие, как я, и не спо­
собные изменить это свойство своей натуры, должны 
скрывать его как можно больше».

В этом — разгадка ее стыдливой, чрезмерно чув­
ствительной, скрытной, легко ранимой души. В тече­
ние всей славной жизни Мари запрещала себе непо­
средственные порывы, признания в слабости и, мо­
жет быть, призывы на помощь, готовые сорваться с ее 
уст.

Д аж е теперь она не раскрывается, не жалуется, 
или чуть-чуть, едва заметно. Говорит только о буду­
щем... О будущем лаборатории, института в Варшаве, 
о будущем своих детей: она знает, что через несколько 
месяцев Ирэн и Фредерик Ж олио получат Нобелев­
скую премию. Мечтает о своей будущей жизни в но­
вой квартире, чего ей не дождаться, или в своем до­
ме в Со, который так и не будет построен никогда.

Мари слабеет. Прежде чем перевозить мать в са­
наторий, Ева просит четырех столпов медицинского
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факультета собраться на консилиум: лучших, самых 
знаменитых врачей во Франции. Я не называю их по 
имени, чтобы это не имело вида их осуждения или 
черной неблагодарности с моей стороны. Они полчаса 
обследовали женщину, страдающую непонятным не­
дугом, сомневаясь, определили его как возобнов­
ление туберкулезного процесса в прежних зарубцева- 
ниях и посчитали, что пребывание в горах победит 
болезнь. Они ошиблись.

Трагически спешные приготовления к отъезду. 
Чтобы беречь силы Мари, к ней пускают только са­
мых близких. Но она сама нарушает предписание, ве­
лит провести тайком к себе в комнату свою сотруд­
ницу мадам Котель и отдает ей ряд распоряжений: 
«Надо тщательно упаковать актиний и хранить его 
до моего возвращения. Я рассчитываю на вас, чтобы 
все было в порядке. Мы с вами вновь займемся этой 
работой после моего отдыха».

Несмотря на сильное ухудшение, врачи советуют 
ехать немедленно. Путешествие мучительное, неска­
занно трудное. Доехав до Сен-Жервэ, Мари теряет 
сознание и поникает на руках Евы и сестры мило­
сердия. Когда же, наконец, ее помещают в лучшую 
комнату санатория в Санселльмозе, снова делают 
рентгеновский снимок и обследования; обнаружи­
вается — дело не в легких, и переезд был беспо­
лезен.

У Мари жар, температура свыше сорока граду­
сов. И ее нельзя скрыть, так как Мари сама с добро­
совестностью ученого проверяет высоту столбика 
ртути. Она почти не говорит об этом обстоятельстве, 
но в ее поблекших глазах отражается страх. Спешно 
вызванный из Женевы профессор Рох сравнивает ис­
следования крови за последние дни и находит быст­
рое падение количества белых и красных кровяных 
шариков. Он устанавливает злокачественную скоро­
течную анемию. Поддерживает Мари в ее неотвязной 
мысли о желчных камнях. Уверяет ее, что никакой 
операции не будет, и назначает энергичное, но без­
надежное лечение. А жизнь уходит из утомленного 
организма.
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Начинается тяжкая, жестокая борьба, когда тело 
не хочет погибать и сопротивляется с неистовым 
ожесточением. Ухаживая за матерью, Ева ведет 
борьбу иного рода: в еще ясном уме мадам Кюри нет 
мысли о смерти. И вот это чудо надо сохранить. 
В особенности надо умерить физическую боль, под­
крепить и тело и душу. Ни тягостных способов лече­
ния, ни запоздалого переливания крови, уже беспо­
лезного и пугающего. Никаких нежданных сборищ 
у постели умирающей, так как Мари, увидав соб­
равшихся родных, была бы убита внезапным созна­
нием ужасного конца.

Я буду всегда лелеять в своей памяти имена тех, 
кто помогал моей матери в эти жуткие дни. Доктор 
Тобе, директор санатория, и доктор Пьер Ловис от­
давали Мари не только свои знания. Вся жизнь са­
натория как будто остановилась, застыла в непод­
вижности от душераздирающей вести: умирает ма­
дам Кюри.

Весь дом преисполнен уважения, готовности по­
мочь. Оба врача сменяют друг друга в комнате 
больной. Они подбадривают Мари и облегчают ее 
состояние. Заботятся о Еве, помогают бороться, 
лгать и, хотя она их об этом не просила, обе­
щают ей заглушить последние страдания Мари сно­
творным.

Утром 3 июля мадам Кюри в последний раз сама 
меряет свою температуру, держа термометр в ко­
леблющейся руке, и удостоверяется в резком паде­
нии температуры, как это всегда бывает перед 
кончиной. Она радостно улыбается, когда Ева уве­
ряет ее, что это признак выздоровления, что теперь 
она поправится. Глядя в открытое окно и повернув­
шись лицом к солнцу, с выражением надежды и 
страстной жажды жизни, Мари говорит: «Мне при­
несли пользу не лекарства, а чистый воздух, вы­
сота...»

Во время агонии она тихо стонет от боли и ж а ­
луется в полубреду, удивленно: «Я не могу ничего 
выразить... Я отсутствую...» Она не произносит ни од­
ного имени известных ей людей. Не зовет ни стар­
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шей дочери, накануне прибывшей с «мужем вСанселль- 
моз, ни Евы, никого из близких. Большие и мелкие 
заботы о своей работе случайно всплывают в ее 
удивительном мозгу и проявляются в бессвязных фра­
зах: «Параграфы глав надо сделать совершенно оди­
наковыми... Я думала об этом издании...»

Она очень пристально вглядывается в чашку чаю 
и, пытаясь мешать его ложкой, впрочем не ложкой, 
а как бы шпателем или каким-нибудь тонким лабо­
раторным инструментом, спрашивает:

— Это. приготовлено из радия или мезотория?
Мари отошла от людей. И навсегда присоедини­

лась к тем любимым вещам, которым посвятила 
свою жизнь.

Теперь она произносит только неразборчивые сло­
ва, и вдруг, когда врач собирался сделать ей впрыс­
кивание, у нее вырвался слабый вскрик изнеможе­
ния:

— Не хочу. Оставьте меня в покое.

* * *

В последние часы ее жизни обнаружилась вся 
сила, вся огромная сопротивляемость только по ви­
ду хрупкого организма, вся крепость сердца, затаен­
ного в уже холодеющем теле и продолжавшего 
биться неутомимо, непрестанно. Еще шестнадцать ча­
сов доктор Пьер Ловис и Ева держат застывшие ру­
ки этой женщины — ни живой, ни мертвой. На утрен­
ней заре, когда солнце порозовило горы и стало под­
ниматься в изумительно чистом небе, когда яркий 
свет величественного утра залил всю комнату, по­
стель, худые щеки и стеклянные, ничего не выраж ав­
шие пепельно-серые глаза, сердце, наконец, переста­
ло биться.

Науке еще предстояло сказать свое слово об этом 
трупе. Ненормальные симптомы, результаты исследо­
вания крови, отличные от известных науке злокачест­
венных анемий, указали истинного виновника: ра­
дий. Позже профессор Рего писал:

«Мадам Кюри может считаться одной из жертв
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длительного обращения с радиоактивными телами, 
которые открыли ее муж и она сама».

В Санселльмозе доктор Тобе занес в дневную за ­
пись:

«Мадам Пьер Кюри скончалась в Санселльмозе 
4 июля 1934 года.

Болезнь — скоротечная злокачественная анемия. 
Костный мозг не дал реакции, возможно, вследствие 
перерождения от длительной аккумуляции радиоиз­
лучений».

Событие выходит за пределы затихшего санато­
рия, расходится по всему миру и то там, то сям вы­
зывает острое страдание: в Варшаве — у Эли; в Бер­
лине, в поезде, мчащемся во Францию, — у Иосифа 
Склодовского и Брони — той Брони, которая напрас­
но. стремилась попасть вовремя и повидать милое ли­
цо, В Монпелье — у Ж ака  Кюри. В Нью-Йорке — 
у миссис Мелоней. В Париже — у преданных друзей.

Перед бездействующими приборами Института 
радия рыдают молодые ученые. Один из любимых 
учеников Мари, Ж орж  Фурнье, потом напишет: «Мы 
потеряли все».

Отрешенная от боли, волнений, почитаний, Мари 
Кюри покоится на постели в Санселльмозе, в том до­
ме, где люди, ей подобные, люди науки и преданно­
сти своему долгу, ухаживали за ней до самого конца. 
Никого постороннего не допускали потревожить ее 
покой, хотя бы только взглядом. Никто из любопыт­
ных не будет знать, какой сверхъестественной преле­
стью украсилась она, покидая мир. Вся в белом, 
седые волосы над открытым огромным лбом, лицо 
умиротворенное, строгое и мужественное, как у рыца­
ря, — в этом виде она представляет собой самое 
прекрасное, самое благородное, что существует на 
земле.

Ее шершавые, жесткие, глубоко прожженные ра­
дием руки уже не страдают обычным тиком. Они вы­
тянуты вдоль покрывала, окостенели и страшно нед­
вижимы.

Ее столько работавшие руки.
В пятницу 6 июля 1934 года, в полдень, мадам
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Кюри поселяется в жилище мертвых — скромно, без 
речей, без пышных проводов, без единого политичес­
кого деятеля, без представителя государства. Ее по­
гребли в Со в присутствии родных, друзей и любив­
ших ее сотрудников. Гроб Мари поставили на гроб 
Пьера Кюри. Броня и Иосиф Склодовские бросили 
в могилу горсть польской земли. На могильном па­
мятнике прибавилась новая надпись: «Мари Кюри- 
Склодовска, 1867— 1934».

Через год книга, которую Мари закончила перед 
своей смертью, явилась последним ее посланием 
«влюбленным в физику».

В Институте радия, продолжавшем свою работу, 
этот огромный том вошел в его светлую библиотеку, 
присоединясь к другим творениям науки. На сером 
переплете имя автора: «Мадам Кюри, профессор 
Сорбоннского университета. Нобелевский лауреат по 
физике. Нобелевский лауреат по химии».

А заглавие — одно строгое лучезарное слово;

РА Д И О А К ТИ В Н О С ТЬ.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

В мировой литературе мало биографий, которые 
так захватывают внимание читателя, как биографии 
Пьера Кюри и Марии Склодовской-Кюри, печатаемые 
в этбм томике серии «Жизнь замечательных людей». 
История науки всех времен и всех народов не знает 
примера, чтобы две супружеские пары в двух родст­
венных поколениях внесли столь большой вклад в на­
уку. Старшее поколение Кюри — Пьер и Мари 
справедливо могут считаться учеными, которые дали 
начало веку, наступившему сейчас на земле, — веку 
использования атомной энергии. На первых страни­
цах любой научной или научно-популярной книги по 
строению атома и по атомной энергии стоят описания 
открытия явлений радиоактивности, сделанные на 
пороге нашего столетия Беккерелем и четой Кюри. 
Их вклад в науку отмечен присуждением им Нобе­
левской премии в 1903 году — высшей международ­
ной почести, которая достается ученым. Мари Кюри 
стала первой женщиной лауреатом Нобелевской 
премии. Еще изумительнее, что через восемь лет, 
в 1911 году, этой же женщине, славянке по происхож­
дению, Нобелевская премия была присуждена вто­
рично. Таких почестей не удостаивался до наших 
дней ни один ученый мира. И, наконец, еще через 
двадцать четыре года, в 1935 году, ее дочь Ирэн 
Жолио-Кюри со своим мужем Фредериком Жолио-
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Кюри получают опять Нобелевскую премию по фи­
зике.

Нередко можно слышать вопрос о том, кто же был 
гениальнее — Пьер или Мари? Кому принадлежит 
большая роль в сделанном открытии? Читатель кни­
ги сможет сам убедиться в праздности постановки 
такого вопроса. Истинная наука — это дело коллек­
тивного труда людей, и взвесить долю отдельных уче­
ных в итогах научных исследований — задача чрез­
вычайно трудная и подчас ненужная. Хотелось бы 
отметить следующее. Мари Кюри пережила своего 
мужа на двадцать восемь лет, и за это время в зна­
чительной степени ее трудами учение о радиоак­
тивности выросло в целую новую отрасль физики 
и химии. Благодаря ее организаторской деятельно­
сти радиоактивность нашла себе широкое при­
менение в медицине, в первую очередь в лечении 
рака.

Ни одна ученая женщина не пользовалась такой 
популярностью, как Мари Кюри. Ей было присуж­
дено десять премий и шестнадцать медалей. М. Кюри 
была избрана почетным членом ста шести научных 
учреждений, академий и научных обществ. Так, 
в частности, она была почетным членом Общества 
любителей естествознания, антропологии и этно­
графии в Мосюве, с 1912 года членом Института 
экспериментальной медицины в Петербурге, 
с 1914 года почетным членом научного института 
в Москве и с 1926 года почетным членом Акаде­
мии наук СССР.

Чрезвычайный интерес и уважение к двум поко­
лениям ученых Кюри объясняется еще их высокими 
моральными- качествами. Пьер и Мари Кюри могут 
считаться примером того бескорыстного служения 
науке, той беззаветной преданности своему призва­
нию, о котором писал наш великий физиолог акаде­
мик И. П. Павлов в своем письме к советской моло­
дежи. Эта преданность науке привела и старшее и 
младшее поколения Кюри к тому, что их жизнь бы­
ла в прямом смысле принесена в жертву науке. М а­
ри Кюри, ее дочь Ирэн и зять Фредерик Жолио-Кюри
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умерли от лучевой болезни, возникшей в результате 
многолетней работы с радиоактивными веществами. 
Мы можем с полным правом отнести их к разряду 
мучеников и жертв Науки.

Наше поколение все же не может вполне удовлет­
ворить такое самоотверженное служение науке в от­
рыве от социальных проблем, которое являет собой 
жизнь Пьера и Мари Кюри. Вырвавшись из мрач­
ных условий существования поляков под властью цар­
ской России, Мари Кюри осталась при убеждении, 
что только национальное освобождение приносит сча­
стье народу. Она не смогла понять, что, помимо на­
ционального гнета и порабощения одних народов 
другими, на земле существует еще гнет капиталисти­
ческой системы, тормозящей и свободное развитие 
человеческой личности. Зять Мари Кюри — Фредерик 
Жолио-Кюри своей жизнью внес корректив в узкое 
понимание роли человека науки. Он совме­
стил в своем лице выдающегося ученого и про- 
грессив'но'го деятеля, понимающего, что будущее 
человечества зависит не только от прогресса науки, 
но и от ликвидации эксплуатации человека чело­
веком.

Надо сказать несколько слов об истории выхода 
в свет биографий Пьера и Мари Кюри. Первая из них, 
написанная Мари Кюри, печатается на русском язы­
ке вторично. Впервые ее перевод, сделанный 
С. А. Щукаревым, вышел отдельной книгой в 1924 го­
ду. Он печатается сейчас почти без каких-либо попра­
вок. Биография Мари Кюри написана ее младшей 
дочерью Евой (род. в 1904 году), журналисткой по 
профессии. Она вышла в свет на французском языке 
в 1937 году и выдержала во Франции более ста изда­
ний. Помимо этого, она переведена на двадцать пять 
языков и в переводах иногда выходила в десяти-две- 
надцати изданиях на одном языке. На русском языке 
целиком она еще ни разу не печаталась. Публи­
куемый сейчас перевод подвергся небольшим сокра­
щениям, чтобы не превышать обычного объема книг 
серии «ЖЗЛ». Сокращения произведены за счет длин- 
нрт в описании бытовых -подробностей, в основном,
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в раннем детстве и юности Мари Кюри. Я убежден 
в том, что образы Пьера и Мари Кюри, истинных ге­
роев в борьбе за науку, послужат примером и для на­
шей молодежи. Благодаря заботам нашей партии и 
правительства о развитии наук перед нашей моло­
дежью, к счастью, нет тех препятствий и жизненных 
тягот, которые приходилось преодолевать Пьеру и Ма­
ри Кюри.

Профессор В. В. Алпатов



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПЬЕРА 
И МАРИИ КЮРИ

1859 г., 15 мая — В Париж е, в семье врача Эжена Кюри родился 
второй сын, Пьер. Детство Пьера проходит в окрестностях 
П ариж а. Раннее учение под руководством отца.

1867 г., 7 ноября — В Варшаве, в семье учителя Иосифа Скло- 
довского, родился пятый ребенок — дочь Мария.

1873 г. — Начало серьезных занятий Пьера Кюри математикой 
под руководством А. Базилля.

1875 г. — Благодаря выдающимся успехам в физике и математи­
ке Пьер Кюри в возрасте шестнадцати лет становится 
бакалавром естественных наук.

1875—1878 гг. — Пьер Кюри слушает лекции в Сорбонне, рабо­
тает в лаборатории профессора Л еру  и помощником асси­
стента по кафедре физики Фармацевтического института. 
Пьер Кюри получает степень лиценциата физики, начи­
нает работу в Парижском университете в качестве асси­
стента профессора Д езена и руководит практическими 
занятиями по физике со студентами.

1878—1883 гг. — В содружестве с братом Ж аком  Пьер Кюри на­
чал работу о кристаллах. Первый большой успех, при­
несший братьям известность в научном мире, — открытие 
явления пьезоэлектричества. Создание нового прибора 
пьезоэлектрического кварца. Изложение «принципа сим­
метрии». Пьер Кюри начинает работать в Институте 
физики и химии города П ариж а сначала в качестве ру­
ководителя практических занятий, а затем профессора.
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1883—1890 г г .— Пьер Кюри проводит серию значительных тео­
ретических работ и экспериментальных исследований. Его 
имя уж е приобретает международную известность.

1883 г и ю н ь  — В Варш аве М ария Склодовская оканчивает гим­
назию с золотой медалью.

1884 г. — После годового отдыха шестнадцатилетняя Мария
Склодовская начинает давать  уроки. Активное участие 
в деятельности «Вольного университета».

1885— 1891 г г .— Д л я  оказания помощи уехавшей в П ариж  сестре 
Броне Мария Склодовская работает домашней настав­
ницей в зажиточных буржуазных семействах. Она уси­
ленно занимается самообразованием, обучает грамоте 
деревенских ребятишек. Вернувшись в Варшаву, Мария 
начинает самостоятельные занятия в лаборатории Музея 
промышленности и сельского хозяйства. Отъезд в Париж.

1891— 1894 гг. — М ария Склодовская становится студенткой Сор­
бонны. Н апряженные занятия на факультете естествозна­
ния. Мария, проявив выдающиеся способности и огромное 
трудолюбие, получает два диплома лиценциата — по фи­
зике и математике. В эти ж е  годы Пьер Кюри проводит 
значительные работы, относящиеся к изучению магнитных 
свойств тел при различных температурах, которые блес­
тящ е завершаются открытием основного закона — «зако­
на Кюри». Знакомство Пьера Кюри с Марией Склодов- 
ской.

1895 г. — Пьер Кюри защ ищ ает докторскую диссертацию на ос­
нове своих исследований магнетизма. Ему совместно 

с братом Ж ак ом  присуждается премия Планте за рабо­
ты над кристаллами.
25 ию ля — Бракосочетание Пьера Кюри и Марии Скло- 
довской. После медового месяца М ария начинает рабо­
тать в лаборатории Пьера Кюри в Институте физики и 
химии.

1896 г. — Открытие А. Беккерелем самопроизвольного испускания
солями урана лучей с особенными свойствами.

1897 г. 12 сентября — М ари Кюри родила первую дочь — бу­
дущего лауреата  Нобелевской премии Ирэн Жолио-Кюри. 
М ари Кюри начинает изучать открытое А. Беккерелем 
явление радиоактивности. Она устанавливает, что излу­
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чение соединений урана — свойство атомов элемента 
урана.

1898 г . — М ари Кюри замечает, что радиоактивность некоторых 
минералов, содержащих уран и торий, во много раз силь­
нее, чем следовало ожидать. Она делает предположение, 
что эти минералы содерж ат новый радиоактивный эле­
мент. Н апряж енная совместная работа супругов Кюри 
привела к блестящему результату: они открыли полоний 
(июль), а затем радий (декабрь).

1899— 1900 гг. — Пьер и Мари Кюри продолжают исследования 
радиоактивности. Они устанавливают, что лучи, испус­
каемые радием, принадлеж ат к трем различным катего­
риям — открывают р н 7 -лучи. Отклонение пред­
ложения Женевского университета. Пьер начинает пре­
подавать в Сорбонне, а Мари в Севре.

1900— 1906 гг. — Работа  по выделению чистых солей радия. 
Открытие физиологического воздействия радия на орга­
низм. Н ачало  промышленного производства радия. Мари 
Кюри публикует ряд  научных трудов о радиоактивности. 
Радий делается предметом исследования крупнейших 
ученых мира. Избрание Пьера Кюри членом Академии 
наук. Присуждение Пьеру и М ари Кюри и Анри Бекке- 
релю Нобелевской премии по физике (1903 г.). П рисуж ­
дение супругам Кюри медали Д эви  Лондонским коро­
левским обществом.
16 апреля 1906 г. — трагическая гибель Пьера Кюри. Н а ­
циональный траур по великому французскому ученому.
5 ноября профессор М. Кюри читает свою первую лекцию. 
13 мая Мари Кюри назначается профессором факультета 
естествознания Сорбонны — впервые в истории француз­
ской высшей школы женщина получает профессорскую 
кафедру.

1906— 1914 гг . — Ма ри Кюри продолжает исследования, прерван­
ные смертью Пьера, преподает в Сорбонне и Севре. Она 
создает и читает первый и единственный в мире курс 
лекций по радиоактивности. Редактирует и выпускает 
в свет «Труды Пьера Кюри». Присуждение М ари Кюри 
Нобелевской премии по химии (1911 г.). Кампания кле­
веты против М. Кюри. Тяж елое  заболевание. Строитель­
ство Института радия.
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1914— 1918 гг. — Война. Мари Кюри создает двести двадцать 
передвижных и постоянных рентгеновских установок. 
Применение эманации радия в медицинских целях.

1919— 1934 гг. — Мари Кюри продолжает свои исследования 
в Институте радия. Триумфальные поездки за границу. 
Общественная деятельность. Создание Института радия 

в Варшаве. Успехи в науке дочери Мари Кюри — Ирэн 
и зятя Фредерика Жолио. Избрание Мари Кюри почет­
ным членом Академии паук СССР (1926 г.). Тяж елая 
болезнь ученой.
4 ию ля 1934 г. — Кончина Мари Кюри.
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Б р а н д е с  Г. (1842— 1927) •— датский критик и публицист.
Б р а н  л и  Э. (1846— 1 9 4 0 )— французский физик (электромагнит­

ные волны), академик с 1911 г.
Б р е м в е л л  Ф. (1818— 1903)— английский изобретатель- в об­

ласти локомотивостроения.
Б у ш а р  Ш. (1837— 1915)— французский медик, академик 

с 1873 г.
В а л е р и  П. (1871— 1945)— французский писатель.
Г у и  Ж- (р- 1 8 5 4 )— французский физик, работавший в области 
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Д  е с т  р е  Ж- (р. 1 863)— бельгийский писатель и политический 
деятель.

Д ь ю а р  Д  ж. (1842— 1923) — шотландский химик и физик.
Д р е й ф у с а  д е л о  — Дрейфус (гр. 1859) осужден несправед­

ливо за  якобы шпионскую деятельность в 1894 г. ф ранцуз­
ским судом. В 1906 г. оправдан. Его дело вызвало волну 
антисемитизма во Франции. В защ иту его поднялись все 
прогрессивные люди того времени.

Ж е р н е  Д . (1834— 1910) — французский физик-механик, акаде­
мик с 1906 г.

З ю с с  Е. (1831— 1914)— австрийский геолог и палеонтолог.
К е л ь в и н  В., (1824— 1907)— английский физик, работавший 

в области учения об электричестве и магнетизме.
К и п л и н г  Р. (1865— 1936) — английский поэт и прозаик.
К о н т  О. (1798— 1857) — французский философ.
К о л п е  Ф. (1842— 1 908)— французский писатель.
К р а  с и  н е к и й  3. (1812— 1859) — польский поэт.

К р у к с  В. ( 1 8 3 2 ^ 1 9 1 4 )— английский физик и химик.
Л а н ж е в е н  П. (1872— 1946) — французский физик.
Л  а п и к  Л. (р. 1866) — французский физиолог, академик с 1930г.
Л а ф о н т е н  Ж. (1621— 1695) — французский баснописец.
Л и п п м а н н  Г. (1845— 1921)— французский физик-оптик, а к а ­

демик с 1886 г., лауреат  Нобелевской премии 1908 г.
Л о д ж  О. (1851— 1940)— английский физик.
Л э н к с т е р  Е. (1847— 1929)— английский зоолог и автор мно­

гих популярных книг.
М а е к  а р  Е. (1837— 1908) — французский физик и метеоролог, 

академик с 1884 г.
М е р  р е й  Д ж . (р. 1866)— английский филолог.
М о п т э н ь М. (1533— 1592) — французский философ и писатель.
М о р э н  Ш. (р. 1871) — французский астрофизик.
М ю с с е  А. (1810— 1857) — французский поэт.
П а с т е р  Л. (1822— 1895) — французский химик и биолог.
П е р р е н  Ж- (1870— 1942) — французский физик, академик 

с 1923 г., нобелевский лауреат  1926 г.
П и к а р  X. (1856— 1941)— французский математик, академик 

с 1889 г.
П р у с  Б. — псевдоним польского писателя А. Главацкого 

(1847— 1912).
П у а н к а р е  А. (1854— 1912) — французский математик.
П у а н к а р е  Л . (1862— 1 920)— французский физик.

423



Р а м з е й  В. (1852— 1916) — английский химик, нобелевский 
лауреат  1904 г.

Р е з е р ф о р д  Э. (1871— 1937) — великий английский ученый, 
нобелевский лауреат.

Р е н а н  Э. (1823— 1 8 9 2 )— французский историк религий.
Р о д  э н  О. (1840— 1917) —  французский скульптор.
Р у  Э. (1853— 1 9 3 3 )— французский медик-микробиолог.
С л о в а ц к и й  Ю. (1809— 1849) — польский поэт и драматург.
С о д д и  Ф. (р. 1877)— английский химик.
С п е н с е р  Г. (1820— 1903) — английский философ и социолог.
С ю л л и - П р ю д о м  (1839— 1907) — французский поэт и критик.
Т о м с о н  Д ж .  Д ж .  (1856— 1940)— английский физик, нобе­

левский лауреат 1906 г.
У р б э н  Ж . (1872— 1938) — французский химик, академик 

с 1921 г.
Ф р и  д е л  ь Ш. (1832— 1899) — французский химик и минералог, 

академик с 1878 г.
Э в б е р н-Д  ж. Л  ё б б о к (1834— 1913) — английский политиче­

ский деятель, биолог и археолог.
Э д и с о н '  Т. (1847— 1 931)— американский изобретатель.
Э й р т  о н В. (1847— 1908) — английский электротехник.
Э м с т р о н г  В. (1810— 1900)— английский изобретатель.
Ю н г  (р. 1874) — американский политический деятель.
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В 1958 ГОДУ В СЕРИИ „Ж ЗЛ“  ВЫШЛИ
СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ:

В ы п у с к 1. _ И. Груздев, ГОРЬКИЙ, 368 стр., це­
на 7 р. 45 к.

В ы п у с к 2. В. Кремнев, МОЦАРТ, 287 стр.. це-
на 6 р. 30 к.

В ы п у с к 3. Г. Ильберг, КЛАРА ЦЕТКИН, 206 стр..
цена 4 р. 90 к.

В ы п у с к 4. И. Александров и Г. Григорьев, КУРАКО,
142 стр. , цена 3 р. 80 к.

В ы п у с к 5. А. Западов, ДЕРЖАВИН, 235 стр.. це-
на 5 р. 25 к.

В ы п у с к 6. Л. Гроссман, ПУШКИН, 527 стр.. Це-

на 10 р. 05 к.
В ы п у с к  7. Г. Ревзин, РИЭГО, 320 стр., цена 6 р. 65 к.
В ы п у с к 8. С. Пророкова, РЕПИН, 412 стр., це­

на 8 р. 05 к.
В ы п у с к 9. Н. Владыкина, СОБИНОВ, 304 стр., це-

на 5 р. 70 к.
В ы п у с к 10. Патон, ВОСПОМИНАНИЯ, 368 стр., це-

на 7 р. 20 к.
В ы п у с к  11. Карташов и Муравьев, ПЕСТЕЛЬ, 336 стр.,

цена 6 р. 65 к.
В ы п у с к  12. А. Стекольников, НЕВСКИЙ, 319 стр., це-

на 6 р. 35 к.
В ы п у с к 13. Б. Могилевский, МЕЧНИКОВ, 352 стр це-

на 6 р. 75 к.
В ы п у с к 14. Л. Инфельд, ЭВАРИСТ ГАЛУА, 368 стр.,

цена 7 р. 25 к.
В ы п у с к 15. М. Мендельсон, МАРК ТВЕН, 384 стр.,

цена 7 р. 60 к.
В ы п у с к 16. В. Прокофьев, СТЕПАН ХАЛТУРИН,

286 стр цена 5 р. 95 к.
В ы п у с к 17. И. Кунин, ЧАЙКОВСКИЙ, 368 стр., це-

на 7 р. 50 к.
В ы п у с к 18. В. Смирнова-Ракитина, АВИЦЕННА,

238 стр., цена 5 р. 10 к.



В 1969 ГОДУ В СЕРИИ 
„Ж И З Н Ь  ЗАМ ЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮ ДЕЙ" 

ВЫЙДЕТ:

Б. Кремнев —  Моцарт (2-е издание)

М. Рафили —  Ахундов

B. Осокин —  Васнецов 

Н. Пияшев —  Вороаский

Н. богословский —  Тургенев 

Л. Островер —  Ипполит Мышкин 

В Сафонов —  Александр Гумбольдт 

М. Арлазоров —  Жуковский 

Вл. Львов —  Эйнштейн (2-е издание)

C. Голубов —  Бестужев-Марлинский 

А. Штекли —  Кампанелла

Б. Ржонсницкий —  Тесла 

М. Алпатов —  Александр Иванов 

М. Яновская —  Сеченов 

М. Кратохвилл —  Ян Гус 

И. Муравьева —  Андерсен

Сборник «Советские полководцы гражданской 
войны»

3. Гулинская —  Сметана 

Ш. Грехем —  Дуглас 

А Левандовский —  Робеспьер 

М. Шаскольская —  Жрлио-Нюри 

П. Сиосырев —  Мактумкули 

и другие




